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SOBRE A OBRA:

Este volume retine dois dos ensaios mais importantes de Aldous Huxley
sobre os efeitos da ingestdo de drogas alucindgenas e as implicagdes mentais e
éticas dessa experiéncia. A obra inclui ainda uma série de pequenos textos sobre
outros modificadores da percepgao humana, revelando a profunda dicotomia do
autor que, ao buscar iluminagdes misticas inalcangaveis pelo pensamento
racional, ndo esconde seu inconformismo com as limitagdes do corpo humano.

Em As portas da percep¢do, de 1954, o romancista e ensaista inglés
descreve suas experiéncias pessoais com a mescalina, alcaldide extraido de um
cacto mexicano, muito empregado pelos xamas. As experiéncias, realizadas sob
rigoroso controle médico, lhe proporcionaram uma '"visio sacramental da
realidade".

O exame das implicagdes mentais e éticas dessa experiéncia tem
continuidade em Céu e inferno, de 1956, em que Huxley constata que, se as
alucinagdes produzidas pela droga podem atingir uma esfera mistica
inalcangavel pelo pensamento racional, também podem conduzir o paciente as
margens da auto-aniquilagdo. A obra se encerra com uma série de pequenos
ensaios sobre outros modificadores da percep¢do humana, como a falta de
vitaminas no cérebro, o didxido de carbono e suas conseqiiéncias toxicas sobre a
mente.

Foi gragas a estes ensaios que Huxley tornou-se uma espécie de guru entre
os hippies da contracultura californiana da década de 1970, tais como o roqueiro
Jim Morrison, da banda The Doors. No entanto, como escreve Manuel da Costa
Pinto em seu prefacio a esta edi¢do, estas "sio meditagdes escritas a luz radiosa
da razio, relatos de experiéncias com a mescalina que ndo conduzem a uma
adesdo imediata aos paraisos artificiais, mas sim a uma idéia de alargamento da
consciéncia que nao elide seu elemento reflexivo".



PREFACIO

A alusdo que aldous huxley faz ao poeta William Blake nos titulos de seus
dois ensaios sobre as drogas alucindgenas ndo deve nos enganar: As portas da
percepgao (1954) e Céu e Inferno (1956) sio meditagdes escritas a luzradiosa da
razio, relatos de experiéncias com a mescalina que ndo conduzem a uma adesdo
imediata aos paraisos artificiais, mas sim a uma idéia de alargamento da
consciéncia que ndo elide seu elemento reflexivo.

Essa observagdo ¢ fundamental por causa da histéria nada desprezivel da
recepgdo de Huxley em um ambito que ultrapassa os limites da chamada "alta
cultura" (na qual ele havia se consagrado como autor dos classicos Contraponto e
Admiravel mundo novo). No final dos anos 60, o compositor; cantor e poeta Jim
Morrison criou na Califérnia uma banda de rock chamada The Doors, cujo nome
fora inspirado na leitura de As portas da percep¢do. Morrison morreria em Paris
em 1971, provavelmente de overdose, mas sua curta e fulminante trajetoria —
marcada ndo apenas pelo sucesso musical e por escandalos comuns dentro do
universo pop, como também por uma produgdo poética que chegou a ser
comparada a de Rimbaud — acabaria estabelecendo uma ponte entre a poética
visionaria de Blake, o erotismo sacrificial dos concertos dos Doors ¢ a obra de
Huxley, que assim ganharia uma aura de guru da contracultura.

Essa identificagdo estava sintetizada num trecho do célebre poema em
prosa "O matriménio do céu e do inferno" — "If the doors of perception were
cleansed every thing would appear to man as it is, infinite" ("Se as portas da
percepgdo estivessem limpas, tudo se mostraria a0 homem tal como ¢, infinito",
segundo tradugdo de José Arantes publicada pela editora Iluminuras). E, no
entanto, a imagem de Huxley como uma espécie de profeta aristocratico da era
hippie ndo parece resistir a leitura de As portas da percepgio e Céu e Inferno. B
bem verdade que ele mesmo alimentou a confusdo ao colher os titulos dos
ensaios nos aforismos de um poeta "maldito", que mimetizou suas alucinagdes
tanto com as palavras quanto em telas que representam personagens biblicas em
cenarios apocalipticos. E também ¢ verdade que Morrison estava sendo fiel a
letra de Huxley ao conferir a suas experiéncias com mescalina e acido lisérgico
um carater ritual inspirado no xamanismo: afinal, o escritor inglés escolhera a
mescalina para seus experimentos justamente por causa da fungio sagrada que o
peiote (raiz da qual ¢ extraida a droga) desempenha nas religides dos indios
americanos.

O fato, porém, ¢ que em nenhum momento Huxley parece buscar nos
alucinogenos uma conversio mistica ou uma ruptura absoluta com o mundo
ordinario.

Tampouco parece movido por um desacordo essencial em relagdo aos
carceres psicologicos e perceptivos da realidade empirica. Enquanto Blake era



um gnostico para quem "o caminho do excesso leva ao palacio da sabedoria”,
Huxley fez do excesso de sabedoria e de curiosidade um caminho para o palacio
do éxtase: ¢ a razdo que, percebendo sua insuficiéncia perante a pluralidade do
mundo, busca uma abertura para novas formas de percepgdo que sejam uma
alternativa ao solipsismo (essa perversio do idealismo) e ao behaviorismo
(perversdo do empirismo).

Nesse sentido, Aldous Huxley ¢ um perfeito agnostico.

Vale a pena fazer aqui um pequeno desvio para explicar a origem desse
termo.

Afinal, a expressdo "agnéstico" foi literalmente inventada pelo avd de
Aldous — o eminente bidlogo Thomas Henry Huxley — durante as acirradas
polémicas surgidas depois da publicacdo de A origem das espécies, de Charles
Darwin, em 1859. Ferrenho defensor da teoria da evolugdo, Thomas Henry se
viu na obrigagdo de rebater as criticas dos criacionistas (religiosos que faziam
uma leitura fundamentalista das Escrituras, defendendo a idéia de que o homem
foi gerado por Deus em sua conformagdo atual), formulando entio um conceito
que passou a ser um estandarte do antidogmatismo e da emancipagdo do
pensamento:

Quando cheguei a maturidade intelectual e comecei a perguntar-me se era
ateu, teista ou panteista, materialista ou idealista, cristio ou livre-pensador,
percebi que quanto mais aprendia e refletia menos facil era a resposta, até que
por fim cheguei a conclusdo de que nada tinha a ver com nenhuma dessas
defini¢des, com excecdo da Gltima. A unica coisa em que todas essas excelentes
pessoas estavam de acordo era a uUnica coisa em que eu discordava delas.
Estavam bastante seguras de que tinham atingido uma certa 'gnose' — haviam,
com maior ou menor sucesso, resolvido o problema da existéncia, enquanto eu
estava bastante seguro do contrario e possuia uma convicg¢ao razoavelmente forte
de que o problema era insolivel. [...] Portanto, meditei e inventei o que me
parece ser um rotulo adequado: 'agnostico’. Pensei nele como uma antitese
sugestiva dos 'gnosticos' da historia da Igreja, que professavam conhecer coisas
em que eu era ignorante.

Aldous Huxley foi um legitimo herdeiro do ethos iluminista e anti-religioso
de seu avd. As Portas da percep¢do e Céu e Inferno sio relatos pacificos de uma
experiéncia extraordindria e sugerem um autor que nao transfere para a escrita
as fendas e as instabilidades de sua paisagem interior. Estamos longe do estilo
candente de um Thomas de Quincey ou de um Artaud — para citar dois outros
escritores que associaram drogas a um estado de espirito demoniaco. Com
Huxley, estamos mais proximos do ceticismo moderno de Montaigne ou Hume;
ele desconfia igualmente do totalitarismo da razio e das quimeras de nossa
imaginagdo e so se interessa por estas ultimas em sentido antropologico, como
uma fresta por onde se pode sondar a alma humana.




Mesmo quando tematiza as drogas em obras de ficgdo, o escritor inglés
parece estar preocupado menos com o transe que elas provocam em
personagens individuais do que com seus efeitos sobre 0 mecanismo psicologico
das massas — caso dos narcéticos imaginarios consumidos no universo asfixiante
de Admiravel mundo novo (o soma, que provoca um bem-estar politicamente
anestesiante) e na sociedade utopica do romance A ilha (a moksha, uma pilula
que "liberta do cativeiro do proprio ego"). Talvez seja por isso, por essa falta de
predisposi¢do ao fantastico ("sou e, até onde minha memoria alcanga, sempre fui
pouco dado a devaneios"), que, ao provar pela primeira vez a mescalina, em
1953, Huxley tenha descoberto ndo um novo continente, mas um novo olhar
sobre cendrios familiares: "Nada de paisagens, espagos abissais, magico
crescimento e metamorfose de edificagdes, nada que lembrasse, por remoto que
fosse, um drama ou uma parabola. O outro mundo ao qual a mescalina me
conduzira ndo era o mundo das visdes; ele existia naquilo que eu podia ver com
meus olhos abertos. A grande transformagao se dava no reino dos fatos objetivos.
O que tinha acontecido a meu universo subjetivo era coisa que, relativamente,
pouco importava". A essa auséncia de figuras sobrenaturais, porém, corresponde
a perplexidade diante do carater transcendente que os objetos adquirem a partir
da altera¢do do estado de consciéncia de quem os observa. Descrevendo as
transformagdes que sofrem as flores de um vaso, uma cadeira ou um simples
pedago de tecido na percepgdo de alguém que ingeriu a droga, Huxley nos
revela o "milagre do inteiro desabrochar da existéncia em toda sua nudez" e uma
nova dimensdo de tempo, "um perpétuo presente, criado por um apocalipse em
continua transformagdo".

A despeito das referéncias de Huxley ao taoismo e a misticos como sdo
Joao da Cruz ou Swedenborg, essa 'visio sacramentai da realidade"
proporcionada pela mescalina se restringe a um plano estritamente natural.
Huxley admira os estados de espirito extdticos porque eles proporcionam
exemplos do carater irredutivel da existéncia — e, sob esse aspecto, o uso
argumentativo que Huxley faz de Buda e de Mestre Eckhart tem uma
surpreendente semelhanga com o sentido que este grande nome da mistica
renana ou o filésofo japonés Nishida adquirem na obra de Heidegger. De resto,
quando Huxley descreve sua percepgdo "narcotizada" de uma cadeira como
"minha Despersonalizacdo na Desindividualizagdo que era a cadeira", a frase
parece remeter exatamente a distingdo que o filosofo de Ser e tempo faz entre o
ente lavel (tal qual i ido pela razdo instrumental) e o ser auténtico
(cuja eterna irrupgdo fora encoberta pela dicotomia sujeito-objeto e seria
redescoberta pela superacdo heideggeriana da metafisica).

A diferenca de Heidegger, porém, Huxley considera que tanto o
esquecimento da totalidade do ser quanto seu oposto — a abertura da consciéncia
para a irrupgdo dos acontecimentos —- sdo um fenomeno do mundo bioldgico.




Para ele, o cérebro e o sistema nervoso seriam uma "valvula redutora", que evita
— por meio do carater seletivo da memoria e das restrigdes impostas pela
linguagem — que o homem seja esmagado pela torrente de informagdes a que
sua "onisciéncia" potencial estaria sujeita.

Seria um anacronismo tentar avaliar a corregao dessas afirmagdes a partir
das descobertas recentes das neurociéncias. Nem As portas da percepg¢do nem
Céu e Inferno sdo tratados cientificos. Huxley cita varios pesquisadores de seu
tempo, consulta especialistas, explica a a¢do quimica dos diferentes tipos de
drogas, defende suas virtudes e aponta seus maleficios — mas parece se guiar
sobretudo por aquele espirito de curiosidade intelectual formulado por Montaigne
na aurora da modernidade. Céu e Inferno — texto que da continuidade as
experiéncias relatadas em As portas da percepgdo — ¢ uma cartografia da
mente cuja analogia entre os estados possiveis da consciéncia e as zonas do globo
(com sua diversidade de fauna ¢ flora) deve muito a descrigdo, feita nos Ensaios
de Montaigne, das "maravilhas" encontradas pelos navegantes nos antipodas das
terras civilizadas.

Em Céu e Inferno, essas metaforas geograficas expressam "a
dessemelhanga essencial das regides longinquas da mente" que as drogas
permitem desbravar. Para o leitor de hoje, elas €m também um significado
ético: ensinam a olhar com tolerncia e compreensdo para essas pequenas
epifanias que nos consolam de um mundo em que o prazer ¢ mercantilizado pela
industria do combate ao narcotrafico e em que a mente ¢ agenciada pelos
psicofarmacos. Alids, a proliferagdo atual das drogas normalizantes —que
reduzem o cérebro a uma glandula e transformam a existéncia num protocolo —
torna ainda mais urgente a necessidade de transcendéncia que podemos detectar
pela onipresenga do uso de alucinégenos nas mais variadas culturas. Como
escreve Aldous Huxley: "Parece extremamente improvavel que a humanidade,
de um modo geral, algum dia seja capaz de passar sem paraisos artificiais. A
maioria dos homens e mulheres leva uma vida tido sofredora em seus pontos
baixos e tio mondtona em suas eminéncias, tdo pobre e limitada, que os desejos
de fuga, os anseios para superar-se, ainda por uns breves momentos, estdo e tém
estado sempre entre os principais apetites da alma".

MANUEL DACOSTAPINTO



AS PORTAS DA PERCEPCAO

FOI NO ANO DE 1886 que o farmacologista alemdao Ludwig Lewin
publicou o primeiro estudo sistematico do cacto que, depois disso, haveria de
receber seu nome. O Anhalonium lewinii era novo para a ciéncia, embora fosse,
na verdade, um amigo desde tempos imemoriais para as religides primitivas e
para os indios do México e do Sudoeste dos Estados Unidos. Era até muito mais
que um amigo. Segundo as palavras de um dos primeiros espanhdis a visitar o
Novo Mundo, "eles comem uma raiz a que chamam de peiote e que é por eles
venerada como a um deus".

O porqué de tal veneragdo evidenciou-se quando psicologistas eminentes,
tais como Jaensch, Havelock Ellis e Weir Mitchell, comeg¢aram suas experiéncias
com a mescalina — o principio ativo do peiote. Ndo ha duvida de que eles as
interromperam em um ponto muito aquém da idolatria, mas tudo nos leva a
situar a mescalina em posi¢do impar entre os demais alcaloides. Administrada
em doses adequadas, ela modifica mais profundamente a qualidade da
percepg¢do que qualquer outra droga a disposi¢do do farmacologista, a isso
aliando o fato de ser menos toxica que as demais.

A pesquisa sobre a mescalina tem sido realizada esporadicamente, desde os
dias de Lewin e Havelock Ellis. Os quimicos ndo se limitaram a isolar o alcaloide;
conseguiram também realizar-lhe a sintese, com o que ndo mais ficaram a
mercé das escassas e problematicas coletas de um cacto do deserto. Os alienistas
t#m, eles mesmos, feito uso da mescalina, buscando assim conseguir uma
melhor e mais direta compreensdo dos processos mentais de seus pacientes.
Infelizmente, por trabalharem baseados em um nimero muito reduzido de
provas e dentro de uma faixa de condigdes por demais estreita, os psicologistas
apenas observaram e registraram alguns dos mais impressionantes efeitos da
mescalina. Os neurologistas e fisiologistas chegaram a algumas conclusdes a
respeito do mecanismo de sua ag@o sobre o sistema nervoso central. E ao menos
um filésofo militante tomou o alcaloide, ante a luz que este poderia langar sobre
antigos e insoliveis enigmas, tais como o lugar da mente na natureza e a relagio
entre a inteligéncia e o consciente.

Assim estavam as coisas até que, ha dois ou trés anos, foi observado um
fato novo, talvez de grande importancia.l Na verdade, havia muitas décadas que
esse fato se apresentava ao vivo, diante de todos, mas, a despeito disso, ninguém
se havia dele apercebido até que um jovem psiquiatra inglés, que atualmente
trabalha no 1. A esse respeito, veja-se: . HOFFER, Abram; OSMOND, Humphry;
SMYTHIES, John. "Schizophrenia: a new approach". Journal of Mental Science,
100(418), jan. 1954. 2. OSMOND, Humphry. "On being mad". Saskatchewan
Psychiatric ~ Services Journal, 1(2), set. 1952. 3. SMYTHIES, John.



"Schizophrenia: a new approach". Journal of Mental Science, 98, abr. 1952. 4.
SMYTHIES, John. "The mescalin phe-nomena". The British Journal for the
Philosophy of Science, 3, fev. 1953.

Numerosos outros artigos sobre bioquimica, farmacologia, psicologia ¢
neurofisiologia da esquizofrenia e dos efeitos da mescalina estio em preparagio.

Canada, se deu conta da grande semelhanga de composicdo quimica
existente entre a mescalina e a adrenalina. Pesquisas posteriores revelaram que o
acido lisérgico — um onirico extremamente poderoso, derivado da ergotina —
apresenta afinidades com essas duas substincias, em suas caracteristicas
bioquimicas. Veio em seguida a descoberta de que o adrenocromo, produto de
decomposi¢do da adrenalina, pode produzir muitos dos sintomas observados no
inebriamento por mescalina. E ¢ bem provavel que o adrenocromo seja o fruto
de uma decomposi¢io realizada espontaneamente no corpo humano. Isto nos
leva a concluir que cada um de nos ¢ capaz de produzir uma substincia quimica
da qual, como sabemos, doses diminutas podem criar profundas alteragdes na
percepgdo. Algumas dessas alteragdes sio semelhantes as que acompanham
essa praga tio caracteristica do século XX que é a esquizofrenia. Sera essa
doenga mental uma decorréncia de um desequilibrio quimico e estard o
desequilibrio quimico, por seu turno, ligado a sofrimentos psiquicos que atuem
sobre as glandulas supra-renais? Serd arrojado e prematuro afirma-lo. O
maximo que podemos dizer ¢ que isso constitui uma hipotese plausivel
Entretanto, o mistério vem sendo sistematicamente desvendado; os detetives —
bioquimicos, psiquiatras e psicologistas — acham-se em sua pista.

Em razio de uma série de circunstincias — que para mim foram
extremamente favoraveis — vi-me, na primavera de 1953, situado bem no meio
de tal busca. Um desses pesquisadores tinha chegado a California, levado por
suas investigagdes. A despeito dos setenta anos de pesquisas sobre a mescalina, o
material psicologico de que se dispunha era ainda incrivelmente reduzido, e ele
estava ansioso por amplid-lo. Eu me atravessara em seu caminho e estava
disposto — ou melhor, decidido — a servir de cobaia. E foi assim que, em uma
radiosa manhd de maio, tomei quatro decigramas de mescalina, dissolvidos em
meio copo d'agua, e sentei-me para esperar pelos resultados.

Vivemos, agimos e reagimos uns com 0s outros; mas sempre, ¢ sob
quaisquer circunstdncias, existimos a sos. Os martires penetram na arena de
maos dadas; mas sdo crucificados sozinhos. Abragados, os amantes buscam
desesperadamente  fundir  seus  éxtases isolados em uma Unica
autotranscendéncia; debalde. Por sua propria natureza, cada espirito, em sua
prisdo corporea, esta condenado a sofrer e gozar em solidao.

Sensagdes, sentimentos, concepgdes, fantasias — tudo isso sdo coisas
privadas e, a ndo ser por meio de simbolos, e indiretamente, ndo podem ser
transmitidas. Podemos acumular informagdes sobre experiéncias, mas nunca as



proprias experiéncias. Da familia & nagdo, cada grupo humano ¢ uma sociedade
de universos insulares.

Muitos desses universos sdo suficientemente semelhantes, uns aos outros,
para permitir entre eles uma compreensio por dedugdo, ou mesmo por mutua
projecdo de percepgdo. Assim, recordando nossos proprios infortinios e
humilhag¢des podemos nos condoer de outras pessoas em circunstancias anédlogas;
somos até capazes de nos pormos em seu lugar (sempre, evidentemente, em
sentido figurado). Mas em certos casos a ligagdo entre esses universos ¢
incompleta, ou mesmo inexistente. A mente ¢ o0 seu campo, porém os lugares
ocupados pelo insano e pelo génio sdo tio diferentes daqueles onde vivem o
homem e a mulher comuns que ha pouco ou nenhum ponto de contato na
memoria individual para servir de base a compreensdo ou a ligagdes entre eles.
Falam, mas ndo se entendem. As coisas e os fatos a que os simbolos se referem
pertencem a reinos de experiéncias que se excluem mutuamente.

Contemplarmo-nos do mesmo modo pelo qual os outros nos véem ¢ uma
das mais confortadoras dadivas. E ndo menos importante ¢ o dom de vermos os
outros tal como eles mesmos se encaram. Mas e se esses outros pertencerem a
uma espécie diferente e habitarem um universo inteiramente estranho? Assim,
como podera o individuo, mentalmente sdo, sentir o que realmente sente o
insano? Ou, na iminéncia de ser reencarnado na pessoa de um sonhador, um
médium ou um génio musical, como poderiamos algum dia visitar os mundos
que para Blake, Swedenborg ou Johann

Sebastian Bach eram seus lares? E como podera alguém, que esteja nos
limites extremos do ectomorfismo e da cerebrotonia, por-se no lugar de outrem
que ocupa o limite oposto do endomorfismo e da viscerotonia ou (a ndo ser
dentro de certas areas restritas) compartilhar dos sentimentos de um terceiro que
se situe no campo do mesomorfismo e da somatotonia? Para o behaviorista
inflexivel, tais proposi¢des — suponho eu — sio desprovidas de sentido. Mas para
aqueles que aceitam, do ponto de vista tedrico, aquilo que, na pratica, sabem ser
verdade — isto ¢, que a experiéncia possui dois aspectos, um externo e o outro
interno —, os problemas apresentados sdo reais ¢ tanto mais sérios por serem,
alguns, inteiramente insoliveis, e outros s6 poderem ser resolvidos em
circunstincias excepcionais e por métodos que ndo se acham ao alcance de
qualquer um. E, pois, quase certo que jamais poderei saber o que sentem sir John
Falstaff ou Joe Louis. Por outro lado, sempre me pareceu possivel que, por meio
do hipnotismo, do auto-hipnotismo, da meditagao sistematica, ou ainda pela agio
de uma droga apropriada, eu pudesse modificar de tal forma minha percepgio
normal que fosse capaz de compreender, por mim mesmo, a linguagem do
visionario, do médium e até do mistico.

Baseado no que ja havia lido a respeito das experiéncias com a mescalina,
eu me convencera antecipadamente de que a droga haveria de garantir minha



admissdo, a0 menos por umas poucas horas, no tipo de mundo interior descrito
por Blake e AEAL Mas o que eu esperava nao aconteceu. Contava ficar, de
olhos cerrados, a contemplar visdes de corpos geométricos multicores, de formas
arquitetonicas animadas, recobertas de gemas e fabulosamente belas, de
paisagens repletas de figuras herdicas, de dramas simbolicos e perpetuamente
apaixonantes, no limiar da revelagdo derradeira. Mas estd claro que eu ndo
levava em conta as idiossincrasias de minha formagao mental, as realidades de
meu temperamento, educagio e habitos.

Sou e, at¢ onde minha memoria alcanga, sempre fui pouco dado a
devaneios. As palavras, mesmo as mais evocativas, empregadas pelos poetas,
ndo conseguem produzr imagens em minha mente. Ndo vém ao meu encontro
visdes hipnagogicas no limiar do sono. Quando me lembro de algo, a memoria
ndo se me apresenta como um fato ou objeto vivido. Por um esforgo da vontade,
consigo evocar uma imagem ndo muito vivida do que aconteceu na tarde da
véspera, de como era o Lungarno antes de as pontes terem sido destruidas ou da
estrada de Bayswater quando os poucos Onibus eram verdes e pequeninos,
puxados por velhos cavalos a uns seis quildometros por hora. Mas essas imagens
terdo pouca substdncia, e de forma alguma poderéo ter vida propria. Guardam,
para os objetos reais, a mesma propor¢do que os fantasmas homéricos
apresentam com relagdo aos homens de carne e osso que vdo visita-los nas
sombras. SO quando tenho febre alta ¢ que minhas imagens mentais adquirem
vida independente. Para aqueles cuja imaginagdo ¢ fértil, meu mundo interior
tera de parecer curiosamente monotono, limitado e desinteressante. Este era o
mundo — um pobre mundo, porém meu — que eu esperava ver transformado
em algo inteiramente diferente de si mesmo.

A modificagdo que realmente ocorreu nesse mundo nada teve de
revolucionaria.

Meia hora depois de ingerir a droga, comecei a perceber um lento bailado
de luzes douradas. Pouco depois surgiram imponentes superficies rubras que
cresciam e se avolumavam a partir de brilhantes nodulos de energia a assumir
continuamente as mais variadas formas. De outra feita, ao fechar os olhos, se me
deparava um complexo de estruturas cinzentas, de dentro das quais brotavam,
incessantemente, palidas esferas azuladas que se iam materializando e, a medida
que o faziam, deslizavam silenciosamente para cima ¢ fugiam de cena. Mas em
tempo algum apareceram faces ou formas de homens ou animais. Nada de
paisagens, espagos abissais, magico crescimento e metamorfose de edificagdes,
nada que lembrasse, por remoto que fosse, um drama ou uma parabola. O outro
mundo ao qual a mescalina me conduzira ndo era o mundo das visdes; ele existia
naquilo que eu podia ver com meus olhos abertos. A grande transformacédo se
dava no reino dos fatos objetivos. O que tinha acontecido a meu universo



subjetivo era coisa que, relativamente, pouco importava.

Eu ingerira minha pogdo as onze horas. Hora e meia mais tarde estava
sentado em meu escritério, contemplando atentamente um pequeno vaso de
vidro. Continha ele apenas trés flores — uma rosa-de-portugal, inteiramente
desabrochada, com sua rosea corola onde a base de cada pétala apresentava um
matiz mais quente e brilhante; um grande cravo creme e arroxeado; e, arrogante
em sua heraldica beleza, de um purpura palido, a flor-do-iris. Por mero acaso, o
pequeno ramalhete violava todas as regras do bom gosto tradicional. Pela manha,
ao desjejum, ferira-me os olhos a vivida dissondncia de suas cores. Mas tal ja
ndo era mais minha opinido. Ndo contemplava mais uma esquisita combinagéo
de flores; via, agora, aquilo mesmo que Addo vira no dia de sua criagdo — o
milagre do inteiro desabrochar da existéncia, em toda a sua nudez

— Isso ¢ agradavel? — perguntou alguém. (Durante essa parte da
experiéncia, todas as conversas foram gravadas, ¢ foi-me assim possivel
refrescar a memoria a respeito do que fora dito.)

— Nem agradavel, nem desagradavel — respondi. — Apenas existe.

Istigkeit — "existéncia" —, ndo era essa a palavra que Meister Eckhart
gostava de usar? O Existir da filosofia platonica — com a diferenga que Platio
parecia ter cometido o enorme, o grotesco erro de separar Existir de tornar-se e
de identifica-lo com a abstragdo matematica — a Idéia. Ele, pobre mortal, talvez
jamais tivesse visto um ramalhete de flores a brilhar com sua propria luz interior,
quase que estremecendo sob a tensdo da importancia do papel que lhes fora
confiado; jamais deveria ter-se apercebido de que essa tio grande importincia
da rosa, do iris e do cravo residia, tio-somente, naquilo que eles representavam
— uma efemeridade que, ndo obstante, significava vida eterna, um perpétuo
perecer que era, a0 mesmo tempo, puro Existir; um punhado de pormenores
diminutos ¢ sem par no qual, por algum indizivel paradoxo, embora axiomatico,
encontrar-se-ia a divina fonte de toda a existéncia.

Continuei a observar as flores e, em sua luz vivida, eu parecia captar o
equivalente qualitativo da respiragdo — mas de uma respiragdo sem retornos a
um ponto de partida, sem refluxos periodicos, mas antes em um fluxo, repetido,
da beleza para uma beleza mais sublime, de um significado profundo para outro
ainda maior.

Palavras tais como Graga e Transfiguragdo vieram-me a mente, e isto,
sem davida, era o que, entre outras coisas, queriam elas significar. Meus olhos se
encaminhavam da rosa para o cravo, e daquela incandescéncia de plumas para
as suaves volutas de ametista animada, que era o iris. A Beatifica Visao, Sat Chit
Ananda — Existéncia-Consciéncia-Beatitude —, pela primeira vez entendi, ndo
em termos de palavras, ndo por insinuagdes rudimentares, vagamente, mas
precisa e completamente, o que queriam significar essas silabas prodigiosas. E
lembrei-me, entdo, de uma passagem que lera em um dos ensaios de Suzuki:




"Que ¢ o Dharma-Corpéreo do Buda?". (O Dharma-Corpéreo do Buda ¢ outro
modo de se referir a Mente, a Peculiaridade, ao Vazio, a Divindade.) A pergunta
foi feita, em um mosteiro zen, por ardente e perplexo novigo. E, com a vivaz
insensatez de um dos Irmaos Marx, respondeu-lhe o superior: "A sebe ao fundo
do jardim". "E poderia eu perguntar" — retrucou timidamente o novigo — "qual
o homem que concebeu essa verdade?" A que Groucho, dando-lhe uma pancada
nas costas com seu bastéo, responde: "Um ledo de cabelos de ouro!".

Quando li esse didlogo, achei-o pouco mais ou menos um amontoado de
insensatez. Agora, porém, tudo esta tdo claro como o dia, tio evidente quanto o
postulado de Euclides. Nao hd a menor divida de que o Dharma-Corpoéreo do
Buda seja a sebe do fim do jardim. Ao mesmo tempo, e com igual certeza, ele é
estas flores, ele ¢ qualquer coisa que desperte a atengdo de meu ego (ou melhor,
de minha bem-aventurada despersonalizagdo, liberta por um momento de meu
abrago asfixiante).

Assim também os livros, que recobrem as , paredes de meu escritorio: tais
como as flores, eles também luziam, quando para eles olhei, com cores mais
brilhantes, com uma importdncia mais profunda. Livros vermelhos de rubi; livros
de esmeralda; livros de agata, de dgua-marinha, de topazio; livros de lapis-lazili
de cor tdo intensa, tdo intrinsecamente importantes que pareciam a ponto de sair
das estantes para melhor atrair minha ateng@o.

— Que me diz das relagdes espaciais? — perguntou o investigador
enquanto eu olhava os livros.

Era dificil responder. Na verdade, a perspectiva se tornara bastante
estranha e as paredes da sala ja ndo mais pareciam encontrar-se em angulos
retos. Mas nio eram esses os fatos realmente importantes. O que mais ressaltava
era a constatagdo de que as relagdes espaciais tinham perdido muito do seu valor
¢ de que minha mente tomava contato com o mundo exterior em termos de
outras dimensdes que ndo as de espago. Em situagdes normais o olho se preocupa
com problemas tais como Onde? — A que distincia? — Como se situa em
relagdo a tal coisa?. Durante a experiéncia com a mescalina, as perguntas tacitas
a que a visdo responde sdo de outra ordem. Lugar e distincia deixam de ter
muito interesse. A mente elabora a compreensio das coisas em termos de
intensidade de existéncia, profundidade de importancia, relagdes dentro de um
determinado padrdo. Eu olhava para os livros, mas ndo me preocupava, em
absoluto, com suas posi¢des no espago. O que notava, o que se impunha por si
mesmo a minha mente, era o fato de que todos eles brilhavam com uma luz viva
e que, em alguns, o resplendor era mais intenso que em outros. Nesse instante, a
posicdo e as trés dimensdes eram questdes de somenos. Nio, evidentemente, que
a nogao de espago houvesse sido abolida. Quando me levantei ¢ pus-me a andar,
eu o fiz com toda a naturalidade, sem erros de apreciagdo sobre a posi¢do dos
objetos. O espago ainda estava ali; mas havia perdido sua primazia. A mente se



preocupava, mais do que tudo, nio com medidas e lugares, e sim com a
existéncia e o significado.

E, de par com essa indiferenga pelo espago, adquiri um descaso ainda
maior pelo tempo.

— Parece haver bastante — foi tudo o que pude dizer quando o meu
inquiridor me pediu que dissesse qual a nogdo que tinha dessa dimenséo.

Bastante; mas pouco se me dava saber, exatamente, quanto. Poderia, estd
claro, olhar para meu relogio; mas ele, sabia-o eu, estava em outro universo.
Essa minha experiéncia tinha sido, ¢ ainda era, de duragdo indefinida, também
podendo ser considerada um perpétuo presente, criado por um apocalipse em
continua transformagao.

Dos livros, meu interlocutor desviou-me a atengdo para o mobilidrio. No
centro da sala havia uma pequena mesa para maquina de escrever. Junto a ela,
do lado oposto ao meu, estava uma cadeira de vime e, além dela, uma
escrivaninha. As trés pecas formavam um intricado desenho de horizontais,
verticais e obliquas — desenho tanto mais interessante por ndo estar sendo
mterpretado em termos de suas relagées de espago. Mesa, cadeira e escrivaninha
c iam uma composi¢do que se a. lhava a algo por Braque ou Juan Gris:
uma natureza-morta nitidamente relacionada com o mundo objetivo, mas onde ndao
havia profundidade, nada de realismo fotogrdfico. Eu examinava minha mobilia,
ndo como o utilitdrio, que tem de sentar-se em cadeiras, escrever em
escrivaninhas e em mesas; ndo como o operador cinematogrifico ou o
investigador cientifico, mas como o esteta puro, cuja unica preocupagdo se cinge
as formas e suas relagoes dentro do campo visual ou dos limites de um quadro.
Mas, a medida que prosseguia em minha investiga¢do, essa andlise puramente
estética de cubista foi sendo substituida pelo que poderei apenas definir como
sendo a visdo sacramentai da realidade: voltei ao estado em que me encontrava
quando contemplava as flores — a um mundo onde tudo brilhava, animado pela
Luz Interior; e era infinito em sua importancia. Assim, os pés daquela cadeira —
qudo miraculosa a sua tubularidade, qudo sobrenatural seu suave polimento!
Consumi varios minutos — ou foram vdarios séculos? — ndo apenas admirando
aqueles pés de bambu, mas em verdade sendo-os, ou melhor, sentindo-me neles;
ou, empregando linguagem talvez mais precisa (pois "eu" nio estava em jogo, do
mesmo modo como, até certo ponto, "eles" tampouco o estavam), sendo minha
Despersonalizagdo na Desindividualizagdo que era a cadeira.

Refletindo sobre minha experiéncia, vejo-me levado a concordar com o
eminente filosofo de Cambridge, dr. C. D. Broad, "que sera bom considerarmos,
muito mais seriamente do que até entdo temos feito, o tipo de teoria estabelecida
por Bergson, com relagdo a memoria e ao senso de percepgdo. Segundo ela, a
fungdo do cérebro e do sistema nervoso ¢, principalmente, eliminativa e nao
produtiva. Cada um de nos é capaz de lembrar-se, a qualquer momento, de tudo
0 que ja ocorreu conosco, bem como de se aperceber de tudo o que estd
acontecendo em qualquer parte do universo. A fung@o do cérebro e do sistema




nervoso ¢ proteger-nos, impedindo que sejamos esmagados e confundidos por
essa massa de conhecimentos, na sua maioria initeis e sem importincia,
eliminando muita coisa que, de outro modo, deveriamos perceber ou recordar
constantemente, ¢ deixando passar apenas aquelas poucas sensagdes
selecionadas que, provavelmente, terdo utilidade na pratica".

De acordo com tal teoria, cada um de nds possui, em potencial, a
Onisciéncia.

Mas, visto que somos animais, 0 que mais nos preocupa ¢ viver a todo o
custo. Para tornar possivel a sobrevivéncia biologica, a torrente da Onisciéncia
tem de passar pelo estrangulamento da valvula redutora que sdo nosso cérebro e
sistema nervoso. O que consegue coar-se através desse crivo ¢ um minguado fio
de conhecimento que nos auxilia a conservar a vida na superficie deste singular
planeta. Para formular e exprimir o contetido dessa sabedoria limitada, o homem
inventou, ¢ aperfeigoa incessantemente, esses sistemas de simbolos com suas
filosofias implicitas a que chamamos idiomas.

Cada um de nos é, a um s6 tempo, beneficidrio e vitima da tradicdo
lingiiistica dentro da qual nasceu — beneficiario, porque a lingua nos permite o
acesso aos conhecimentos acumulados oriundos da experiéncia de outras
pessoas; vitimas, porque isso nos leva a crer que esse saber limitado ¢ a Unica
sabedoria que estd a nosso alcance; e isso subverte nosso senso da realidade,
fazendo com que encaremos essa no¢ao como a expressao da verdade e nossas
palavras como fatos reais. Aquilo que, na terminologia religiosa, recebe o nome
de "este mundo" ¢ apenas o universo do saber reduzido, expresso e como que
petrificado pela limitagdo dos idiomas. Os varios "outros mundos" com os quais
os seres humanos entram esporadicamente em contato ndo passam, na verdade,
de outros tantos elementos componentes da ampla sabedoria inerente a
Onisciéncia. A maioria das pessoas, durante a maior parte do tempo, s6 toma
conhecimento daquilo que passa através da valvula de redugdo e que ¢
considerado genuinamente real pelo idioma de cada um. No entanto, certas
pessoas parecem ter nascido com uma espécie de desvio que invalida essa
valvula redutora. Em outras, o desvio pode surgir em carater temporario, seja
espontaneamente, seja como resultado de "exercicios espirituais" voluntarios, do
hipnotismo ou da ingestdo de drogas. Mas o fluxo de sensagdes que percorre esse
desvio, seja ele permanente ou temporario, nao ¢ suficiente para que alguém se
aperceba "de tudo o que esteja ocorrendo em qualquer lugar do universo" (uma
vez que o desvio ndo destroi a valvula de redugéo, que ainda impede que se escoe
por ela toda a torrente da Onisciéncia), embora possibilite a passagem de algo
mais — e sobretudo diferente — do que aquelas sensagdes utilitirias,
cuidadosamente selecionadas, que a estreiteza de nossas mentes considera uma
imagem completa (ou, no minimo, suficiente) da realidade.

O cérebro ¢ dotado de um certo nimero de sistemas enzimaticos que



servem para coordenar seu funcionamento. Algumas dessas enzimas visam a
regular o fluxo de glicose destinado a alimentar as células cerebrais. A
mescalina, inibindo a produg@o dessas enzimas, diminui a quantidade de glicose a
disposigdo de um orgdo que tem uma fome constante de aglcar. E o que
acontece quando o metabolismo do agucar no cérebro ¢ reduzido pela
mescalina? O nimero de casos observados ¢ diminuto e, pois, ainda ndo nos é
possivel apresentar uma resposta conclusiva. Mas o que tem acontecido a
maioria daqueles que tomaram o alcaldide, sob controle, pode ser assim
resumido:

1. A capacidade de lembrar-se e de raciocinar corretamente ndo sofre
redugdo perceptivel. (Ouvindo os registros de minha conversagio, quando sob o
efeito da droga, nada me leva a concluir que estivesse mais estulto do que sou sob
condigdes normais.)

2. As impressdes visuais tornam-se grandemente intensificadas e o olho
recupera um pouco da inocente percepgdo da infancia, quando o senso ndo se
achava direta e automaticamente subordinado a concepgdo. O interesse pelo
espago diminui e a importancia do tempo cai quase a zero.

3. Embora o intelecto nada sofra e a percep¢do seja grandemente
aumentada, a vontade experimenta uma grande transformagdo para pior. O
individuo que ingere mescalina ndo vé razio para fazer seja o que for, e
considera profundamente injustificdivel a maioria das causas que, em
circunstincias normais, seriam suficientes para motiva-lo e fazé-lo agir. Elas ndo
o preocupardo, pela simples razio de ter ele melhores coisas em que pensar.

4. Essas melhores coisas podem ser experimentadas (tal qual se deu
comigo) /i fora, aqui dentro ou em ambos os mundos — o interior e o exterior,
simultinea ou sucessivamente. Que elas sio melhores, isso parece axiomatico a
quem quer que tome mescalina, desde que possua um figado sio e uma mente
isenta de angustias.

Esses efeitos da mescalina constituem o tipo de reagdo que se poderia
esperar de uma droga com o poder de reduzir a eficiéncia da valvula redutora
que ¢ o cérebro.

Quando esse 6rgio ¢ atingido pela caréncia de agtcar, o subnutrido ego se
enfraquece, ja ndo mais se pode permitir empreender suas tarefas rotineiras e
perde todo o interesse por essas relagdes de tempo e espago que possuem tio
grande valor para um organismo preocupado com a vida neste mundo. Assim
que a Onisciéncia vence a barreira daquela valvula, comegam a ocorrer todas as
espécies de fatos desprovidos de utilidade biologica. Em certos casos, poderido
dar-se percepgdes extra-sensoriais. Outras pessoas podem descobrir um mundo
de visionaria beleza. Ainda outras tém a revelagdo da gloria, do infinito valor ¢ da
significagdo da existéncia primeva, do fato objetivo ¢ ndo conceituado. No



estagio final da despersonalizagdo ha uma "obscura nogdo" de que Tudo estd em
todas as coisas — de que Tudo é, em verdade, cada coisa. Isso é, no meu
entender, 0 maximo a que uma mente finita pode alcangar em "aperceber-se de
tudo o que estd acontecendo em qualquer parte do universo".

A esse respeito, qudo significativa ¢ a enorme ampliagdo da percepgdo das
cores sob o efeito da mescalina! Para certos animais, a capacidade de distinguir
determinados matizes possui grande importdncia biologica. Mas, além dos limites
de seu espectro utilitirio, a maior parte dos seres vivos apresenta completa
insensibilidade as cores.

Assim as abelhas, que consomem quase todo o seu tempo "desflorando as
frescas virgens da primavera", so conseguem distinguir umas poucas cores,
conforme Von Frisch o demonstrou. A grande percepgao as cores de que o olho
humano ¢ capaz ¢ um luxo biolégico — inestimavelmente precioso para nds,
como seres intelectuais e espirituais, mas desnecessario a nossa sobrevivéncia
como animais. A julgar pelos adjetivos que Homero lhes pds nas bocas, os herodis
da Guerra de Troia mal ultrapassavam as abelhas em sua capacidade para
distinguir cores. Ao menos sob esse aspecto, o progresso da humanidade tem sido
prodigioso.

A mescalina aviva consideravelmente a percep¢do de todas as cores e
torna o paciente apto a distinguir as mais sutis diferengas de matiz que, sob
condi¢des normais, ser-lhe-iam totalmente imperceptiveis. Poder-se-ia dizer que,
para a Onisciéncia, os chamados caracteres secundarios das coisas seriam os
principais. Contrariamente a Locke, ela consideraria as cores dos objetos como
mais importantes e, pois, merecedoras de maior atengdo que suas massas,
posi¢cdes e dimensdes. Tal como ocorre com os consumidores de mescalina,
muitos misticos percebem cores de uma intensidade preternatural, ndo s6 em seu
mundo interior como também no das coisas objetivas que os rodeiam. Fato
idéntico ocorre com os individuos suscetiveis a ou que sofrem de psicoses. Ha
certos médiuns para os quais as revelagdes que se manifestam, por breves
periodos, nos individuos que ingerem mescalina sio uma experiéncia didria, de
todas as horas, por longos espagos de tempo.

Podemos agora, apos esta longa mas indispensavel excursdo ao reino da
teoria, voltar aquela maravilhosa realidade — quatro pés de cadeira, de bambu,
no meio de uma sala. Quais narcisos silvestres de Wordsworth, eles me
proporcionaram toda sorte de riquezas — a inestimdvel dadiva de uma
concepgdo nova ¢ direta da verdadeira Natureza das Coisas, bem como um
tesouro mais modesto, sob a forma de compreensio, particularmente no campo
das artes.

Uma rosa ¢ uma rosa, ¢ nada mais que uma rosa; mas esses quatro pés de
cadeira, além de pés de cadeira eram Siao Miguel e todos os anjos. Quatro ou
cinco horas apos o inicio da experiéncia, quando comegavam a cessar os efeitos



da deficiéncia de aglicar no meu cérebro, levaram-me para um pequeno passeio
pela cidade, no qual estava incluida uma visita, ao cair da tarde, ao que era
modestamente considerado o maior drugstore do mundo. Nos fundos do
estabelecimento, entre brinquedos, cartdes de felicitagdes e revistas de historias
em quadrinhos, havia — por estranho que pudesse parecer — toda uma
prateleira de livros de arte. Apanhei o primeiro volume ao alcance da mao.
Continha obras de Van Gogh, e o quadro que surgiu quando o livro se abriu foi A
cadeira — aquele assombroso retrato de uma realidade metafisica que o pintor
louco viu, com uma espécie de reverente terror, ¢ buscou reproduzir em sua tela.
Mas essa era uma tarefa em que até o poder do génio revelou-se totalmente
impotente. Estava claro que a cadeira vista por Van Gogh era, em esséncia, a
mesma que eu vira. Mas, ainda que incomparavelmente mais real do que aquela
que a percep¢do comum deixa entrever, mesmo assim a cadeira do quadro
continuava a ser nada mais que um simbolo do fato, embora extraordinariamente
expressivo. O fato fora uma manifesta Peculiaridade; isto era apenas um
emblema. Esses emblemas sio fontes de conhecimentos seguros sobre a
Natureza das coisas, e tais conhecimentos podem servir para preparar a mente
que os aceita para ilagdes imediatas sobre essa mesma natureza. Mas isso ¢ tudo.
Por expressivos que sejam, os simbolos jamais se podem converter nas coisas
que representam.

Seria interessante, sob esse aspecto, realizar um estudo das obras de arte
que prenderam a ateng¢do dos grandes apreciadores da Peculiaridade. Que tipo
de pintura teria Eckhart admirado? Quais quadros e esculturas contribuiram para
a experiéncia religiosa de San Juan de Ia Cruz de Hakuin, de Huineng ou de
William Law? Essas indagagdes estdo além de minhas possibilidades de resposta,
mas tenho a convicgdo de que a maioria dos grandes amantes da Peculiaridade
pouco se preocupou com a arte —alguns, recusando-se pura e simplesmente a
leva-la em conta; outros, contentando-se com trabalhos que olhos de critico
classificariam como obras de segunda, ou mesmo de décima classe. (Para uma
pessoa, cuja mente transfigurada e transfiguradora ¢ capaz de descobrir o Tudo
em cada isto, a classificagdo de uma pintura como sendo de primeira ou de
décima categoria, ainda tratando-se de pintura religiosa, sera coisa que lhe ha de
provocar a mais soberana indiferenga.) A arte, creio eu, interessa apenas a
principiantes, ou entdo a essas obstinadas mediocridades que decidiram
satisfazer-se com a contrafagdo da Peculiaridade, com simbolos em lugar
daquilo que estes significam, com o cardapio elegantemente apresentado em vez
da propria refeigdo.

Devolvi Van Gogh a prateleira e apanhei o volume seguinte. Era um livro
sobre Botticelli. Folheei-o. O nascimento de Vénus, que nunca figurou entre
minhas telas prediletas; Vénus e Marte, aquela beleza tio apaixonadamente
denunciada pelo pobre Ruskin, no ardor de sua enfadonha tragédia sexual;




maravilhosamente rica e intricada, seguiu-se a Calinia de Apeles. Por fim,
deparei com um quadro menos conhecido e ndo muito bom — Judite. Minha
atengdo foi despertada e eu me quedei embevecido, ndo pela palida e neurética
heroina ou por sua serva; ndo ante a hirsuta cabega da vitima ou pela paisagem
primaveril que formava o fundo do quadro, mas ante a purpurea seda do corpete
pregueado e das longas saias que o vento ondulava.

Aquilo era algo que eu ja havia visto, e naquela mesma manhd, entre as
flores e os moveis quando, por acaso, olhei para baixo ¢ minha vista se extasiara
ao fixar minhas proprias pernas cruzadas. Essas dobras de minhas calgas — que
labirinto de infinita complexidade simbolica! E a textura da flanela cinzenta —
qudo rica, profunda e misteriosamente suntuosa era ela! E 14 estava isso tudo, de
novo, no quadro de Botticelli!

Os seres humanos civilizados usam roupas e, pois, ndo pode haver quadro,
seja ele retrato, narrativa mitologica ou historica, onde ndo haja representagio
de dobras de tecido. Mas, embora podendo caber-lhe o mérito da origem, jamais
poderemos atribuir ao héabito do vestudrio o exuberante tratamento que a
roupagem vem merecendo como tema principal em todas as artes plasticas. E
evidente que os artistas sempre lhe conferiram um valor intrinseco (ou, quiga
mais propriamente, sempre se aperceberam do valor que ela representava para
eles). Quem pinta ou esculpe roupagens estad pintando ou esculpindo formas que,
em ultima instdncia, nd3o possuem simbolismo intrinseco —formas ndo
condicionadas que os artistas, mesmo os mais fervorosos adeptos do naturalismo,
deixam entregues a si mesmas. No comum das Madonas ou dos Apostolos, os
elementos estritamente humanos, inteiramente simbolicos, constituem cerca de
dez por cento da obra. O restante ¢ formado por um sem-nimero de variagdes
coloridas do inexaurivel tema de linhos e 1as amarfanhados. E esses nove
décimos nado-simbdlicos de uma Madona ou um Apodstolo podem ser tio
importantes, qualitativamente, quanto o sdo em quantidade. Nédo raro, sdo eles
que ddo o tom do conjunto da obra de arte, que estabelecem a nota mestra dentro
da qual o tema esta sendo executado, que exprimem a disposi¢do de espirito, o
temperamento, a atitude do artista diante da vida. A serenidade estoica se revela
por superficies suaves, pelas amplas dobras das roupagens de Piero.

Esmagado entre realidade e vontade, entre cinismo e idealismo, Bernini
ajusta a verossimilhanga quase caricatural das faces que modela com vastas
abstragdes de pano que sdo a corporificagdo, em pedra ou bronze, dos eternos
lugares-comuns da retérica — o heroismo, a santidade, a sublimidade a que a
humanidade perpetuamente aspira, quase sempre em vio. E ha ainda as saias e
os mantos perturbadoramente viscerais de El Greco; as dobras vivas, retorcidas
quais chamas, em que Cosimo Tura envolvia seus personagens. No primeiro, a
espiritualidade tradicional se dilui em anénimo anelo fisiologico; debate-se, no
segundo, um sentimento torturado ante a reserva e a hostilidade caracteristicas




deste mundo. Examinemos, agora, as obras de Watteau; seus homens e suas
mulheres empenham-se em lutas, aprontam-se para bailes, embarcam, em
relvas de veludo e sob vetustas arvores, para a Citera dos sonhos de todos os
amantes; a imensa melancolia que os envolve, bem como a pungente
sensibilidade de seu criador, encontram expressdo, ndo nas agdes, atitudes ou
semblantes dos personagens, mas no relevo e na textura de suas saias de tafeta,
de seus mantos e gibdes de cetim. Ndo ha nelas nem uma polegada sequer de
superficies suaves; tudo ¢ um emaranhado de sedas em incontdveis e minusculas
pregas e rugas em incessante modulagdo — reflexo de uma incerteza interior
reproduzida com a perfeita seguranga de uma mao de mestre — de tom para
tom, de uma cor indefinivel para outra. Na vida, "o homem pde e Deus dispde".
Nas artes plasticas, quem propde ¢ o assunto; mas quem dispde ¢, em ultima
instincia, o temperamento do artista, ¢ em primeira — ao menos em retratos,
pintura histérica e descritiva — as roupagens e tapegarias criadas pelo pincel ou
pelo buril. Esses dois elementos podem fazer com que uma festa galante nos faga
vir lagrimas aos olhos; que uma crucificagdo tenha uma tal serenidade que nos
alegre a alma; que uma cena de suplicio seja quase que intoleravelmente librica;
que o retrato de um prodigio de insensatez feminina (penso, neste instante, no
incomparavel Mme.

Moitessier; de Ingres) possa exprimir a mais austera, a mais inflexivel
intelectualidade.

Mas isto ndo ¢ tudo. As roupagens, percebo-o agora, sio muito mais que
simples artificios para a introdu¢do de formas desprovidas de simbolismo nas
pinturas e esculturas naturalistas. O que nds outros s6 vemos sob a influéncia da
mescalina pode, a qualquer tempo, ser visto pelo artista, gragas a sua constituicdo
congénita. Sua percepgdo ndo esta limitada ao que ¢ biologica ou socialmente
atil. Algo do saber inerente a Onisciéncia flui através da valvula redutora do
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cérebro e do ego e atinge sua consciéncia. Isso lhe dd um conhecimento do valor
intrinseco de tudo o que existe.

Tanto para o artista como para quem ingere mescalina, o tecido ¢ um
hieroglifo vivo que representa, de certo modo singularmente expressivo, os
insondaveis mistérios da existéncia. Ainda mais que a cadeira, embora talvez
menos que aquelas flores absolutamente preternaturais, as dobras de minhas
calcas de flanela cinzenta estavam impregnadas de existéncia. Nao sei dizer a
que deviam elas sua privilegiada situagao.

Seria porque as formas assumidas pelas dobras dos tecidos sdo tdo
esquisitas e dramaticas que atraem nosso olhar e, assim, produzem esse milagre
de pura existéncia sobre a atengdo? Quem poderé dize-lo? Mas importa menos a
razdo para a experiéncia do que esta em si mesma. De olhos fitos nas saias de
Judite, no maior drugstore do mundo, fiquei sabendo que Botticelli — e ndo
somente ele como também muitos outros — havia contemplado as roupagens e



tapegarias com os mesmos olhos transfigurados e transfiguradores que eu possuia
naquela manha. Eles haviam visto o Istigkeit, a Totalidade e o Infinito das dobras
de um tecido e haviam empregado ao mdaximo seu talento para representd-las na
tela ou no marmore. E evidente que ndo poderiam, de forma alguma, triunfar, pois
o esplendor e a maravilha da existéncia pura pertencem a uma ordem superior ao
poder de expressdo, mesmo da arte mais sublime. Mas, nas saias de Judite, pude
ver claramente aquilo que, fosse eu um pintor de génio, teria feito com minhas
velhas calgas de flanela cinzenta. Ndo seria muito — sabe-o o céu — em
comparagdo com a realidade, mas bastaria para deliciar geragdes e geragoes de
amantes da arte, para fazé-los compreender, um pouco que fosse, o verdadeiro
valor daquilo que, em nossa patética imbecilidade, chamamos simples coisas e
desprezamos em troca da televisao.

— E assim que precisamos ver — fiquei dizendo enquanto olhava para
minhas calgas ou relanceava os olhos pelos livros recamados de joias nas
estantes e pelos pés de minha cadeira infinitamente mais que vangoghiana. — E
assim que precisamos ver as coisas — tal como elas sio! — E ainda havia
reparos a fazer. Pois se alguém visse sempre as coisas sob esse aspecto, jamais
desejaria fazer algo diferente. Haveria apenas de olhar, de ser tdo-somente a
sublime Desindividualizagdo da flor, do livro, da cadeira, das calgas. Isso
bastaria. Mas, nesse caso, ¢ as outras pessoas? E as relagdes humanas?

No registro da conversagdo daquela manha, encontrei, a cada passo, a
repeticdo da pergunta: "Que me diz das relagdes humanas?'. Como poderia
alguém conciliar essa infinita béngdo de ver as coisas, tal como elas devem ser
vistas, com os deveres temporais de agir como se deve agir e sentir como ¢
mister que se sinta? — E preciso que sejamos capazes — respondi eu — de
considerar estas calgas infinitamente importantes, e os seres humanos ainda mais
infinitamente importantes. — E preciso! mas na pratica

isso me pareceu
impossivel. Essa participagdo no manifesto esplendor das coisas ndo deixava
lugar, por assim dizer, para as preocupagdes comuns, necessarias, com a vida
humana e, acima de tudo, para as preocupagdes com os individuos. Pois as
pessoas possuem individualidade e (a0 menos sob um aspecto) naquele momento
cu ndo era eu mesmo, a um sé tempo percebendo e sendo a Desindividualizagiao
das coisas ao meu redor. Para essa Desindividualizagdo recém-nascida, o
comportamento, a aparéncia, o proprio raciocinio do individuo que ela
momentaneamente deixara de ser, assim como os dos outros individuos — seus
companheiros de até entio —, se ndo lhe eram desagradaveis (pois a aversio
ndo figurava entre as categorias em termos das quais eu raciocinava), estavam,
no entanto, bastante longe de suas cogitagdes. Compelido pelo pesquisador a
analisar e relatar o que estava fazendo (e como desejaria ser deixado a s6s com
a Eternidade em uma flor, com o Infinito em quatro pés de cadeira ¢ com o
Absoluto nas pregas de urnas calgas de flanela!), verifiquei que estava,
deliberadamente, evitando os olhares daqueles que me faziam companhia



naquela sala; que, intencionalmente, procurava ndo tomar conhecimento de sua
presenga. E, no entanto, um deles era minha esposa, e o outro, um homem que
eu considerava e de quem muito gostava. Mas ambos pertenciam a um mundo
do qual, naquela ocasiio, a mescalina me havia tirado — o mundo dos
personalismos, da dimensdo tempo, dos julgamentos morais e das consideragdes
utilitarias; o mundo — e era esse aspecto da vida humana que, acima de tudo,
mais desejava esquecer — o mundo da auto-afirmagdo, da convicg¢do, da
supervalorizagdo da palavra e das nogdes idolatra-mente cultuadas.

Nesse ponto da experiéncia passaram-me as maos uma grande produgdo
em cores do conhecidissimo auto-retrato de Cézanne, o busto de um homem cuja
cabega estava coberta por um grande chapéu de palha; rosado, de labios corados,
ostentando opulentas suigas negras e dono de olhos escuros e inamistosos. E uma
obra excelente; mas ndo era como obra de arte que eu a encarava, naquele
instante. Pois a cabega imediatamente adquiriu relevo e ganhou vida sob a forma
de um homenzinho que lembrava um duende, olhando através de uma janela que
era a pagina diante de mim.

Comecei a rir. E, quando me perguntaram a razio, disse, e continuei
repetindo: — Que pretensdo! Quem pensa ele que ¢? — Essa exclamagio, eu
ndo a enderegava a Cézanne, em particular, mas a toda a espécie humana.
Quem pensavam eles todos que eram?

— Isso me faz lembrar Arnold Bennett nos Dolomitas — disse eu,
repentinamente, recordando uma cena que um instantineo feliz imortalizara,
cerca de quatro ou cinco anos antes de sua morte, quando tateava através de uma
trilha gelada em Cortina d'Ampezzo. Ao seu redor, a neve virgem; ao fundo, a
atragdo irresistivel dos rubros despenhadeiros. E la estava o caro, afavel e infeliz
Arnold Bennett, exagerando, conscientemente, o papel de seu personagem
favorito, corporificando-o ele mesmo. La vinha ele, vagarosamente, sob o
brilhante sol dos Apeninos, os polegares metidos na cava do colete amarelo que
se avolumava, um pouco mais abaixo, na curva graciosa de uma janela estilo
Regéncia — a cabega jogada para trds, como que tentando vencer uma crise de
gagueira, sob a cerlilea abobada celeste. Ja ndo me lembro de quais tenham
realmente sido suas palavras; mas seu porte, seu ar e sua atitude pareciam
proclamar: "Sou tio bom quanto essas montanhas do inferno!". E, de fato, sob
certos aspectos, ele lhes era infinitamente superior; mas — e ele bem o sabia —
ndo o era pela forma segundo a qual seu personagem predileto, no reino da
ficgdo, gostava de ser.

Feliz ou infelizmente (dependendo do significado que se der a palavra)
todos nos exageramos ao viver o papel de nosso personagem favorito. E o fato
quase infinitamente improvavel de se tratar de Cézanne, de pouco lhe valia. Pois
o renomado pintor, com seu pequeno conduto para a Onisciéncia a burlar a agéo
da valvula redutora formada pelo cérebro e o filtro do ego, era também, e tao-




somente, um duende de grandes suicas e olhar inamistoso.

Para descansar, voltei as pregas de minhas calgas.

— E assim que precisamos ver as coisas — tornei a repetir. E bem que
poderia ter acrescentado: "Isto ¢ o tipo de coisa que precisa ser vista". Coisas sem
pretensdes, satisfeitas com serem apenas elas mesmas, conformadas com suas
peculiaridades, ndo agindo de per si, ndo tentando, loucamente, isolar-se do
Dharma-Corpéreo, em diabolico desafio a graga de Deus.

— O que mais se aproximaria disso — disse eu — seria um Vermeer.

Sim, um Vermeer. Pois esse misterioso artista foi triplamente bem
aquinhoado — com a visdo que identifica o0 Dharma-Corpéreo com a sebe ao
fundo do jardim; com o talento para reproduzr, com a maxima fidelidade, essa
visdo, dentro das limitagdes impostas pela capacidade humana; com a prudéncia
para se ater, em suas pinturas, aos aspectos da realidade mais suscetiveis de
serem reproduzidos. Pois, embora Vermeer representasse seres humanos,
sempre foi um pintor de naturezas-mortas. Cézanne, que dizia a seus modelos
femininos que se esforgassem por parecer-se com magas, buscava pintar seus
retratos dentro do mesmo espirito. Mas suas raparigas com ar-de-macad
associam-se mais as idéias de Platio que ao Dharma-Corporeo na sebe. Elas sdo
a Eternidade e o Infinito, ndo em areia ou por flores, mas pelas abstragdes de
alguma espécie de alta geometria. Vermeer jamais pediu a seus modelos que
buscassem parecer-se com magas. Ao contrario, insistia em que fossem o mais
femininas possivel mas sempre abstendo-se de se comportarem com
infantilidade. Poderiam sentar-se ou ficar de pé, mas ndo deveriam apresentar-
se com risos zombeteiros ou com arrogancia, jamais deveriam rezar ou suspirar
por amores ausentes, tagarelar, olhar com inveja os filhos de outras mulheres,
namorar, amar, odiar ou trabalhar. Se fizessem quaisquer dessas coisas iriam,
indubitavelmente, mostrar-se mais intensamente elas mesmas; mas deixariam,
por essa mesma razio, de apresentar sua sublime e essencial Despersonalizagdo.
E de Blake a opinido de que as portas da percepgdo de Vermeer estavam apenas
parcialmente limpas. Um unico painel atingira uma transparéncia quase perfeita;
o resto da porta continuava enlameado. A Despersonalizagdo essencial pode ser
perfeitamente percebida em coisas e em criaturas vivas, no divisor entre o bem e
o mal.

No homem, s6 podemos vislumbra-la quando ele estd em repouso, com a
mente desanuviada, o corpo estatico. Nessas circunstincias, Vermeer pode ver a
Peculiaridade em toda a sua celestial beleza — pdde vé-la e, até certo ponto,
representd-la em sutil e suntuosa natureza-morta. Vermeer ¢, indubitavelmente, o
maior pintor de seres humanos no estilo natureza-morta. Mas houve também
outros contemporaneos de Vermeer na Franga, tais como os irméos Lé Nain.
Eles pretendiam, creio eu, dedicar-se a pintura descritiva; mas, o que em
verdade produziram, foi uma série de retratos, tipo natureza-morta, nos quais sua




aguda percepgido do infinito valor de todas as coisas esta presente, ndo como nos
de Vermeer, por um sutil enriquecimento das cores e texturas, mas por uma
intensificagdo das luzes, uma obsessiva distingdo das formas, dentro de uma
tonalidade austera e quase que monocromdtica. De nossos dias ¢ Vuillard, o
pintor inexcedivel, com suas espléndidas e inesqueciveis pinturas do Dharma-
Corporeo sob a forma de um quarto de dormir burgués; do Absoluto consumindo-
se em chamas no seio da familia de um comerciante & hora do cha, em um
jardim suburbano.

Ce qui fait que 1'ancien handagiste reme Lé comptoir dont 1¢ faste alléchait
1és passants C'est son jardin d'Auteuil, ou veufs de tout encens, Lés Zinnias ont
I'air d'étre en tole vemie

O que faz com que o antigo lojista despreze/ O faustoso balcao que atraia
os fregueses/ B seu jardim de Auteuil onde, & lisonja imunes,/As zinias lembram
flores de lata envernizada.

Para Laurent Taillade, o espetaculo era simplesmente obsceno. Mas, se o
antigo comerciante de material ortopédico se houvesse sentado suficientemente
imovel, Vuillard teria visto nele, tdo-somente, o0 Dharma-Corporeo; teria pintado,
entre as zinias, o tanque dos peixinhos dourados, a torre mourisca e as lanternas
chinesas da vila — um recanto do Eden ao romper do outono.

E, entretanto, minha pergunta continuava sem resposta. Como conciliar
essa percep¢do agucada com uma justa preocupagdo pelas relagdes humanas,
com os deveres ¢ as tarefas inadidveis, para ndo mencionar a caridade e a
piedade atuantes? A velha disputa entre ativos e contemplativos estava sendo
renovada — e renovada, creio eu, com uma violéncia sem precedentes. Pois, até
aquela manha, eu s6 conhecera a contemplag@o sob suas formas mais humildes
¢ encontradicas — a divagagdo do pensamento; a arrebatada abstragdo na
poesia, na pintura ou na musica; a paciente espera pela inspiragdo, sem a qual
mesmo o mais prosaico escritor ndo pode pretender realizar coisa alguma; como
vislumbres acidentais da natureza "de algo muito mais profundamente
interligado", no dizer de Wordsworth; como o siléncio sistematico que leva, por
vezes, a nogdo de um "obscuro saber". Mas, desta feita, conheci a contemplagdo
em sua pujanga. Em sua pujanga, sim, mas ndo em toda a sua plenitude.

Pois, quando esta é atingida, a estrada que leva a Maria inclui a de Marta e
eleva a contemplacdo, por assim dizer, a seu mais alto poder. A mescalina nos
abre o acesso a Maria, mas fecha a porta que leva a Marta. Ela nos permite
chegar a contemplagdo, mas a uma contemplagdo que ¢ incompativel com a
agdo e até mesmo com a vontade de agir, com a propria idéia de agdo. Nos
intervalos entre suas revelagdes, quem toma mescalina é capaz de sentir que,
embora de certo modo tudo tenha a sublimidade que devera ter, por outro lado ha
nisso qualquer coisa de errado. Seu problema ¢, essencialmente, o mesmo com
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que se defronta o eremita, o arfoatiZl ¢, em outro plano, o paisagista e o pintor



de retratos inanimados. A mescalina jamais podera resolver tal problema; servira
apenas para situa-lo, em termos obscuros, para aqueles aos quais ele jamais se
apresentou. Sua solugdo plena e definitiva s6 podera ser encontrada por quem
esteja preparado para reforgar a verdadeira Weltanschauungﬁz por meio do
comportamento adequado e de uma vigilancia constante, natural e apropriada.
Ao eremita se opde o contemplativo-ativo, o santo, o homem que, na frase de
Eckhart, estd pronto a descer do sétimo céu para levar de beber a seu irméo
doente. Ao arhat, refugiando-se do mundo exterior em um Nirvana inteiramente
transcendental, opde-se o Bodhisattvaﬂz’ para quem a Peculiaridade e o mundo
das contingéncias sdo uma mesma coisa, e para cuja piedade sem limites, a cada
uma dessas contingéncias correspondem outras tantas oportunidades, ndo s6 para
meditagdes transfiguradoras, como também para praticar a caridade mais
objetiva. E, no universo da arte, a Vermeer e aos outros pintores de retratos
inanimados, aos mestres do paisagismo chinés e japonés, a Constable e a Turner,
a Sisley, Seurat e Cézanne, opde-se a arte integral de Rembrandt. Esses sido
nomes célebres, inacessiveis eminéncias. Pelo que me toca, nessa memoravel
jornada de maio pude tio-somente ser grato a uma experiéncia que me revelou,
mais claramente do que eu jamais pudera discernir, a verdadeira natureza do
desafio e o cunho inteiramente emancipador da resposta.

Marta e Maria, irmas de Lazaro, citadas no Novo Testamento, Evangelho
de Sdo Lucas. Nas alegorias cristds, Marta simboliza a vida ativa; Maria, a
contemplativa.

Seja-me permitido acrescentar, antes de abandonar este assunto, que ndo
ha forma de contemplagdo, mesmo a mais passiva, que ndo possua seu contetido
¢ético. No minimo a metade de toda a moral ¢ negativa, e consiste em evitar o
erro. O pai-nosso contém menos de cingiienta palavras, e seis delas sdo
dedicadas a pedir a Deus que ndo nos deixe cair em tentagdo. O contemplativo-
passivo deixa de fazer muitas coisas que teria de realizar; mas para se dispor a
uma tal atitude, ele precisa abster-se de praticar uma série de ag¢des que ndo
deveriam ser levadas a efeito. O mal, acentuou Pascal, seria muito diminuido se
os homens aprendessem a permanecer serenamente em seus aposentos. Mas o
contemplativo cuja percepgdo haja sido esclarecida ndo precisard permanecer
encerrado em seus aposentos. Podera sair para seus afazeres, to perfeitamente
satisfeito em contemplar ¢ em ser uma parte da divina Ordem das Coisas, que
nunca ver-se-a tentado a entregar-se ao que Traherme chamou de "impuros
Artificios do mundo". Quando nos sentimos como se féssemos os unicos
herdeiros do universo, quando "o mar corre em nossas veias [...] e as estrelas sdo
nossas joias", quando todas as coisas parecem infinitas e sagradas, que motivos
poderemos ter para a cobiga ou a soberba, para a fome de poder ou para as
formas mais doentias de prazer?

Os contemplativos ndo sdo propensos a se tornarem jogadores, alcoviteiros



ou ébrios; como regra, ndo pregam a intolerancia nem promovem guerras; ndo
sdo levados ao roubo, a fraude ou a opressdo dos fracos. E, a essas grandes
virtudes negativas, podemos ainda acrescentar outra que, embora dificil de
definir, ndo s6 ¢ importante como também positiva. O arhat ¢ o contemplativo
sereno podem néo praticar a contemplagdo em sua plenitude, mas mesmo assim
nos poderdo proporcionar informagdes esclarecedoras sobre outra e
transcendente regido da mente. E, se praticarem-na com elevagéo, tornar-se-ao
os condutos através dos quais podera advir uma certa influéncia benéfica, dessa
regido ignota, para um mundo de personalidades atormentadas, em constante
agonia por falta desse auxilio.

Enquanto isso, eu me voltara, a pedido de meu interlocutor, do retrato de
Cézanne para o que se passava em minha mente ao cerrar os olhos. E o que pude
entio observar foi curiosamente decepcionante: meu campo de visio estava
repleto de estruturas de cores vivas, em constante mutag¢do, que pareciam feitas
de plastico ou de folha esmaltada.

— Vulgar — comentei. — Ordinario. Como os objetos de uma loja
americana.

Todas essas quinquilharias existiam em um universo acanhado, atulhado.

— E como se alguém estivesse, debaixo do convés, em um navio —
exclamei.

— Uma loja americana flutuante.

E, a medida que eu a observava, tornou-se bem patente que essa loja
americana flutuante estava, de certa forma, relacionada com as pretensdes
humanas. Esse interior sufocante de loja barata embarcada era meu proprio ego,
esses vistosos mobiles vulgares, de lata e de matéria plastica, eram minhas
contribui¢des pessoais para o universo.

chei a ligdo salutar, embora ndo deixasse de ser constrangedor que ela me
tivesse sido ministrada nesse momento e sob tal forma. De modo geral, quem
toma mescalina descobre um mundo interior tdo claramente definido, tio
axiomaticamente infinito e sagrado quanto aquele mundo exterior transfigurado
que eu havia visto de olhos abertos. A principio, minha propria experiéncia fora
diferente. A mescalina me proporcionara, temporariamente, o poder de ter
visdes de olhos cerrados; mas nao pudera — ou, a0 menos naquela ocasido, ndo o
fez— revelar-me uma visio interior remotamente comparavel as minhas flores,
a cadeira ou as calgas de flanela "la de fora".

O que ela me permitira perceber, interiormente, ndo fora o Dharma-
Corporeo por intermédio de imagens, e sim minha propria mente; ndo um padrdo
de Peculiaridade, mas um conjunto de simbolos — em outras palavras, um
substituto caseiro dessa Peculiaridade.

Os individuos de imaginagdo fértil sdo, em sua maioria, transformados em
visionarios pela mescalina. Alguns deles — e seu nimero talvez seja bem maior



do que geralmente se admite — ndo necessitam de transformagdo; sdo
permanentemente visionarios.

A espécie mental a que Blake pertencia acha-se razoavelmente bem
distribuida, mesmo nas sociedades urbano-industriais da atualidade. A
singularidade do artista-poeta ndo consiste no fato de, para citar seu Descriptive
Catalogue, haver ele realmente visto "aquelas maravilh idades que a
Sagrada  Escritura denominava Querubins". Ndo reside em que "estes
maravilhosos entes, surgidos em minhas visées, tivessem, alguns deles, cem pés de
altura [...] todos repletos de mitologico e recondito significado". Esta apenas em
sua habilidade para traduzr, por palavras ou (com um pouco menos de éxito)
com tragos e cores, a0 menos certos aspectos de uma experiéncia algo
incomum. O visionario desprovido de talento pode se aperceber de uma
realidade interior ndo menos assombrosa, bela ¢ valiosa que o mundo observado
por Blake; mas faltar-Ihe-a por completo habilidade para exprimir, por meio de
simbolos plasticos ou literarios, aquilo que viu.

Conclui-se perfeitamente, a luz dos documentos e rituais religiosos, bem
como dos monumentos da poesia e das artes plasticas que chegaram até nos, que,
na maioria das épocas e dos lugares, os homens tém atribuido maior importancia
a suas visdes interiores que as coisas objetivas que conhecem. Tém julgado que o
que véem, quando de olhos cerrados, possui maior importancia espiritual que o
visto a luz do dia. Qual a razio para isso? A familiaridade gera indiferenga, e o
problema da sobrevivéncia ¢ de uma preméncia que vai da tediosa rotina a
tortura. E para o mundo exterior que abrimos os olhos todas as manhis, ¢ nele
que, de bom ou de mau grado, temos de procurar viver.

No mundo interior ndo héa trabalho nem monotonia. Visitamo-lo apenas em
sonhos e devaneios, e sua singularidade ¢ tal que nunca encontramos 0 mesmo
mundo em duas ocasides sucessivas. Que ha, pois, de espantoso em preferirem
os seres humanos, via de regra, olhar para dentro de si mesmos, em sua busca do
sublime? Isso, de fato, sucede como regra geral, mas ndo necessariamente: ndo
somente em sua religido, como também em sua arte, os taoistas e os budistas Zen
procuravam ir além de suas visdes, ao encontro ¢ através do Vazio, até as "dez
mil coisas" da realidade objetiva. Gragas a sua doutrina da Palavra tornada
carne, poderiam os cristdos, desde o inicio, adotar uma atitude semelhante com
relagdo ao universo que os circundava. Mas, em razio da doutrina do Pecado
Original, viram-se em grande dificuldade para fazé-lo. Ha apenas trezentos anos,
uma expressdo de completa fuga ao mundo, ¢ mesmo de sua condenagéo, era
ndo s6 ortodoxa como compreensivel: "Nada ha na Natureza que merega a nossa
admiragdo, a ndo ser a encarnagdo de Cristo". No século XVII, essa frase de
Lallemant parecia ter sentido. Hoje, encontramos nela a aura da deméncia.

Na China, a ascensido do paisagismo a categoria de arte importante ocorreu
ha um milénio; no Japdo, ha uns seis séculos; na Europa, ha uns trezentos anos. A




identificagdo da Divindade com a sebe foi obra desses mestres zen, que
consorciaram o naturalismo taoista com o transcendentalismo budista. Foi, pois,
apenas no Extremo Oriente que os paisagistas, conscientemente, encararam sua
arte como obra religiosa.

No Ocidente, a pintura religiosa consistia em representar personagens
sacros e ilustrar textos sagrados. Os paisagistas tinham-se na conta de
secularistas. Hoje reconhecemos em Seurat um dos supremos mestres do que
pode ser denominado o paisagismo mistico.

E, ndo obstante, esse homem que era capaz, mais do que outro qualquer, de
representar o Impar em sua pluralidade, ficou indignado quando alguém Ihe
elogiou a poesia de suas obras. "Limito-me a aplicar o Sistema", protestou ele.

Em outras palavras, ele se considerava um praticante do pointillism eddl e
nada mais. Passagem semelhante conta-se de Constable: Blake, ja no fim de sua
vida, conheceu-o0 em Hampstead e examinou alguns de seus esbogos. A despeito
de seu desprezo pela arte naturalista, o velho visionario soube dar-lhe o devido
valor, embora pensasse tratar-se de obra de Rubens. — "Isto ndo ¢ desenho",
exclamou ele, "isto ¢ inspiragdo!" Ao que Constable lhe teria retrucado, de modo
bem caracteristico: "Fi-lo para que fosse desenho". Ambos estavam certos.
Aquilo era desenho, preciso e fiel, mas a0 mesmo tempo era inspiragdo —
inspiragdo no minimo tdo elevada quanto a de Blake. Os pinheiros na Urze foram
realmente identificados com a Divindade. O esbogo era uma reprodugdo,
necessariamente imperfeita, mas assim mesmo profundamente impressionante,
do que uma percepgdo sem peias revelara aos olhos abertos de um grande pintor.
De uma contemplagdo segundo os moldes de Wordsworth e Whitman,
identificando a Divindade com a sebe, ¢ das visdes introspectivas, tais como as de
Blake, das "maravilhosas entidades", os poetas contempordneos recuaram para
uma investigagdo do que é pessoal, como oposto ao mais do que pessoal,
subconsciente, e para uma reprodugdo, em termos altamente abstratos, ndo dos
fatos reais, objetivos, mas de meras nogdes cientificas e teologicas. Coisa algo
semelhante ocorreu no campo da pintura. Nela verificamos uma fuga
generalizada da paisagem — forma predominante dessa arte no século XIX.
Essa fuga ndo se deu para aquele sublime Principio interior —ao qual se
achavam ligadas, em sua maioria, as escolas tradicionais do passado —, para
aquele Mundo Modelo, onde os homens tém sempre ao seu dispor estas duas
matérias-primas: mito e religido. Nao; o que houve foi uma fuga para o Principio
exterior, para o subconsciente individual, para um mundo intelectual mais
esqualido e ainda mais estreitamente fechado que o da personalidade consciente.
Essas quinquilharias de lata e de plastico, de cores berrantes, onde eu as havia
visto antes? Em qualquer galeria de arte onde se exibam as ultimas criagdes da
arte ndo-representativa.

Técnica de pintura da escola neo-impressionista, fundada por Seurat, na



qual as tintas sdo aplicadas sobre fundo branco, em pequenos pontos, seguindo
um rigoroso sistema.

Naquele momento, alguém acabava de ligar um fonégrafo ¢ de pér um
disco no prato. Ouvi com prazer a musica; mas nada ha que se equipare a visao
apocaliptica que tive das flores e de minhas calgas. Poderia um mausico,
prodigamente aquinhoado pela Natureza, ouvir as revelagdes que, para mim,
foram exclusivamente visuais? Seria interessante fazer essa experiéncia.
Entretanto, embora ndo transfigurada, embora mantendo a qualidade ¢ a
intensidade normais, a musica contribuiu, ¢ ndo pouco, para a compreensio do
que se passara comigo e dos problemas mais amplos que esses acontecimentos
suscitaram.

A musica instrumental, por estranho que parega, deixou-me bastante
indiferente.

O Concerto para piano em do-menor, de Mozart, foi interrompido apés o
primeiro movimento e substituido por um disco de madrigais de Gesualdo.

— Essas vozes — disse eu com prazer —, essas vozes sdo uma espécie de
ponte que nos permite regressar ao mundo dos homens.

E como ponte continuaram, mesmo quando cantando as composi¢des mais
povoadas de variagdes cromaticas dentre as obras do principe louco. A musica
prosseguiu através das frases irregulares ; dos madrigais, jamais batendo na
mesma tecla em dois compassos 1 consecutivos. Em Gesualdo — aquele
personagem fantistico de um melodrama de Webster — a desintegragdo
psicologica exagerara, levara aos limites extremos uma tendéncia inerente a
misica modal, em contraposi¢do a inteiramente tonai. Dai suas obras darem a
impressdo de terem sido escritas pelo ultimo Schoenberg.

— E no entanto — sentime forgado a dizer, enquanto ouvia esses estranhos
produtos de uma psicose da Contra-Reforma atuando sobre um estilo de arte do
fim da Era Medieval —, e, no entanto, pouco importa que ela seja toda em
pedagos. O conjunto é cadtico, mas cada fragmento, de per si, € ordenado, ¢ a
representagdo de uma Ordem Superior. Essa Ordem Superior sobrepuja a
prépria desintegragdo. Sente-se a unidade até nos fragmentos. Talvez ela seja
mais sensivel do que em uma obra inteiramente coerente. Ao menos, nao
seremos levados a um sentimento de falsa seguranga por qualquer impulso
meramente humano e artificial. Temos de confiar em nossa percepgao direta, de
natureza fundamental. Portanto, até certo ponto, a desintegragdo pode ter suas
vantagens. Mas ¢ fora de divida que ela ¢ perigosa; terrivelmente perigosa.

Suponhamos que ndo mais possamos voltar, fugir ao caos...

Dos madrigais de Gesualdo pulamos, num salto de trés séculos, para Alban
Berg e sua "Suite Lirica".

— Isto — avisei antecipadamente — sera o inferno.

Mas, quando a musica comegou, verifiquei que me enganara. Na verdade,




a melodia parecia até alegre. Vindo do fundo do meu subconsciente, o enlevo se
multiplicava pelos outros tantos tons da orquestra; contudo, o que realmente me
impressionou foi a incongruéncia essencial entre uma desintegragdo psicologica
talvezainda mais completa que a de Gesualdo e os prodigiosos recursos, tanto em
talento como em técnica, empregados em sua expressdo.

— Ndo parece que ele estd triste consigo mesmo? — comentei com
zombeteiro desagrado. E logo depois: — Katzenmusik!, douta Katzenmusik! —
Finalmente, apés mais uns poucos minutos de tortura: — Quem se importa com
quais sejam seus sentimentos? Por que ndo pode ele dedicar-se a qualquer outra
coisa?

Como critica de uma obra indubitavelmente notavel, ela era injusta e
parcial, mas ndo creio que fosse despropositada. Cito-a, ndo s6 pelo valor que
possa ter, como também por ter sido assim que, em um estado de pura
contemplagdo, reagi ante a "Suite Lirica".

Literalmente, "musica de gatos"; expressdo alema empregada para definir
uma musica desagradavel.

Quando acabou sua execugdo, sugeriu-me o pesquisador que passeassemos
pelo jardim. Gostei da idéia e, embora meu corpo parecesse ter-se separado
quase por completo de minha mente (ou, para ser mais preciso, embora minha
perceptibilidade do transfigurado mundo exterior ja ndo mais se fizesse
acompanhar da de meu proprio organismo), do ponto de vista fisiologico
verifiquei ser capaz de levantar-me, abrir a porta e sair para o jardim com um
minimo de hesitagdo. Era, na verdade, estranho sentir que eu ndo era a mesma
coisa que esses bragos e pernas la de fora; que esse tronco, esse pescogo, essa
cabega mesma. Era estranho; mas em breve acostumamo-nos a isso. E, seja
como for, o corpo parecia perfeitamente apto a tomar conta de si proprio. Na
verdade, ¢ ele quem sempre toma conta de si. Tudo o que o ego consciente pode
fazer ¢ formular desejos, que sdo entdo transmitidos ao corpo por forgas que ele
controla muito pouco e absolutamente ndo compreende. Quando fazalgo mais —
por exemplo, quando se esfor¢a em demasia, quando se aborrece ou se torna
apreensivo sobre o futuro —, reduz a eficiéncia dessas for¢as e pode mesmo
fazer com que o debilitado corpo adoeca.

Em meu estado, no momento, a perceptibilidade ndo era encaminhada a
um ego; estava, por assim dizer, entregue a si mesma. Isso significava que a
inteligéncia fisiologica que controla o organismo também estava entregue a si
mesma. Nessa ocasido, aquele importuno neurotico que, nas horas de vigilia, se
esforga por "dirigir o espetaculo” estava, felizmente, fora de agdo. Transpondo a
porta, sai para uma espécie de pérgula, em parte coberta por uma roseira, em
parte por ripas de uns dois centimetros de largo, a intervalos de um centimetro
umas das outras. O sol brilhava, e a sombra das ripas formava um zebrado claro-
escuro no chido da varanda, no assento ¢ no encosto de uma cadeira de jardim



que se achava proxima a casa. Aquela cadeira! Poderei algum dia esquecé-la?
As alternancias de sombra e luz formavam, sobre a lona de seu estofo, listras de
um anil intenso, porém luzente, sucedidas por outras de uma incandescéncia tio
intensamente brilhante que era dificil acreditar nido fossem produzidas por
chamas azuis. Por um tempo, que me pareceu intensamente longo, fitei-a sem
saber, sem mesmo desejar saber que ¢ que tinha diante de mim. Em outra
ocasido qualquer teria visto apenas uma cadeira com barras alternadas de luz e
sombra. Mas, no momento, a percep¢do sensorial dominara a idéia. Eu estava
tdo absorto na contemplagdo, tio estupefato pelo que via, que ndo pude ter
consciéncia de nada mais. Mobiliario, ripas, luz do sol, sombra — tudo isso ndo
passava de nomes e nog¢des; de meras verbalizagdes para o aproveitamento
cientifico ou utilitario dos resultados. O resultado era essa sucessdo de portas de
fornalha azul-celeste, separadas por insondaveis abismos de genciana. Aquilo era
indizivelmente maravilhoso; de uma sublimidade que tocava as raias do terrifico.
E entdo, repentinamente, tive uma vaga nog¢do do que seja sentir-se louco. A
esquizofrenia tem seus paraisos, de par com seus infernos e purgatorios.

Lembro-me do que um velho amigo, de hd muito falecido, contou-me
sobre a doenga da esposa. Um dia, nos primeiros estiagios da enfermidade,
quando ela ainda desfrutava intervalos de lucidez, tinha ido visita-la no hospital e
dar-lhe noticias dos filhos. Ela o ouviu por algum tempo e entdo, de sibito,
interrompeu-o: como poderia ele perder tempo com um casal de criangas
ausentes quando tudo o que verdadeiramente importava, ali e naquele instante,
era a indizivel beleza dos desenhos que ele criava, em seu casaco marrom de
xadrez, a cada movimento de bragos? Infeliz! Esse paraiso de percepgdo
ilimitada, de contemplagdo pura, parcial, ndo iria durar. Os intervalos felizes
tornaram-se mais raros, mais breves, até que, finalmente, desapareceram de
vez; sO restou o horror...

Muitos dos que ingerem mescalina experimentam apenas as sensagdes
celestiais da esquizofrenia. A droga so leva o purgatorio ou o inferno aqueles que
tenham tido um acesso recente de ictericia ou que sofram de depressdes
periddicas ou ansiedade cronica.

Se, como acontece com outras drogas de poder incomparavelmente
menor, a mescalina fosse reconhecidamente toxica, sua ingestdo seria suficiente
para provocar ansiedade.

Mas o individuo razoavelmente saudavel sabe antecipadamente que, para
si, esse alcaldide sera completamente indcuo e que seus efeitos terdo cessado
apds oito ou dez horas, sem deixar sensa¢des desagradaveis nem,
conseqiientemente, ansias por novas doses. Fortalecido por essa convicgdo, ele
pode entregar-se a experiéncia sem temores — em outras palavras, sem
qualquer predisposicdo para converter um ensaio de uma singularidade sem
precedentes, inumano, em algo de aterrador, de verdadeiramente diabélico.

1




Diante de uma cadeira que parecia um Juizo Final — ou, para ser mais
preciso, ante um Juizo Final que, depois de longo tempo e com consideravel
dificuldade, pude reconhecer como sendo uma cadeira —, eu me senti, de uma
hora para outra, no limiar do panico. Aquilo, percebi repentinamente, estava indo
muito longe. Longe demais, muito embora marchasse para uma beleza sempre
maior, para um sentido cada vez mais profundo. O temor, analisando-o
retrospectivamente, foi o de me ver esmagado, desintegrado sob uma pressdo de
realidade muito superior & que uma mente, acostumada a viver a maior parte do
tempo em um confortavel mundo de simbolos, talvez pudesse suportar. Na
literatura da experiéncia religiosa, abundam referéncias aos sofrimentos e
terrores que esmagam os que se defrontam, com demasiada rapidez, face a face
com qualquer manifestagdio do Mysterium Tremendum. Em linguagem
teologica, esse temor ¢ fungdo da incompatibilidade entre o egotismo do homem
¢ a pureza divina; entre a mesquinhez auto-agravada do homem e o Deus infinito.
Segundo Boheme ¢ William Law, podemos dizer que a Divina Luz, em toda a sua
intensidade, s6 pode ser percebida pelas almas pecadoras sob a forma de chamas
do purgatério. Doutrina praticamente idéntica ¢ a exposta no Livro tibetano dos
mortos, pelo qual a alma que se desprega foge atormentada da Serena Luz do
Vazio, e at¢ mesmo das Luzes menos intensas, indo langar-se, precipitadamente,
na confortadora escuriddo da personalidade, reencarnando-se em um recém-
nascido, transformando-se até em animal, em um infeliz fantasma ou indo ter ao
inferno. Ha de preferir qualquer coisa ao igneo refulgir da implacavel Realidade
— qualquer coisa!

O esquizofrénico ¢ uma alma, ndo s6 impura, como também
desesperadamente desgostosa com sua situagdo. Seu tormento consiste na
incapacidade de proteger-se contra a realidade, seja ela interior ou exterior
(como faz normalmente o individuo sdo) refugiando-se no universo do senso
comum, por nés mesmos construido — esse mundo estritamente humano das
nogdes uteis, dos simbolos compartilhados pelos demais, das convengdes
socialmente aceitaveis. O esquizofrénico ¢ qual homem sob a influéncia continua
da mescalina e, pois, incapaz de deixar de experimentar uma realidade que ele
ndo pode suportar por lhe faltar pureza; que nao pode interpretar por ser ela o
mais inflexivel dos fatos fundamentais e que, por jamais permitir-lhe encarar o
mundo com olhos simplesmente humanos, forga-o a interpretar suas incessantes
singularidades, sua candente intensidade de valores, como a manifestagdo da
maldade humana ou até cosmica, levando-o as mais desesperadas
contramedidas que vdo da violéncia assassina, de um lado da escala, até a
catatonia — ou suicidio psicologico —, do outro. E, uma vez iniciada a descida
pela rampa infernal, ninguém podera mais deter-se. Isso, no momento, era por
demais evidente para mim.

— Quem enveredar pelo caminho errado — disse eu em resposta as



perguntas de meu inquiridor — encontrara, em tudo o que acontecer, uma prova
da conspiragdo que se articula contra si. Tudo servira de confirmagédo. A propria
respiragdo estara fazendo parte do sinistro plano.

— Com que entdo vocé acha que sabe onde se aloja a loucura? Minha
resposta foi um convicto e profundo "Sim".

— E ndo poderia controla-la?

— Naéo; ndo poderia fazé-lo. Quem comega com medo e 6dio, como
principais premissas, tera de ir até o fim.

— Vocé seria capaz — perguntou-me minha esposa — de fixar sua
atengdo naquilo que o Livro tibetano dos mortos chama de Serena Luz?

Fiquei em duvida.

— Seria ela capaz de manter o mal afastado, caso vocé pudesse encara-la?
—insistiu ela. — Ou serd que vocé ndo poderia fita-la?

Pensei por algum tempo para poder responder e, por fim, disse: — Talvez
talvez o conseguisse. Mas s6 se houvesse 1 alguém que pudesse esclarecer-me a
respeito da Serena Luz Nao é possivel fazer-se isso a s6s. Dai a razio, creio eu,
para o ritual tibetano — assentar-se alguém ao nosso lado, durante todo o tempo,
para dizer o que vai ocorrendo.

Depois de escutar a gravagdo dessa parte da experiéncia, apanhei meu
exemplar da tradugdo do Livro tibetano dos mortos por Evans-Wentz e o abri ao
acaso: "O tu, que nasceste nobre! Ndo permitas que tua mente seja distraida".
Esse era o problema: permanecer sem distrair-se. Sem se distrair ante a
recordagdo de pecados passados; ante a evocagdo de prazeres, a amarga
lembranga de antigos erros e humilhagdes; ante todos os temores, odios e
ansiedades que, de ordinario, eclipsam a Luz. O que esses monges budistas
faziam com os mortos e os agonizantes nao poderia ser feito com os insanos pelo
psiquiatra moderno? Que haja uma voz para lhes assegurar, durante as horas de
vigilia — e até mesmo enquanto dormem —, que, a despeito de todo o terror, de
toda a perplexidade e confusdo, a Realidade fundamental permanece imutavel e
¢ idéntica, em sua substincia, a luz interior, mesmo a da alma mais cruelmente
atormentada. Por meio de artificios tais como gravadores, relogios de controle de
circuitos, sistemas de alto-falantes, inclusive distribuidos pelos travesseiros, seria
facilimo fazer com que os internados, mesmo em casas de satide pobres em
pessoal, fossem constantemente doutrinados sobre esse fato primordial. Talvez
algumas dessas almas desgarradas pudessem ser assim auxiliadas na obtengao de
um certo controle sobre o universo onde foram condenados a viver ¢ que, a um
s6 tempo maravilhoso e aterrador, ¢, no entanto, permanentemente inumano,
sempre totalmente incompreensivel.

Algum tempo depois fui afastado do inquietante esplendor de minha
cadeira de jardim. Caindo em parabolas verdes do alto de uma sebe, a folhagem
da hera luzia com um brilho vitreo que lembrava o jade. Logo apds, um arbusto




em flor surgiu repentinamente em meu campo visual. Suas flores rubras tinham
tanta vida que pareciam a ponto de falar, voltadas para cima, para o azul do céu.
Tal como a cadeira sob o caramanchao, elas chamavam demais minha atengdo.
Desviei o olhar para as folhas e descobri um caprichoso intricado das ma
delicadas luzes e sombras no verde, a pulsar misteriosamente.

Roses:

The flowers are easy to paint,

The leaves difficult.

O haiku de Shiki (que cito na tradugdo de E H. Blyth) exprime, de modo
indireto, exatamente o que entdo senti — a excessiva, a por demais evidente
beleza das flores, contrastando com o milagre mais sutil de sua folhagem.

Saimos para a rua. Um grande automoével azul-claro estava estacionado
junto a calgada. Ao vé-lo, fui repentinamente tomado de enorme alegria. Que
prazer, que absurda satisfagdo comigo mesmo provinha daquelas superficies
abauladas do mais luzente esmalte! O homem o criara a sua propria imagem (ou
melhor, segundo a imagem de seu personagem favorito no mundo de fic¢do). Ri
até as lagrimas rolarem-me pelas faces.

Rosas:/ E facil pintar-lhes as flores, Dificeis sao as folhas.

Voltamos para casa. A mesa estava posta. Alguém, que ainda ndo estava
identificado com meu ego, comeu com um apetite devorador. De longe, e sem
revelar muito interesse, eu o observava.

Depois de comer, entramos no carro ¢ saimos para um passeio. Os efeitos
da mescalina ja estavam se dissipando; mas as flores dos jardins ainda vibravam
no limiar do sobrenatural, as pimenteiras e alfarrobeiras, ao longo das alamedas
laterais, ainda pertenciam, visivelmente, a um bosque sagrado. O Eden alternava

com Dodona, Yggdrasi]ﬂ, com a Rosa mistica. Eis que, abruptamente,
paramos em uma interse¢do, esperando nossa vez de cruzar o Sunset Boulevard.
Diante de nos, passavam os automoveis em uma torrente uniforme — milhares
deles, todos brilhantes e polidos qual sonho de um anunciante, cada um deles
mais ridiculo que o precedente. Mais uma vez cai num riso convulsivo. Por fim, o
Mar Vermelho do trafego ficou para trds e passamos a percorrer novo oasis de
arvores, gramados e rosas.

Em poucos minutos chegamos a um ponto culminante das elevagdes que
dominam a cidade, ¢ pudemos observa-la a espalhar-se abaixo de nos. Foi com
desapontamento que constatei parecer-se cla, no momento, exatamente com a
cidade que eu vira dali em outras ocasides. Para mim, a transfiguragdo era
inversamente proporcional a distincia — quanto mais perto, mais sublimemente
diferentes me pareciam as coisas. Nao havia quase diferenga em relagdo a esse
vasto e confuso panorama.

Dodona - templo de um famoso ordculo de Zeus no Epiro. O Zeus de
Dodona era materializado por um carvalho sagrado, cujo murmirio da folhagem



era interpretado pelo sacerdote.

Prosseguimos e, enquanto permanecemos nas elevagdes, fomos
descortinando, uns apds outros, panoramas distantes que, por essa mesma razio,
ndo se apresentavam diferentes dos do nivel normal de percepgdo, o qual esta
bem abaixo do ponto de transfiguragdo. O encantamento recomegou quando
descemos em dire¢do a um bairro novo, deslizando por entre duas fileiras de
casas. E, a despeito do notério mau gosto da arquitetura, houve repeticdo
daquelas diversidades transcendentais, reflexos do paraiso entrevisto naquela
manha. Chaminés de tijolos ¢ complicados telhados verdes brilhavam a luz do sol
qual fragmentos da Nova Jerusalém. E, de stbito, vi aquilo mesmo que Guardi
vira e (com que incomparavel virtuosidade!) com tanta freqiiéncia soubera
transportar para suas telas — uma parede de estuque atravessada por um risco de
sombra; nua, porém incrivelmente bela; vazia, mas prenhe de todo o significado
¢ todo o mistério da existéncia. Dentro de uma fragdo de segundo, mais uma vez
a Revelagdo se esvaiu. O carro prosseguira em sua marcha e o tempo havia
posto a descoberto outra manifestagio da eterna Peculiaridade. "Dentro da
semelhanga existe diferenga. Mas ndo ¢ absolutamente intengdo de Buda algum
que a diferenga seja diversa da semelhanga.

Desejam eles que haja tanto totalidade como diferenciagdo." Assim, por
exemplo, esta moita de gerénios brancos e rubros ¢ inteiramente diferente
daquela parede de estuque que ficou a uns cem metros para tras. Mas o existir de
ambas ¢ idéntico, ¢ a mesma e eterna esséncia de sua transitoriedade. Uma hora
mais tarde, com mais quinze quilometros de percurso e a visita ao maior
drugstore do mundo 1a bem para tras, voltamos para casa, ja tendo eu tornado
aquele estado reconfortante, embora profundamente insatisfatorio, conhecido
como "estar em seu juizo perfeito".

Parece extremamente improvavel que a humanidade, de um modo geral,
algum dia seja capaz de passar sem paraisos artificiais. A maioria dos homens e
mulheres leva uma vida tao sofredora em seus pontos baixos e tio mondtona em
suas eminéncias, tio pobre e limitada, que os desejos de fuga, os anseios para
superar-se, ainda por uns breves momentos, estdo ¢ tém estado sempre entre os
principais apetites da alma. A arte e a religido, os carnavais e as saturnais, a
danga e a apreciacdo da oratoria, tudo isso tem servido, na frase de H. G. Wells,
de Portas na muralha. E ha vida individual, para uso cotidiano, sempre houve
drogas inebriantes. Todos os sedativos e narcoéticos vegetais, todos os euforicos
derivados de plantas, todos os entorpecentes que se extraem de frutos ou raizes,
todos, sem excegdo, sio conhecidos e vém sendo sistematicamente empregados
pelos seres humanos, desde épocas imemoriais. E a esses modificadores naturais
da percepgdo, a ciéncia moderna adicionou sua cota de produtos sintéticos — o
cloral, a benzedrina, os brometos e os barbituratos.

A maior parte dessas substdncias ndo pode ser atualmente adquirida, a ndo



ser mediante prescrigdo médica ou entdo ilegalmente e com graves riscos. O
Ocidente s6 permite o uso irrestrito do fumo e do alcool. Todas as outras Portas
quimicas na muralha sdo rotuladas como estupefacientes e seus consumidores
ilegais sdo viciados.

Gastamos, hoje em dia, muito mais em cigarros e bebidas que em
educagdo. E nada ha de surpreendente nesse fato. O impulso para fugir a nos
mesmos e ao que nos rodeia estd presente em cada um de nos, quase todo o
tempo. O estimulo para fazer algo pelas criangas so ¢ forte nos pais, e, mesmo
neles, tio-somente durante os poucos anos de vida escolar de seus filhos. Do
mesmo modo, ndo nos surpreende a atitude geral com relagdo ao fumo e a
bebida.

A despeito das legides sempre crescentes de alcoolatras inveterados, das
centenas de milhares de pessoas que sio anualmente mutiladas ou mortas por
motoristas embriagados, os humoristas populares ainda armam situagdes jocosas
girando em torno do alcool e dos que a ele se entregam. E, a despeito das provas
ligando os cigarros ao céncer do pulm@o, praticamente todo o mundo encara o
habito de fumar como algo quase tdo normal e natural quanto comer. Do ponto
de vista do racionalista utilitario, isto pode parecer estranho, mas, para o versado
em historia, ndo seria de esperar outra coisa. Jamais a inabalavel convicgdo na
existéncia do Inferno conseguiu evitar que os cristios fizessem aquilo que lhes
sugeria a ambigdo, a luxdria ou a cobi¢a. O cancer pulmonar, os acidentes de
trafego e os milhdes de criaturas miseraveis e criadoras de miséria em razio do
alcoolismo sdo realidades ainda mais positivas que o Inferno no tempo de Dante.
Mas tudo isso é remoto e secundario, se comparado com a realidade vivida e
presente de uma ansia por serenidade ou liberdade, por um cigarro ou uma taga.

Nossa era, entre outras coisas, ¢ a idade do automével e da vertigem da
velocidade. O 4lcool ¢ incompativel com a seguranga nas estradas; e sua
produgdo, bem como a do tabaco, condena praticamente a esterilidade muitos
milhdes de hectares dos mais férteis solos. Os problemas criados pelo alcool e
pelo tabaco ndo podem ser — ¢ isto ndo admite contestagdo — resolvidos pela
proibi¢ao. O impulso universal e permanente para a autotranscendéncia ndo pode
ser dominado pelo simples fechar das solicitadas Portas na muralha. A Gnica
politica razoavel seria abrir outras portas melhores, na esperan¢a de induzr os
seres humanos a trocar seus velhos maus habitos por praticas novas e menos
prejudiciais. Algumas dessas novas portas seriam de natureza social e
tecnologica, outras religiosas ou psicologicas, ¢ outras mais seriam dietéticas,
atléticas e educacionais. Mas ¢ inevitavel que perdure, apesar de tudo, a
necessidade de freqiientes excursdes quimicas para longe da intoleravel
personalidade e dos repulsivos arredores de cada um. Precisar-se-ia, pois, de
uma nova droga que aliviasse e consolasse nossos semelhantes que sofrem, sem
Thes causar dano maior, apés um periodo prolongado de tempo, do que o bem




que ela Thes pudesse proporcionar de imediato. Tal droga teria de ser eficaz em
doses diminutas, e sintetizivel. A auséncia dessas caracteristicas faria com que
sua produgdo, tal qual a do vinho, da cerveja, das bebidas fortes e do tabaco,
fosse interferir com a produgdo dos alimentos e das fibras essenciais. Teria de ser
menos toxica que o 6pio ou a cocaina, menos propensa a produzr conseqiiéncias
sociais indesejaveis que o alcool ou os barbituratos, menos prejudicial ao coragio
e aos pulmdes que o alcatrdo e a nicotina dos cigarros. E, por suas caracteristicas
positivas, deveria produzir modificagdes mais interessantes na percepgao, mais
intrinsecamente proveitosas que a mera agdo sedativa ou a propensio aos sonhos
e as impressdes de onipoténcia ou o escape as inibigdes.

A mescalina é quase que completamente indcua para a maioria das
pessoas. Ao contrario do alcool, ela ndo conduz o paciente a esse tipo de a¢des
descomedidas das quais resultam altera¢des, crimes violentos e acidentes de
trafego. Um individuo sob a influéncia da mescalina vive sossegadamente para si
mesmo. Além do mais, o que entdo o absorve ¢ uma experiéncia das mais
esclarecedoras e que dele ndo exige, em troca (e isto é certamente importante),
quaisquer sensagdes posteriores de angustia. Pouco sabemos acerca das
conseqiiéncias remotas do uso sistematico da mescalina. Os indios que mascam
pedagos de peiote ndo parecem ser fisica ou moralmente degradados pelo habito.
No entanto, as provas de que dispomos sdo ainda poucas e falhas.

Embora indiscutivelmente superior a cocaina, ao opio, ao alcool e ao fumo,
a mescalina ainda ndo ¢ a droga ideal. De par com a maioria de individuos que
encontram a satisfagdo na ingestao do alcaldide, ha uma minoria a quem a droga
s6 proporciona o inferno ou o purgatorio. Além disso, para um produto que iria
ser entregue, como o alcool, ao consumo indiscriminado, seus efeitos perduram
por um prazo exageradamente longo. Mas a quimica e a fisiologia s3o, hoje em
dia, capazes de realizar praticamente qualquer coisa. Se os psicologistas e
sociologistas chegarem a definir qual seja o ideal, pode-se confiar nos
neurologistas e farmacologistas para descobrir os meios de atingi-lo ou, no
minimo, 2. O professor J. S. Slotkin, em sua monografia Menomini pey otism
(O peiotismo entre os menomini), publicada em dezembro de 1952 nos Anais da
American Philosophical Society, declara que "o uso costumeiro do peiote ndo
parece produzr qualquer aumento de tolerdncia ou dependéncia. Conhego muitas
pessoas que sdo peiotistas ha quarenta ou cingiienta anos. A quantidade de peiote
que usam depende da maior ou menor solenidade emprestada a ocasido; via de
regra, ndo aumentam as doses que costumavam tomar varios anos antes. Além
disso, ocorrem por vezes intervalos de um més ou mais entre ritos consecutivos, e
eles passam todo esse tempo sem fazer uso do peiote e sem sentir qualquer ansia
por ele. Eu proprio, mesmo apds uma série de ritos em quatro fins de semana
consecutivos, nem aumentei a dose de peiote, nem senti qualquer desejo
continuado por ele". H4, evidentemente, boas razdes para que "o peiote jamais




tenha sido legalmente declarado um narcético ou tenha sofrido a proibigao de seu
uso pelo governo federal". Nao obstante isso, "durante a longa historia dos
contatos entre indios e brancos, as autoridades brancas procuraram, repetidas
vezes, Proscrever seu uso, por crerem que isso violava seus costumes de
civilizados. Mas todas essas tentativas foram infrutiferas". Em rodapé, o dr. Slotkin
acrescenta que "¢ espantoso ouvir as historias fantasticas dos efeitos do peiote e
da natureza do ritual, contadas pelas autoridades brancas e indias catdlicas na
reserva dos menomini. Nenhuma delas jamais teve a menor experiéncia pessoal
com a planta ou com a religido, embora algumas se arvorem em autoridade no
assunto e sobre ele redijam relatorios oficiais".

Aproximar-se dele muito mais (mesmo porque, pela propria natureza das
coisas, talvez jamais se consiga conceber inteiramente qual seja esse ideal) do
que foi possivel com o vinho do passado ou com o uisque, a maconha e os
barbituratos do presente.

O impulso para superar a personalidade autoconsciente ¢, como ja o disse,
um anseio capital da alma. Quando, seja por que razio, os seres humanos véem
baldados os seus esfor¢os para superarem a si mesmos pelo culto, pelas boas
agdes e pela atividade intelectual, tornam-se propensos a recorrer as drogas
substitutas da religido — o alcool e as "pilulas inocentes” no moderno Ocidente, o
dlcool e o opio no Oriente, o haxixe no mundo maometano, o dlcool e a maconha
na América Central, o dlcool e a coca nos Andes, o dlcool e os barbituratos nas
regides mais adiantadas da América do Sul. Em Poisons sacrés, ivresses divines
[Venenos sagrados, éxtases divinos], Philippe de Félice escreveu exaustivamente,
e com riqueza de documentagéo, sobre os lagos imemoriais que ligam a religido
a ingestdo de drogas. A seguir, ora resumindo, ora transcrevendo, apresento suas
conclusdes:

O emprego, para fins religiosos, de substincias toxicas, ¢
"extraordinariamente difundido [...] As praticas estudadas neste volume podem
ser observadas em qualquer regido da Terra, tanto entre os povos primitivos
como no seio daqueles que ja atingiram um elevado indice de civilizagdo. Nao
estamos, pois, lidando com fatos excepcionais que poderiam ser, com razio,
postos @ margem; mas com um fenémeno geral e, dentro da mais ampla
acepgdo da palavra, humano; com um tipo de fendmeno que ndo pode ser
desprezado por quem quer que busque descobrir que ¢é a religido e quais as
necessidades profundas a que ela tem de satisfazer".

Teoricamente, cada um de ndés deveria ser capaz de encontrar a
autotranscendéncia a partir de uma forma de religido pura ou aplicada. Mas, na
pratica, parece ser sumamente improvavel que esse anseio pelo apogeu seja
algum dia realizavel. H4 (e é fora de divida que sempre houve) homens e
mulheres virtuosos e pios, para quem, infelizmente, apenas a piedade nao basta.
O falecido G. K. Chesterton, que escrevia com lirismo idéntico tanto sobre a



bebida quanto sobre a fé, pode servir de elogiiente exemplo desse grupo.

As igrejas modernas, excluidas umas poucas seitas protestantes, toleram o
alcool; no entanto, mesmo as mais tolerantes jamais procuraram converter a
bebida ao cristianismo — isto ¢, sacramentar seu uso. O pio alcodlatra vé-se
for¢ado a manter, em compartimentos estanques, sua religido e seu substituto
para ela. E talvez isso seja inevitavel. A bebida ndo pode ser incluida na liturgia, a
ndo ser nas religides que ndo déem valor ao decoro. O culto de Baco ou da
divindade celta da cerveja eram festins ruidosos e dissolutos. Os ritos cristdos sdo
incompativeis com a embriaguez, ainda que de cunho religioso. Isso ndo
prejudica os fabricantes de bebidas, mas ¢ muito mau para o cristianismo. Um
sem-nimero de pessoas deseja experimentar a autotranscendéncia, e gostaria de
encontra-la no tempo. Mas "as ovelhas famintas voltam-se para o céu e ndo sdo
atendidas". Tomam parte nos ritos, escutam os sermdes, repetem as oragdes; mas
sua sede ndo se aplaca. Desapontadas, voltam-se para a garrafa. Ao menos por
certo tempo, e de certa forma, encontram o que querem. A igreja pode continuar
a ser freqiientada; mas ja ndo sera mais do que o Banco Musical do Erewhon* de
Butler.

Deus pode continuar a ser reconhecido como tal, mas a Ele so sera
concedida divindade no campo verbalistico, apenas em sentido estritamente
figurado. O verdadeiro objeto de culto é a garrafa, e a unica experiéncia
religiosa ¢ aquele estado de desregramen-to e belicosa euforia que se segue a
ingestdo do terceiro aperitivo.

Erewhon, anagrama de nowhere ("lugar algum"), é o titulo abreviado de
uma novela fantastica de Samuel Butler, escrita em 1872, que descreve um pais
cujo povo vira-se obrigado a destruir todas as maquinas para ndo ser por elas
destruido.

Vemos, pois, que o cristianismo e o 4lcool ndo se misturam nem poderiam
faz&lo. Ja ndo ha tanta incompatibilidade com relagdo a mescalina. Isso tem sido
demonstrado por varias tribos de indios, desde o Texas até o Estado de Wisconsin.
Entre essas tribos, encontram-se algumas filiadas a Igreja Americana Nativa,
seita cujo principal rito ¢ uma espécie de Agape Cristio Primitivo ou Festa do
Amor, em que fatias de peiote substituem o pdo e o vinho do sacramento. Esses
indios americanos encaram o cacto como preciosa dadiva de Deus aos indios e
consideram seus efeitos manifestagio do divino Espirito.

O professor J. S. Slotkin — um dos pouquissimos homens brancos que, até
hoje, participaram dos ritos de uma congregagao peiotista — relata, falando de
seus companheiros de ritual, que eles "em absoluto ficam narcotizados ou
embriagados [...]

Jamais perdem o ritmo ou balbuciam, como aconteceria com individuos
inebriados pelo dlcool ou por estupefacientes [...] Sdo todos calmos, corteses e
respeitam-se uns aos outros. Jamais estive em qualquer templo de homens




brancos onde pudesse encontrar tanto respeito e religiosidade". Poderiamos
perguntar: "Que estariam esses devotos e bem-comportados peiotistas sentindo?".
Claro que ndo ha de ser o brando sentimento de virtude que embala o comum dos
freqiientadores do oficio dominical, durante noventa minutos de solidio. Nem
mesmo esses fervorosos sentimentos, inspirados pelos pensamentos no Criador,
no Redentor, no Juiz ¢ no Espirito Santo, que animam os piedosos. Para esses
membros da Igreja Americana Nativa, a experiéncia religiosa é algo de mais
direto e esclarecedor, de mais espontineo, ¢ tem muito menos de produto
imperfeito da mente superficial ¢ restrita. Por vezes (ainda segundo as
observagdes colhidas pelo dr. Slotkin) tém visdes que podem ser até¢ do Proprio
Cristo. De outras, escutam a voz do Grande Espirito. Ainda em outras se
apercebem da presenga de Deus, bem como de suas falhas pessoais, as quais
terdo de ser corrigidas para que possa ser cumprida Sua vontade. As
conseqiiéncias praticas dessa abertura quimica das Portas para o Outro Mundo
parecem ser excelentes. O dr. Slotkin testemunha que os peiotistas habituais sio,
em geral, mais diligentes, mais temperantes (muitos sio completamente
abstémios) e mais pacificos que os ndo-peiotistas. Uma arvore que apresente
frutos tdo bons ndo pode ser condenada como maléfica. Ao sacramentar o uso do
peiote, os indios da Igreja Americana Nativa fizeram algo que ¢, a um s6 tempo,
psicologicamente correto e historicamente respeitavel. Nos primeiros séculos do
cristianismo, muitos ritos ¢ festas pagdos foram, por assim dizer, batizados e
postos ao servico da Igreja. Essas festas nada tinham de edificantes, mas
aliviavam uma certa fome psicologica; e, em vez de tentar suprimi-las, os
primeiros missionarios tiveram o bom senso de aceita-las pelo que de util
possuiam — permitir a alma satisfazer seus impulsos fundamentais — e
incorpora-las ao codigo da nova religido. Em esséncia, idéntico foi o
procedimento da Igreja Americana Nativa. Adotaram um costume pagio (por
sinal bem mais inspirador e esclarecedor do que as sensuais orgias e mascaradas,
retiradas ao paganismo europeu) e deram-lhe um significado cristio.

Embora s6 recentemente tenham sido introduzidos na regido setentrional
dos Estados Unidos, o consumo do peiote ¢ o culto nele baseado tornaram-se
importantes simbolos do direito do indio a independéncia espiritual. Alguns
indigenas reagiram a hegemonia do branco tornando-se americanizados,
enquanto outros se recolhiam a seus costumes tradicionais. Mas um terceiro
grupo procurou fazer o melhor uso das duas civilizagdes e desses outros mundos
de transcendental experiéncia onde a alma sabe que ¢ livre e tem uma esséncia
divina. Dai nasceu a Igreja Americana Nativa. Nela, dois grandes apetites da
alma — o impulso para a independéncia e a autodeterminagéo, e o estimulo para
a superacdo de si propria — fundiram-se e passaram a ser interpretados a luz de
um terceiro — a necessidade de render culto, de justificar, perante 0 homem, as
razdes de Deus, de explicar o universo por meio de uma teologia coerente.



Lo, the poor Indian, whose untutored mina Clothes him in front, but leaves
him bare behind.

Mas, em verdade, somos nds, os brancos ricos e altamente educados, que
ostentamos a nudez de nossas costas. Cobrimos nossa paradisiaca aparéncia
anterior com alguma filosofia — cristdo, marxista, fisico-freudiana —, mas nos
descuramos da outra face, deixando-a & mercé de todos os ventos que possam
soprar. O pobre indio, por outro lado, se tem valido do espirito para proteger-lhe a
retaguarda, complementando a folha de parreira teoldogica com a tanga da
experiéncia transcendental.

indio infeliz, a quem a alma falaz/ Cobre-lhe a frente e o deixa nu por tras.

Nio sou tdo tolo a ponto de relacionar o que acontece sob o efeito da
mescalina ou de qualquer outra droga, existente ou que possa vir a existir, com a
compreensdo do fim e do derradeiro objetivo da vida humana: a Luz, a Beatifica
Visdo. Tudo o que estou sugerindo pode ser assim resumido: a experiéncia com a
mescalina ¢ o que os tedlogos catolicos chamam de "uma graga gratuita", ndo
necessariamente para a salvagdo, mas potencialmente valiosa e que, se
realizada, serd prazerosamente aceita. Ver-se livre da rotina e da percepgdo
ordinaria, ser-lhe permitido contemplar, por umas poucas horas em que a nogao
de tempo se esvai, os mundos exterior e interior, ndo como eles se mostram ao
animal dominado pela idéia de sobrevivéncia ou ao ser humano obcecado por
termos e idéias, mas tais como sdo percebidos pela Onisciéncia — direta e
incondicionalmente —, eis uma experiéncia de inestimavel valor para qualquer
individuo, especialmente para o intelectual, pois este ¢, por definigdo, o homem
para quem, na frase de Goethe, "a palavra ¢ essencialmente proveitosa". Ele ¢ o
homem para quem "o que percebemos pela visdo nos é estranho e, pois, ndo nos
deve impressionar profundamente”. Ndo obstante, embora fosse ele mesmo um
intelectual ¢ um dos supremos mestres da linguagem, Goethe nem sempre
concordou com sua propria conceituagdo da palavra. "Falamos demais" —
escreveu ele em sua madureza.

"Deveriamos falar menos ¢ desenhar mais. Eu, pessoalmente, gostaria de
renunciar por completo a fala e, imitando a Natureza organizada, comunicar por
esbogos tudo o que tivesse a dizer. Aquela figueira, esta pequena serpente, o
casulo aguardando serenamente o futuro no umbral de minha janela, tudo isso
sdo importantes signos.

Quem fosse capaz de decifrar corretamente seu significado poderia por
inteiramente de lado tanto a palavra escrita quanto a falada. Quanto mais penso
nisso, mais encontro futilidade, mediocridade e at¢ mesmo (sou levado a dize-lo)
fatuidade na palavra.

Contrastando com isso, como nos assombram a gravidade ¢ o siléncio da
Natureza quando com ela deparamos face a face, concentrados diante de uma
colina estéril ou da desolagdo de um outeiro que a erosdo desgastou."




Jamais poderemos passar sem a palavra e os outros sistemas de simbolos,
pois foi gragas a eles, e somente por eles, que nos elevamos acima das bestas,
atingindo o nivel de seres humanos. Mas poderemos facilmente nos tornar tanto
vitimas como beneficidrios desses sistemas. Precisamos aprender como manejar
eficientemente as palavras mas, ao mesmo tempo, devemos preservar e, se
necessario, intensificar nossa capacidade de olhar o mundo diretamente, e nido
através da lente semi-opaca das idéias, que distorce cada fato, diluindo-o no
lugar-comum das denominagdes genéricas ou das abstragdes explanatorias.

Literaria ou cientifica, liberal ou especializada, toda a nossa educagdo ¢
predominantemente verbalista e, pois, ndo consegue atingir plenamente seus
objetivos.

Em vez de transformar criangas em adultos completamente desenvolvidos,
cla produz estudantes de ciéncias naturais que ndo tém a menor nogdo do papel
primordial da Natureza como elemento fundamental da experiéncia; entrega ao
mundo estudantes de humanidades que nada sabem sobre a humanidade, seja ela
a sua ou a de quem mais for.

Os psicologistas adeptos do gestaltismo, tais como Samuel Renshaw,
conceberam métodos para ampliar a gama e aumentar a acuidade das
percepgdes humanas; mas aplicé-los-do nossos educadores? Néo.

Mestres de todos os campos das atividades psicofisicas — da observagdo ao
ténis, do equilibrismo a reza — descobriram, pelo método das tentativas, as
condigdes ideais de execugdo, dentro de seus setores peculiares. Mas teria
alguma grande Fundagdo algum dia financiado um trabalho destinado a
coordenar essas descobertas empiricas para encontrar as bases gerais, tedricas e
praticas, do aumento do poder criador? Novamente, tanto quanto me ¢ dado
conhecer, terei de responder negativamente.

Adivinhos e charlaties de todas as espécies ensinam um sem-numero de
métodos para aquisi¢do de alegria, saude, paz de espirito.

E, para muitos de seus clientes, a maioria desses métodos ¢ realmente
eficaz

Mas acaso vemos psicologistas, filosofos ¢ sacerdotes respeitaveis
descerem corajosamente a essas estranhas cavernas, por vezes infectas, no
fundo das quais a pobre Verdade vé-se, tio amiude, forgada a sentar-se? Mais
uma vez, a resposta ¢ "Ndo".

E, agora, examinemos o historico da pesquisa sobre a mescalina. Ha
setenta anos, homens de inegavel capacidade descreveram as transcendentais
experiéncias por que passaram aqueles que, gozando boa saude, em pleno uso de
suas faculdades mentais, e sob condigdes adequadas, ingeriram a droga. Quantos
filésofos, quantos tedlogos, quantos educadores tiveram a curiosidade de abrir
esta Porta na muralha? A resposta ¢: "Praticamente nenhum". Em um mundo
onde a educagdo ¢ transmitida principalmente por meio da palavra, as pessoas de




grande instrugdo torna-se quase impossivel dar séria aten¢do a quaisquer outras
coisas que ndo sejam palavras ou idéias.

Ha sempre dinheiro a gastar, teses a serem defendidas, douta e insensata
pesquisa a se orientar para aquilo que, na opinido dos eruditos, ¢ o problema
fundamental. "Que ¢ que induziu quem a dizer tal coisa e em tal ocasido?"
Mesmo nesta era da tecnologia, as humanidades verbalistas sdo dignificadas. Os
conhecimentos objetivos que nos permitem tomar contato direto com
determinados fatos de nossa existéncia sdo quase que completamente
desprezados. Um catalogo; uma bibliografia; as obras completas, palavra por
palavra, de um poetastro de terceira classe; um estupendo indice que represente
a Gltima palavra em indices — enfim, qualquer projeto de proporgdes grandiosas
obtera fatalmente aprovagdo e apoio financeiro. Mas, quando se trata de querer
saber como cada um de nos, nossos filhos e netos, poderemos nos tornar mais
perceptiveis, mais intensamente conscios da realidade interior e exterior, mais
acessiveis ao Espirito, menos aptos a adoecer vitimas de nossos proprios erros
psicologicos e mais capazes de controlar nosso sistema nervoso autbnomo —
quando, pois, se trata de qualquer forma de educagdo objetiva mais importante
(e, portanto, mais provavel de alcangar aplica¢do pratica) que a ginastica sueca,
ndo havera pessoa respeitavel, em qualquer universidade ou igreja de renome,
que faga qualquer coisa em seu beneficio.

Os verbalistas desconfiam dos ndo-verba-listas; os racionalistas temem os
fatos concretos, ndo racionais; os intelectuais acham que "o que percebemos pela
visdao (ou por qualquer outra forma) nos ¢ estranho e, pois, ndo nos deve
impressionar profundamente”. Além do mais, a educagdo, no campo dos
conhecimentos objetivos, ndo se adapta a nenhum dos esquemas existentes. Nao
¢ religido, neurologia, ginastica, educagdo moral e civica, nem tampouco
psicologia experimental. Assim sendo, esse assunto simplesmente ndo existe,
para fins académicos e eclesidsticos, e bem pode ser completamente ignorado ou
entdo relegado, com um sorriso condescendente, aqueles a quem os fariseus da
ortodoxia verbalista chamam maniacos, impostores, charlaties ¢ despreziveis
amadores.

"Sempre achei" — escreveu Blake com um certo amargor — "que os anjos
possuem a vaidade de se considerarem os inicos sabios. E isso eles o fazem com
uma insoléncia confiante que brota de um raciocinio sistematico."

Raciocinio sistematico ¢ algo sem o qual nos, seja como espécie ou como
individuo, ndo podemos passar. Mas creio que tampouco poderemos prescindir da
percepgdo direta — e quanto menos sistematica melhor — dos mundos interior e
exterior que nos serviram de bergo, para que possamos preservar a sanidade
mental.

Essa realidade objetiva possui um sentido infinito que ultrapassa toda a
compreensdo e, no entanto, permite ser direta e, de certa forma, totalmente




percebida. E uma transcendéncia caracteristica de outra ordem que ndo a
humana, embora nos possa ser presente como uma imanéncia palpavel, como
experiéncia de que houvéssemos participado. Ser esclarecido ¢ ser sempre
conscio da realidade plena em sua diversidade intrinseca — ter ciéncia disso,
sem deixar de velar por sua sobrevivéncia como animal, de pensar e sentir como
ser humano, de recorrer, sempre que necessario, ao raciocinio sistematico.
Nosso objetivo € provar que sempre estivemos onde deveriamos estar.

Infelizmente, tornamos a missdo excessivamente dificil para nés mesmos
Mas, nesse meio-tempo, surgiram "gragas gratuitas" sob a forma de realizagdes
parciais e fugazes.

Sob um sistema de educagdo mais realistico, menos verbalista que 0 nosso,
deveria ser permitido a cada Anjo (na acepgdo que Blake dava a essa palavra), a
guisa de repouso sabatico — e, se necessario, dever-se-ia inciti-lo ou mesmo
compeli-lo —, realizar um passeio, vez por outra, valendo-se de Portas quimicas
na muralha, no mundo da experiéncia transcendental. Se isso os apavorasse, seria
lamentavel, mas ainda assim talvez lhes fosse salutar. E melhor ainda seria se ela
lhes proporcionasse, por uns breves momentos, que haveriam de parecer eternos,
uma radiosa inspiragdo. Mas, em ambos os casos, 0 Anjo haveria de perder um
pouco da confiante insoléncia nascida do raciocinio sistematico e da certeza de
haver lido todos os livros.

Santo Tomas de Aquino, ja proximo ao fim de sua vida, conheceu a
Contemplagdo Inspirada. Dai em diante, ndio mais prosseguiu no livro que
iniciara.

Comparado com isto, tudo mais que ele havia lido, e sobre o qual discutira
e escrevera — Aristoteles e as Sentengas, as Questdes, as Proposi¢des, as
magestosas Summas —, valia tanto quanto o joio ou a palha. Para a maioria dos
intelectuais, tal greve de bragos cruzados seria desaconselhavel ou mesmo
moralmente errada. Mas o Angélico doutor havia praticado mais o raciocinio
sistematico que uma duzia de Anjos comuns reunidos, e ja se achava proximo a
seu fim. Conquistara o direito, nesses ultimos meses de vida terrena, de trocar
mera palha ou joio simbolico pelo pao da Verdade real e substancial.

Anjos de categoria inferior, e com melhores perspectivas de longevidade,
voltariam & palha. Mas o homem que vem de cruzar de novo a Porta na muralha
jamais sera igual ao que partira para essa viagem. Sera, dai por diante, mais
sabio, embora menos arraigado em suas convicg¢des, mais feliz, ainda que menos
satisfeito consigo mesmo, mais humilde em concordar com a propria ignorancia,
embora esteja em melhores condigdes para compreender a afinidade entre as
palavras e as coisas, entre o raciocinio sistematico e o insondavel mistério que ele
procura, sempre em vdo, compreender.

Summa theologica e Summa contra gentiles, de Santo Tomas de Aquino,
sinteses do conhecimento humano da época.






CEU E INFERNO



PROLOGO

Este livro ¢ seqiiéncia do ensaio sobre a experiéncia com a mescalina,
publicada em 1954 sob o titulo de As portas da percepgdo. Para uma pessoa cuja
"lampada da visdo" jamais se ilumina espontaneamente, a experiéncia com a
mescalina ¢ duplamente esclarecedora: langa um feixe de luz sobre regides até
entdo desconhecidas de sua propria mente e, ao mesmo tempo, ilumina
indiretamente outros espiritos mais bem aquinhoados que o seu, em matéria de
visdo.

Refletindo sobre sua experiéncia, ela chega a uma compreensdo nova e
mais perfeita dos modos pelos quais essas outras mentes percebem, sentem e
pensam, das nogdes cosmologicas que lhes parecem axiomaticas, bem como das
obras de arte por meio das quais elas se véem levadas a exprimir-se.

Nas paginas que se seguem, procurei apresentar, mais ou menos
ordenadamente, os resultados dessa nova compreensdo a que cheguei.



NA HISTORIA DA CIENCIA, o colecionador de espécimes precedeu o
zoologista e seguiu as pegadas dos expoentes da teologia natural e da magia.
Deixou de estudar os animais com o espirito dos autores de Bestidrios, em que a
formiga representava a engenhosidade, a pantera, por estranho que possa
parecer, era um emblema de Cristo, ¢ a doninha constituia um escandaloso
exemplo de desenfreada lascivia. Mas, a ndo ser de forma muito incipiente, ele
ndo era ainda um fisiologista, um ecologista ou um estudioso do comportamento
dos animais. Sua preocupagio primeira consistia em fazer um levantamento, em
recolher, matar, empalhar ¢ descrever tantos animais quantos lhe fosse dado
apanhar.

Tal e qual a Terra de hd um século, nossa mente ainda possui suas
misteriosas Africas e Amazonias, seus ignotos Bornéus. Com relagio a fauna
dessas regides, ainda ndo somos zoologistas; ndo passamos de naturalistas e
colecionadores de espécimes.

Essa constatag@o ¢ triste, mas temos de nos conformar com ela e fazer o
melhor que nos for possivel. Embora humilde, a tarefa do colecionador tem de
ser feita, antes que possamos prosseguir para trabalhos cientificos mais elevados:
a classificagdo, a analise, a experimentagdo e a elaboragdo da doutrina.

Da mesma forma que a girafa ¢ o ornitorrinco, as criaturas que habitam
essas regides mais remotas da mente sdo incrivelmente inverossimeis. E, nido
obstante, existem, sdo constataveis pela observacdo. Como tal, ndo podem ser
ignoradas por aqueles que procuram realmente compreender o mundo em que
vivem.

E dificil, ¢ quase impossivel falar de fatos mentais, a ndo ser por meio de
analogias tomadas de empréstimo ao universo que nos ¢ mais familiar — o das
coisas materiais. Se me vali de metaforas geograficas e zooldgicas nao foi por
simples capricho, apenas para ser jocoso, e sim porque tais figuras exprimem,
com bastante vigor, a dessemelhanga essencial das regides longinquas da mente,
a completa autonomia e auto-suficiéncia de seus habitantes. A mente humana é
composta do que poderemos chamar de um Velho Mundo de seu consciente e,
para além de um mar divisorio, de uma série de Novos Mundos — as ndo muito
longinquas Virginias e Carolinas de seu subconsciente coletivo, com sua flora de
simbolos e suas tribos de héabitos nativos; € além, muito além, do outro lado de
vasto oceano, finalmente os antipodas da consciéncia cotidiana — o mundo da
Experiéncia Visionaria.

Quem for para a Nova Gales do Sul verd marsupiais a saltar pelas
campinas.

Também quem buscar os antipodas do consciente ha de encontrar criaturas
de toda espécie, no minimo tdo estranhas quanto o canguru. Ninguém as inventa,
do mesmo modo pelo qual ninguém inventa os marsupiais. Elas tém vida propria,
em completa independéncia. O homem néo as pode controlar. Tudo o que pode



fazer ¢ ir para o equivalente mental da Australia e olhar em torno de si. Ha
pessoas que jamais descobrem, conscientemente, seus antipodas. Outras podem
14 chegar por acaso. No entanto, para outras (alids em pequenissimo namero) é
facil chegar a essa regido ¢ dela regressar quando bem lhes aprouver. Para um
naturalista da mente, o colecionador de espécimes psicologicos, o principal ¢
conseguir um método seguro, facil e de confianga, que lhe permita transportar-
se, e a outros, do Velho para o Novo Mundo, do continente das vacas e dos
cavalos familiares para o do canguru e do ornitorrinco.

Existem dois métodos para isso. Nenhum dos dois ¢ perfeito, mas ambos
sdo suficientemente eficientes, faceis e seguros para justificar sua adogdo por
aqueles que sabem o que estdo fazendo. No primeiro caso, a alma ¢é transportada
para seu longinquo destino por meio de uma droga — a mescalina ou o acido
lisérgico. No segundo, o veiculo ¢ de natureza psicologica, e a passagem para os
antipodas da mente se faz pelo hipnotismo. Ambos os métodos transportam a
percepgdo para a mesma regido, mas a droga possui maior alcance e leva seus

passageiros até mais longe, no interior da terra incégnim.ﬂ

Como e por que produz a hipnose tais efeitos? Ndo o sabemos, mas isso
tampouco nos interessa, no caso presente. Tudo o que precisamos, no momento,
¢ registrar o fato de que alguns pacientes sdo transportados, no transe hipnoético,
para uma regido E dos antipodas da mente onde encontrardo o equivalente dos
marsupiais —singulares entidades psicologicas que levam uma vida auténoma,
de acordo com as leis de sua propria existéncia. Quanto aos efeitos fisiologicos da
mescalina, j4 possuimos algumas nogdes. Ela, possivelmente (pois ainda nio
temos certeza), interfere com os sistemas enzimaticos que regulam o
funcionamento do cérebro. Tal atuagdo diminui a eficiéncia deste como
instrumento destinado a dirigir a mente para os problemas da vida na superficie
de nosso planeta. Essa redugao do que podemos chamar de eficiéncia biologica
do cérebro parece permitir o acesso de certas classes de acontecimentos mentais
ao consciente, acontecimentos esses que sdo normalmente eliminados por ndo
possuirem valor, do ponto de vista da sobrevivéncia. Intrusdes semelhantes de
material biologicamente destituido de importancia, porém de interesse estético e,
por vezes, de grande valor espiritual, podem dar-se em razio de doengas ou
fadiga. Isso também pode suceder como decorréncia do jejum ou de um periodo
de reclusdo em meio a escuriddo e a um completo siléncioA81

Uma pessoa sob a influéncia da mescalina ou do acido lisérgico deixara de
ter visdes se receber uma grande dose de acido nicotinico. Isso ajuda a explicar a
eficiéncia do jejum como produtor de visdes. Reduzindo a taxa de agucar
disponivel, o jejum reduza eficiéncia biologica do cérebro e torna assim possivel
0 acesso ao consciente de material desprovido de valor, do ponto de vista da
sobrevivéncia. Além do mais, causando uma deficiéncia de vitaminas, remove



do sangue aquele conhecido eliminador de visdes — o acido nicotinico. Outro
inibidor das visdes é a experiéncia rotineira, diaria, perceptiva. Os psicologistas
experimentais chegaram a conclusdo de que, se confinarmos um homem a um
"ambiente restrito", onde ndo haja luz, ruido ou odores, e se 0 mergulharmos em
um banho tépido, onde haja apenas um objeto quase imperceptivel que ele possa
tocar, o paciente em breve comegard a "ver coisas", "ouvir coisas" e a ter
estranhas sensagdes no corpo.

Milarepa, em sua caverna no Himalaia, ¢ os anacoretas da Tebaida
seguiram, em esséncia, o mesmo método e atingiram, de modo geral, os
mesmos resultados. Um milhar de quadros das Tentagdes de Santo Antonio ddo
testemunho da eficiéncia da dieta limitada e do ambiente restrito. E evidente que
o ascetismo possui uma dupla motivagdo. Nao ¢ so por pretender expiar culpas
passadas e evitar puni¢des futuras que homens e mulheres torturam seus corpos;
¢ também porque anseiam por visitar os antipodas da mente e fazer um pouco de
vilegiatura visionaria. Sabem, empiricamente, ¢ louvando-se em informagdes de
outros ascetas, que o jejum e o ambiente confinado transporta-los-do aonde quer
que desejem ir. Sua autopuni¢do podera ser a porta do paraiso. (Mas ela também
pode se transformar — e este ¢ um ponto que serda examinado posteriormente —
na porta para as regides infernais.) Do ponto de vista de um habitante do Velho
Mundo, os marsupiais sdo incrivelmente estranhos. Mas singularidade ndo é a
mesma coisa que acaso. Pode faltar verossimilhanga ao canguru, mas sua
improbabilidade se repete ¢ obedece a leis nitidas.

O mesmo se dd com as entidades psicologicas que habitam as mais
remotas regides de nossa mente. As experiéncias realizadas sob a agdo da
mescalina ou da hipnose profunda sdo realmente estranhas; mas sdo estranhas
com uma certa regularidade; estranhas dentro de um modelo.

Quais as caracteristicas comuns que esse modelo imprime a nossas
experiéncias visionarias? A primeira e a mais importante ¢ a i experiéncia da luz.
Tudo o que ¢ visto pelos que visitam os antipodas da mente é intensamente
iluminado e parece possuir um fulgor que emana de si mesmo. Todas as cores
sdo intensificadas a um grau muito além do encontrado em nosso estado normal,
ao mesmo tempo em que se aguga de modo extraordinario a capacidade da
mente para identificar ligeiras variagdes de tonalidade e matiz.

Sob esse aspecto, existe uma grande diferenca entre essas experiéncias
visionarias ¢ o comum dos sonhos. A maior parte destes ¢ destituida de cores, ou
entdo ¢ apenas parcial ou discretamente colorida. Por outro lado, as visdes com
que deparamos sob a influéncia da mescalina ou da hipnose sio sempre de um
colorido intenso e, podemos mesmo afirmar, de um brilho preternatural. O
professor Calvin Hall, que tem coligido informag¢des sobre muitos milhares de
sonhos, diz-nos que cerca de dois tergos de todos eles sio em preto-e-branco.
"Apenas um, dentre cada trés sonhos, ¢ colorido ou apresenta um pouco de cor."



Uns poucos individuos sonham sempre em cores e outros s6 tém sonhos em
preto-e-branco; mas a maioria sonha ora em cores ora ndo, e esta ultima
alternativa ¢ a mais freqiiente.

"Chegamos a conclusio”, escreve o dr. Hall, "de que a presenga da cor nos
sonhos ndo nos proporciona qualquer informagdo sobre a personalidade do
individuo."

Concordo com essa conclusdo. A cor nos sonhos e visdes nao nos diz mais
sobre a personalidade do paciente do que o faz no mundo exterior. Um jardim
em julho ¢ percebido como sendo intensamente colorido. A percepgdo nos fala
de raios solares, flores e borboletas, mas pouco ou nada sobre nés mesmos. Do
mesmo modo, o fato de termos visto cores brilhantes em nossas visdes e em
alguns de nossos sonhos apenas nos diz alguma coisa sobre a fauna dos antipodas
da mente, mas absolutamente nada a respeito da personalidade que habita aquilo
que denominei o Velho Mundo da mente.

A maioria dos sonhos diz respeito aos desejos e impulsos instintivos do
paciente, bem como aos conflitos que surgem quando esses desejos e impulsos
sdo frustrados por uma desaprovagdo do consciente ou por um temor a opinido
alheia.

A histéria de tais impulsos e conflitos ¢ contada em termos de simbolos
dramaticos e, na maioria dos sonhos, tais simbolos sio monocromaticos. Qual a
razio para isso? Suponho que seja porque os simbolos, para ter valor, ndo
precisam ser coloridos. As letras com que escrevemos acerca das rosas nido
necessitam ser vermelhas, e podemos descrever o arco-iris por meio de sinais
negros sobre o papel branco. Os compéndios sdo ilustrados com gravuras
hachuradas e fotogravuras a meios-tons, 0o que ndo impede possam esses
diagramas e imagens monocromaticos representar as informagdes que se
deseja.

O que ¢ bastante para o consciente desperto sé-lo-a também,
evidentemente, para nosso subconsciente, que constata ser possivel exprimir suas
mensagens por meio de simbolos ndo-coloridos. A cor acaba sendo uma espécie
de pedra de toque da realidade. O que ¢ real ¢ colorido; o que ¢ fruto de nossa
imaginagdo, associado ao poder criador de nosso intelecto, ¢ desprovido de cores.
Por isso, 0 mundo exterior ¢ percebido em cores. Os sonhos, que ndo sido
objetivos e sim fabricados por nosso subconsciente, sdo, via de regra, produzidos
em preto-e-branco. (Convém observar que, pela experiéncia da maior parte das
pessoas, os sonhos mais intensamente coloridos sio aqueles em que aparecem
paisagens, em que ndo ha drama nem referéncias simbolicas a conflitos, mas
apenas a apresentacdo ao consciente de um fato objetivo, inumano.) As imagens
do mundo do inconsciente sdo simbdlicas; mas, ; uma vez que, como individuos,
ndo as fabricamos e sim as encontramos "l4" no inconsciente coletivo, elas
apresentam ao menos algumas das caracteristicas da realidade objetiva e sdo



coloridas. Os habitantes ndo-simbolicos dos antipodas da mente existem por si
mesmos e, tal qual ocorre no mundo exterior com as coisas objetivas, sdo
coloridos. Na verdade, eles sio muito mais intensamente coloridos que estas
ultimas. Isso pode ser explicado, ao menos em parte, pelo fato de que nos:
percepgdes do mundo exterior sio normalmente toldadas pelos conceitos
verbalistas, em termos dos quais realizamos nosso pensamento. Estamos sempre
buscando converter coisas em simbolos para as mais inteligiveis abstragdes de
nossa propria inven¢do. Mas, assim fazendo, estamos roubando a essas coisas
uma boa parte de sua esséncia ingénua.

Nos antipodas da mente estamos quase que por completo livres da
linguagem, fora do sistema de raciocinio conceptual. Em conseqiiéncia, nossa
percepgdo das visdes possui todo o frescor, toda a intensidade primeva das
experiéncias que algum dia foram verbalizadas ou assimiladas a abstragdes
inanimadas. Sua cor (esse sinal caracteristico da objetividade) resplandece com
um brilho que nos parece preternatural porque é, em verdade, completamente
natural — e natural no sentido de ndo ter sido, em absoluto, artificializada pelos
conceitos lingiiisticos ou cientificos, filosoficos ou utilitarios; meios pelos quais,
normalmente, reconstruimos o mundo objetivo em nossa propria concepgio,
tristemente humana.

Em seu Candle of Vision [A lampada da visdo] o poeta irlandés George
Russell analisou suas experiéncias visionarias com notavel agudeza. "Quando
medito", escreveu ele, "sinto, nos pensamentos e nas imagens que se acumulam
em torno de mim, os reflexos da personalidade. Mas também ha janelas na
alma, através das quais podemos ver imagens criadas, ndo pela imaginagio
humana, mas pela concepgido divina."

Nossos habitos lingiiisticos nos induzem a erros. Assim, por exemplo,
costumamos dizer "Imagino" quando deveriamos ter dito: "A cortina estava
descerrada e eu pude ver". Espontineas ou induzidas, as visdes nunca sido
propriedade nossa. A memoria individual nada tem a ver com elas: o que as
visdes nos revelam sdo coisas inteiramente estranhas para nos. Citando a frase de
sir William Herschel, "Nao ha relagdo ou semelhanga com quaisquer objetos
recentemente observados ou mesmo imaginados". Quando surgem faces, jamais
sdo as de amigos ou conhecidos. Estamos fora do Velho Mundo, explorando os
antipodas.

Para a maioria de nés, ¢ durante a maior parte do tempo, o mundo de
nossa vida cotidiana se apresenta bastante sombrio e mondtono. Mas,
freqiientemente para uns poucos, e vez por outra para um bom nimero, vem até
nos algo do brilho da experiéncia visionaria que, mesclando-se com a percepgdo
comum, faz com que o mundo do consciente se transfigure. Embora ainda
guardando suas caracteristicas, o Velho Mundo adquire as qualidades dos



antipodas da mente. Eis abaixo uma descrigao perfeitamente caracteristica dessa
transfiguragdo:

Eu estava sentado a beira-mar, ouvindo vagamente um amigo que
discorria com veeméncia sobre algo que apenas me aborrecia.
Inconscientemente, fitei um punhado de areia que colhera na méao quando, de
repente, dei-me conta da delicada beleza de cada graozinho: ao invés de amorfa,
verifiquei que cada particula possuia uma forma geométrica perfeita, com
arestas vivas, de cada uma das quais partia um brilhante feixe de luz, enquanto
cada minusculo cristal refulgia qual arco-iris [...] Os raios cruzavam-se ¢
recruzavam-se, formando delicados desenhos de uma beleza tal que perdi o
alento [...]

E entdo, de inopino, meu consciente iluminou-se e eu percebi, de modo
vivido, como fora criado o Universo: particulas materiais que, embora pudessem
ser amorfas e inanimadas, estavam, ndo obstante, prenhes dessa intensa e vital
beleza. Por um segundo ou dois o mundo inteiro surgiu diante de mim qual
resplendor de gloria.

Quando isso se dissipou, deixou-me com algo que jamais esqueci e que
constantemente me faz recordar a beleza encerrada em cada atomo que nos
envolve.

George Russell também nos fala de ter visto o mundo iluminado por "um
inexcedivel esplendor de luzes"; de ver-se admirando "panoramas tio belos
quanto o Paraiso perdido"; de observar um mundo "onde as cores eram mais
brilhantes e puras, o que ndo as impedia de criar uma mais suave harmonia". E,
em outra passagem: "os ventos eram resplandecentes e tinham a limpidez do
diamante, embora possuissem a cor intensa da opala, enquanto fulguravam pelo
vale; percebi que estava imerso na Idade Aurea e que éramos nds que estivamos
cegos para ela, que jamais se afastara do mundo".

Muitas descrigdes semelhantes podem ser encontradas entre as obras dos
poetas e a literatura religiosa mistica. Exemplos disso sio a Ode on the
Intimations of Immortality in Early Childhood [Ode sobre a idéia da imortalidade
na tenra infincia], de Wordsworth, certas obras liricas de George Herbert e
Henry Vaughan, os Centuries of Meditations [Séculos de meditagdo] de
Traherne, a passagem da autobiografia de Surin, em que ele descreve a
miraculosa transformacdo de um jardim interno de mosteiro em um fragmento
de paraiso.

A luz e a cor preternaturais sdo fenomenos comuns a todos os transes
visionarios. E, de par com elas, surge com igual constincia uma sensagdo de
ampliagdo dos valores. Os objetos luminosos que vemos nos antipodas da mente
possuem significado, e esse significado é, de certa forma, tdo intenso quanto sua
cor. Significado, aqui, se identifica com existéncia, pois nessa regido os objetos
ndo existem a ndo ser para si mesmos. As imagens que surgem nos limites



anteriores do subconsciente coletivo possuem uma significagdo que estd ligada
aos fatos basicos da vida do homem; mas nos confins do mundo visionario temos
diante de nos fatos que, a semelhanga dos da natureza externa, independem dos
homens, tanto individual como coletivamente, ¢ existem em fungdo de si
mesmos. Seu valor consiste precisamente nisto: eles sio exclusivamente eles
mesmos e, assim sendo, constituem manifestagdes da objetividade essencial, da
outra face ndo-humana do universo.

Luz, cor e importancia ndo existem por si mesmas. Elas modificam os
objetos ou sdo por estes manifestadas. E havera classes especiais de objetos
comuns a maior parte das experiéncias visionarias? Penso poder afirmar que
sim. Sob a ag¢do da mescalina e do hipnotismo, bem como nas visdes
espontdneas, certos tipos de experiéncias perceptivas se repetem com
freqiiéncia.

A experiéncia tipica com mescalina ou acido lisérgico principia pela
percepgdo de formas geométricas coloridas, moveis e animadas. Com o tempo,
a geometria pura se torna concreta, e o paciente ndo mais percebe desenhos,
mas coisas contendo desenhos, tais como tapetes, entalhes e mosaicos. A isso se
seguem vastos e complicados edificios em meio a paisagens que mudam
continuamente, passando do esplendor a um esplendor mais intensamente
colorido, da grandiosidade a uma grandiosidade ainda maior. Figuras heroicas, do
tipo do Serafim de Blake, podem fazer sua apari¢@o, sozinhas ou em multiddes.
Animais fabulosos movem-se pela cena. Tudo ¢ original e surpreendente.

Quase nunca o visionario vé algo que lhe recorde seu passado. Ele ndo se
lembra de cenas, pessoas ou objetos, nem tampouco os inventa. Apenas
contempla uma nova criagio.

A matéria-prima para tal criagdo lhe ¢ fornecida pelas experiéncias
visuais da vida cotidiana, mas a moldagem desse material em formas ¢ obra de
alguém que, € mais certo, ndo serd o individuo que inicialmente as
experimentara ou que posteriormente delas se havia recordado ¢ sobre elas
refletiu. Essas formas sdo (transcrevendo as palavras do dr. J. R. Smythies, em
recente artigo no American Journal of Psychiatry) "a obra de um
compartimento mental altamente diferenciado, sem qualquer ligagdo visivel,
emocional ou volitiva, com os objetivos, interesses ou sentimentos da pessoa em
causa".

A seguir cito, ora textual ora resumidamente, a opinido de Weir Mitchell
sobre o mundo das visdes ao qual ele foi transportado pelo peiote — o cacto que
constitui a fonte natural da mescalina.

Ao entrar naquele mundo, viu ele uma série de "pontos estrelados" que se
assemelhavam a "fragmentos de vidro pintado". Em seguida surgiram "delicadas
peliculas flutuantes de cor". Estas foram substituidas por uma "subita investida de



um sem-niimero de pontos de luz branca" que varriam o campo visual em todas
as diregdes.

Em seguida, surgiram ziguezagues de cores muito vivas, que se foram
transformando em grossas nuvens de matizes ainda mais vivos. Vieram entdo
edificios e, mais tarde, paisagens. Havia uma torre gotica de primoroso formato,
ornada de estatuas desgastadas, nos portais e em cantoneiras de pedra. "Enquanto
eu a contemplava, cada saliéncia, cornija e mesmo jungdo das pedras ia sendo, a
pouco e pouco, coberta por cachos do que pareciam ser enormes pedras
preciosas, alguns dos quais lembravam mais pencas de frutas transparentes [...]
Tudo parecia possuir uma luz interior." A torre gotica cedeu seu lugar a uma
montanha; a um penhasco de inconcebivel altura; a uma colossal garra de
passaro, esculpida na rocha, projetando-se sobre o abismo; a um infindavel
desdobrar de tapecarias coloridas e a uma florescéncia de novas pedras
preciosas. Finalmente, surgiram ondas verdes e purplreas a quebrar-se em uma
praia "juntamente com mirjades de luzes de cores idénticas as das ondas".

Cada experiéncia com mescalina, cada visdo obtida por hipnotismo, é
impar.

Mas todas pertencem, nitidamente, ao mesmo tipo. Os panoramas, as
edificagdes, os cachos de gemas, as formas brilhantes e intricadas — essas sdo,
em sua atmosfera de luzes, cores e valores preternaturais, as matérias-primas
com que sdo elaborados os antipodas da mente. Ndo tenho a menor idéia do
porqué desse fato; sei apenas que isso ¢ uma constatagdo da experiéncia que,
gostemos ou ndo, temos de aceitar da mesma forma por que vemo-nos for¢ados
a admitir a existéncia dos cangurus.

Mas passemos desses fatos da experiéncia com visdes para os relatos,
preservados em todas as tradigdes culturais, sobre os Outros Mundos — os
mundos habitados pelos deuses, pelos espiritos dos mortos, pelo homem em seu
primitivo estado de inocéncia.

Lendo essas descrigdes, ficamos imediatamente surpreendidos com a
grande semelhanga existente entre as visdes induzidas ou espontdneas ¢ os céus e
paises-de-fadas da religidlo e do folclore, Luz preternatural; intensidade
preternatural do colorido; importincia preternatural — tais sdo as caracteristicas
de todos os Outros Mundos e Idades Aureas. E, praticamente em todos os casos,
essa luz de importancia preternatural brilha em um panorama de tao inexcedivel
beleza que ndo hd palavra para descrevé-lo.

E o que acontece na tradigio greco-romana, em que vamos encontrar o
belissimo

Jardim das Hespérides, os Campos Elisios e a radiosa ilha de Leuke, para a
qual Aquiles foi transportado. Menon foi para outra ilha iluminada, 14 para o
Levante. Ulisses e Penélope viajaram na dire¢do oposta e foram gozar sua
imortalidade com Circe, na Italia. Ainda mais para o Oriente ficavam as ilhas da




Bem-Aventuranga, citadas em primeiro lugar por Hesiodo, e de cuja existéncia
havia tanta certeza, ainda no século I a.C., que Sertério planejou enviar, da
Espanha, uma frota para descobri-las.

Vamos encontrar novamente mengido a maravilhosas ilhas encantadas no
folclore dos celtas e, do outro lado do mundo, no dos japoneses. E entre Avalon,
no extremo ocidental, ¢ Horaisan, no extremo oriental, se situa a terra de
Uttarakuru — o Outro Mundo dos hindus. "A terra" — diz-nos o Ramayana — "é
irrigada por lagos onde ha lotus de ouro. Existem milhares de rios cobertos de
folhas da cor da safira e do lapis-lazili; e os lagos, resplendentes qual sol da
manhd, sdo adornados por aureos canteiros de 16tus de flores rubras. Toda a
regido em torno é recamada de joias e pedras preciosas, com alegres canteiros
de 16tus azuis, de pétalas douradas. Em vez de areia, pérolas, preciosas gemas e
ouro formam as margens dos rios, sobre os quais pendem éarvores de ouro
cintilante. Essas arvores sdo perpetuamente adornadas de flores e frutos que
despendem suave fragrincia e estio sempre povoadas de passaros."

Uttarakuru, como vemos, lembra as paisagens das experiéncias com
mescalina, pela profusdo de pedras preciosas. E essa caracteristica ¢ comum a,
praticamente, todos os Outros Mundos da tradigdo religiosa. Todos os paraisos sio
repletos de gemas ou, no minimo, de objetos semelhantes a gemas que lembram,
no dizer de Weir Mitchell, "frutos transparentes". Eis, por exemplo, a versdo de
Ezequiel sobre o Jardim do Eden: "Estiveste no Eden, o jardim de Deus.
Cobriam-te todas as pedras preciosas — o sardio, o topazio, o diamante, o berilo,
0 6nix, o jaspe, a safira, a esmeralda e o rubi, e ouro [...]

Es o querubim ungido que, coberto [...] tinhas andado de um para outro
lado, em meio as pedras de fogo". Os paraisos budistas também sdo adornados
com "pedras de fogo".

Assim, o Paraiso Ocidental da Seita da Terra Virgem ¢ recoberto de prata,
ouro e berilo; tem lagos com margens recamadas de pedrarias, onde ha uma
profusio de luzentes lotus, em meio aos quais se acham entronizados os
Bodhisattvas, Na descrigdo de seus Outros Mundos, celtas e teutdes falam muito
pouco em pedras preciosas, mas se referem muito a outra substdncia que, para
eles, era igualmente maravilhosa — o vidro. Os galeses possuiam uma terra
bem-aventurada a que chamavam Ynisvitrin — a Ilha de Vidro. E um dos nomes
do reino dos mortos dos germaénicos era Glasberg — Terra do Vidro. Também o
Apocalipse se refere ao Mar de Vidro.

A maior parte dos paraisos ¢ adornada de edificios, e estes, tal qual as
arvores, as dguas, os montes e as campinas, refulgem de pedrarias. Todos
conhecemos a Nova Jerusalém: "E sua muralha fora erigida em jaspe, e a
cidade de ouro puro e vidro cristalino. E os alicerces da muralha da cidade eram
inteiramente ornados de pedras preciosas".

Descrigdes semelhantes podem ser encontradas na literatura doutrinaria do




bramanismo, do budismo e do islamismo. O céu é sempre uma regido de pedras
preciosas. Qual a razio para isso? Os que raciocinam baseados em todas as
atividades humanas, dentro de um quadro de referéncia social e econdmica, hdo
de encontrar respostas deste género: as gemas sio rarissimas na Terra. Poucos as
possuem. A fim de encontrar uma compensagdo para isso, os doutrinadores dessa
maioria assolada pela pobreza recobriram seus paraisos imaginarios de pedras
preciosas. Essa hipotese do "tesouro no Céu" contém, sem duvida, alguma
verdade; mas ndo consegue explicar por que as pedras preciosas chegaram a ser
consideradas como tal em nosso mundo.

O homem tem consumido tempo, energias ¢ dinheiro, em enorme escala,
para encontrar, explorar e lapidar essas pedras brilhantes. Por qué? O utilitirio
ndo consegue oferecer explicacdo para um tdo fantistico comportamento. Mas,
tdo logo se levam em conta os fatos da experiéncia visionaria, tudo se aclara. Nas
visdes, o homem encontra uma profusdo do que Ezequiel chama de "pedras de
fogo" e Weir Mitchell descreve como "frutos transparentes”. Essas coisas tém luz
propria, exibem um colorido preternatural e possuem um valor também
extraterreno. Os objetos materiais que mais se assemelham a essas fontes de
iluminagdo das visdes sdo as pedras preciosas. Adquirir uma dessas pedras é
possuir algo cuja preciosidade esta assegurada pelo fato de elas existirem no
Outro Mundo.

Dai essa paixdo, de outro modo inexplicavel, que 0o homem possui pelas
gemas; ¢ essa atribui¢do que ele faz de virtudes terapéuticas e magicas a tais
pedras. A cadeia causai — disso estou certo — comeg¢a no Outro Mundo
psicologico da experiéncia visiondria, desce a terra e remonta novamente ao Céu
do Outro Mundo teoldgico. Sob esse aspecto, as palavras de Socrates, no Fédon,
assumem um valor novo. Existe, diz-nos ele, um mundo ideal, acima e além do
mundo material. "Nessa outra terra as cores sio muito mais puras e
esplendorosas do que ca embaixo [...] As proprias montanhas, as pedras mesmas,
possuem maior brilho e matizes mais belos, por sua nitidez e intensidade. As
pedras preciosas deste mundo inferior — nossas apreciadissimas cornalinas,
nossos jaspes, esmeraldas, ¢ todas as demais, ndo passam de minusculos
fragmentos dessas pedras das alturas. Na outra terra, ndo ha pedra que ndo seja
preciosa nem exceda em beleza quaisquer de nossas gemas."

Em outras palavras: as pedras preciosas o s3o porque guardam uma débil
semelhanga com as luminosas maravilhas entrevistas pela percepgao interior do
visionario. "O panorama desse mundo", diz Platio, "¢ uma visdo para
espectadores bem-aventurados"; pois ver as coisas "tais como elas sdo em si
mesmas" ¢ uma béngdo suprema e inexprimivel.

Entre os povos que desconhecem o vidro ou as pedras preciosas, o céu ¢
adornado, nio com minerais, mas com flores. Na maioria dos Outros Mundos,
descritos pelos escatologistas primitivos, crescem flores de um esplendor



preternatural; e mesmo nos paraisos das religides mais avangadas, refulgentes de
pedrarias e de vidro, elas conservam seu lugar. Basta que nos lembremos do 16tus
das tradi¢des bramane e budista, das rosas e lirios do Ocidente.

"Deus primeiro plantou um jardim." Essa afirmagdo encerra uma
profunda verdade psicologica. A floricultura tem sua origem — ou, seja como
for, uma de suas origens — no Outro Mundo dos antipodas da mente. Quando os
fiéis oferecem flores diante do altar, estio devolvendo aos deuses coisas que eles
sabem ou (caso ndo sejam visionarios) sentem, vagamente, serem originarias do
Céu.

E essa devolug@o a sua origem ndo ¢ mero simbolismo; ¢ também uma
questdo de experiéncia imediata, pois o trafego entre nosso Velho Mundo e seus
antipodas, entre o Aqui e o Além, faz-se ao longo de uma estrada de dupla
circulagdo. As gemas, por exemplo, vém do céu visionario da alma, mas
também podem transportar a alma de volta a esse céu. Contemplando-as, os
homens se sentem literalmente transportados, levados para essa Outra Terra do
didlogo platdnico, ao recanto encantado onde cada seixo € uma pedra preciosa. E
efeitos semelhantes podem ser produzidos por artefatos de vidro ou metal,
candeeiros luzindo na escuriddo, imagens e adornos de cores brilhantes, flores,
conchas e penas ou por panoramas vistos a luz transfiguradora da aurora ou do
crepusculo, como Shelley viu Veneza, do alto dos montes Eugéneos.

Na verdade, podemos nos arriscar a uma generalizagdo e dizer que tudo
que, na natureza ou numa obra de arte, lembra esses objetos imensamente
valiosos, dotados de luz interior, encontrados nos antipodas da mente, ¢ capaz de
induzir, ainda que de forma apenas parcial e atenuada, a experiéncia visionaria.
Quanto a isto, um hipnotizador nos dird que, se um paciente puder ser induzido a
fitar fixa e atentamente um objeto brilhante, poderd entrar em transe. E que,
quer ele entre em transe ou apenas mergulhe em sono hipnotico, estard
perfeitamente apto a ter visdes interiores e, no primeiro caso, a ver o mundo
exterior transfigurado.

Mas, finalmente, como e por que a vista de um objeto brilhante havera de
induzir um transe ou um estado de devaneio? Sera isso, como afirmavam os
vitorianos, simples questio de fadiga ocular de que venha a resultar uma
exaustdo nervosa generalizada? Ou serda mais razoavel explicar o fendmeno em
termos puramente psicologicos, dizendo que a concentragdo, conduzindo ao
monoideismo, acaba por produzir a dissocia¢ao?

Ha, porém, ainda uma terceira hipotese: os objetos brilhantes podem
recordar a nosso inconsciente as visdes que ele desfruta nos antipodas da mente,
e essas obscuras insinuagdes da vida no Outro Mundo sdo tdo fascinantes que
passamos a dar menos atengdo a este mundo e, assim, nos tornamos capazes de
experimentar, conscientemente, algo que, no inconsciente, jamais nos abandona.

Vemos, pois, que ha certas cenas na Natureza, certas classes de objetos,




certas substdncias, que possuem o poder de transportar nossa mente para seus
antipodas, para longe do Aqui de todos os dias, conduzindo-a ao Outro Mundo da
Visao. De modo idéntico, no reino da arte encontramos certas obras, e até certos
géneros de obras, em que se evidencia 0 mesmo poder de arrebatar a mente do
observador. Essas obras provocadoras de visdes podem ter sido executadas com
substdncias ja de si produtoras de éxtase, tais como o vidro, os metais, as
pedrarias ou suas imitagdes, ou entio devem seu poder a representar, de modo
particularmente expressivo, um objeto ou cena que possua tal faculdade. As
obras que encerram maior poder de transporte sdo as realizadas por criaturas que
ja possuem, elas mesmas, experiéncia visionaria, embora seja possivel que
artistas razoavelmente bons, seguindo uma férmula ja consagrada, criem obras
que encerrem ao menos alguma forga.

De todas as artes propiciadoras de visdes, as que estdo mais a mercé de
suas matérias-primas sdo, sem davida, a ourivesaria e a joalheria. Os metais
polidos e as pedras preciosas sdo tdo intrinsecamente arrebatadores que mesmo
um vitoriano, até um joalheiro modernista, sdo artifices do éxtase. E, quando a
esse encantamento natural do metal refulgente e das pedras cintilantes se
acrescenta a magia das formas sublimes e das cores artisticamente combinadas,
encontramo-nos em presenga de um genuino talisma.

A arte religiosa sempre, ¢ em toda parte, fez uso desses objetos
propiciadores de visdes. O santudrio de ouro, a estatua criselefantina, o simbolo
ou a imagem recobertos de pedrarias, os refulgentes paramentos do altar sio
coisas que encontramos tanto na Europa contempordnea como no Egito antigo,
na india como na China, entre os gregos, os incas ou os astecas.

Os produtos da ourivesaria sdo intrinsecamente inspiradores. Tém seu lugar
no amago de cada Mistério, em tudo que ¢ sagrado. Essa joalheria litirgica
sempre esteve associada com a luz de lampadas e velas. Para Ezequiel, a gema
era uma pedra de fogo;

reciprocamente, a chama é uma gema viva, dotada de todo o poder
arrebatador que pertence a pedra preciosa e, em grau menor, ao metal polido.
Esse poder de transporte da chama aumenta na razio da profundidade ¢ da
escuriddo que a circunda. Os templos mais profundamente inspiradores sdo as
cavernas de luz crepuscular, onde umas poucas velas ddo vida as arrebatadoras
preciosidades do altar.

Nao se pode dizer que, como produtor de visdes, o vidro seja menos
cficiente que as gemas naturais. Na verdade, sob certos aspectos, ele ¢ ainda
mais eficaz, pela simples razio de ser mais abundante que estas ultimas. Gragas
a0 vidro, todo um edificio — como a Sainte Chapelle e as catedrais de Chartres e
Sens — pode ser transformado em um mundo de enlevo e éxtase. Foi o vidro que
permitiu a Paolo Uccello construir uma jéia circular com quatro metros de
didmetro — seu grandioso vitral da Ressurreigdo, talvez a mais extraordinaria das



obras de arte extasiantes ja produzidas.

Nio ha duvida de que, para os homens da Idade Média, a experiéncia
visionaria era de suprema importancia. E tio valiosa era ela que ndo hesitavam
em pagd-la em dinheiro arduamente ganho. No século XII, foram postas caixas
de coleta nas igrejas visando a instalagdo e conservagdo dos vitrais coloridos.
Suger, o abade de Saint Denis, conta-nos que elas ficavam sempre repletas.

Mas ndo se pode esperar, de artistas que se prezem, que se limitem a
continuar repetindo o que seus pais ja haviam feito com suprema perfei¢do. No
século XIV, a cor cedeu seu lugar a grisalha, e os vitrais perderam sua faculdade
de propiciar visdes.

Quando, no fim do século seguinte, o colorido voltou a predominar, os
pintores em vidro tiveram o desejo — e para isso estavam técnicamente
preparados — de imitar a pintura da Renascenga, mas dessa vez em vidros
transparentes. Os resultados foram muito interessantes, mas suas obras ndo eram
arrebatadoras da mente.

Veio entio a Reforma. Os protestantes desaprovavam a experiéncia
visiondria e atribuiam & palavra impressa uma virtude mégica. Em um templo de
janelas claras, os fi¢is poderiam ler suas Biblias e livros de oragdes sem que
fossem tentados a fugir, do sermdo, para o Outro Mundo. Do lado catdlico, os
homens da Contra-Reforma viram-se a bragos com duas idéias: criam eles que a
experiéncia visiondria era uma boa coisa, mas, por outro lado, também
acreditavam no supremo valor da imprensa.

Nas novas igrejas, raramente eram instalados vitrais coloridos, ¢ em
muitos dos templos mais antigos substitufam-nos, parcial ou totalmente, por vidro
branco. A luz plena permitia aos fiéis acompanhar o oficio em seus livros, ao
mesmo tempo em que lhes possibilitava contemplar as arrebatadoras obras
criadas pelas novas geragdes de escultores e arquitetos barrocos. Essas pegas
eram executadas em metal e em pedra polida. Para onde quer que o fiel se
voltasse, encontraria o luzr do bronze, o suave brilho do marmore colorido ou a
extraterrena alvura da estatudria.

Nas raras ocasides em que os promotores da Contra-Reforma fizeram uso
do vidro, ele atuou como substituto do diamante, e nao de rubis e safiras. O cristal
facetado entrou na arte religiosa no século XVII e, nas igrejas catolicas, chegou
até nossos dias sob a forma de inimeros lampadarios. (Esses ornamentos
fascinantes e ligeiramente ridiculos estio entre os pouquissimos artificios
propiciadores de visdes permitidos pelo islamismo. As mesquitas ndo possuem
imagens ou relicarios, mas, ainda assim, sua austeridade é por vezes atenuada, no
Oriente Proximo, pela arrebatadora cintilag@o dos cristais rococo.)

Do vidro, pintado ou lapidado, passemos para o marmore e outras pedras
que aceitam um alto polimento e podem ser utilizadas em grande quantidade. O
fascinio exercido por tais pedras pode ser medido pelo tempo e trabalho



consumidos em sua obten¢do. Em Baalbeck por exemplo, bem como a uns
trezentos ou quatrocentos quildmetos mais para o interior, em Palmira,
encontramos, entre as ruinas, colunas de granito roseo de Assud. Esses grandes
mondlitos foram extraidos no Egito Superior, transportados Nilo abaixo em
barcagas, cruzaram o Mediterraneo até Biblos ou Tripolis e, de 14 em diante,
foram puxados, por bois, mulas e homens, montanha acima, at¢ Homs e dai para
o sul, até Baalbeck, ou para leste, através do deserto, até Palmira.

Que obra de gigantes! E, do ponto de vista utilitirio, quio
maravilhosamente vazia! Mas ¢ evidente que ela teria de possuir um objetivo —
um objetivo situado em regido que estava além da mera utilidade. Polidas até
adquirirem o brilho de uma visdo, as roseas colunas proclamavam seu visivel
parentesco com o Outro Mundo. A custa de enormes esforgos, os homens
haviam-nas transportado de suas jazidas no Tropico de Cancer; e agora, como
recompensa, as pedras estavam transportando seus transportadores pelo caminho
dos antipodas da mente.

Antiga Heliopolis. Hoje famosa por suas ruinas, estd situada em fértil vale
ao pé do Antilibano, a uns sessenta quildmetros de Damasco. Duas vezes
saqueada -pelos darabes, em 748, e por Tamerlio, em 1401 —, foi
completamente destruida em 1759 por um terremoto.

A questdo da utilidade e dos motivos que se situam além do utilitarismo
surge, uma vez mais, com relagdo a ceramica. Poucas coisas sio mais uteis,
mais absolutamente indispensaveis do que potes, pratos e jarros. Mas, ao mesmo
tempo, poucos seres humanos preocupam-se menos com a utilidade das coisas
que os colecionadores de porcelana e de barro vitrificado. Dizer que essas
pessoas tém fome de beleza ndo ¢ uma explicagdo satisfatoria. A invaridvel
fealdade dos lugares onde se encontram com tanta freqiiéncia belas pegas de
ceramica ¢ uma prova suficiente de que o anseio desses colecionadores ndo esta
no belo em todas as suas manifestagdes, mas apenas em um género especial de
beleza — a graga dos reflexos das superficies curvas, do suave brilho da argila
vitrificada, das superficies luzentes e polidas. Em outras palavras: a beleza que
transporta quem a observa porque ela lhe faz lembrar, implicita ou
explicitamente, o brilho e as cores preternaturais do Outro Mundo. Antes de tudo,
a arte do oleiro é um artesanato secular; mas é ao mesmo tempo uma arte a qual
seus inumeros cultores se t€m dedicado com um respeito quase idolatra. No
entanto, de tempos em tempos, vem ela sendo posta a servigo da religido. Vamos
encontrar azulejos nas mesquitas e, aqui ¢ ali, em igrejas cristds. Da China nos
vém luzentes imagens de cerdmica representando deuses e santos. Na Itdlia,
Luca delia Robbia criou um céu de vitreo anil para suas brilhantes e niveas
Madonas e Meninos-Deuses. A argila cozida ¢ mais barata que o marmore e, se
convenientemente trabalhada, quase tao arrebatadora.

Platio e — durante um florescimento posterior da arte religiosa — Santo



Tomas de Aquino afirmavam que as cores vivas e puras faziam parte da
verdadeira esséncia da beleza artistica. Um Matisse, nesse caso, deveria ser
intrinsecamente superior a um Goya ou um Rembrandt. Basta que se traduzam
as abstragdes do filosofo para termos concretos, e verificar-se-a que essa
formula geral de beleza por meio de cores puras e brilhantes ¢ absurda.

Mas, embora insustentavel nos termos em que foi posta, a veneranda teoria
ndo ¢ inteiramente destituida de fundamento. Cores puras e brilhantes sido
caracteristicas do Outro Mundo. Em conseqiiéncia, as obras de arte assim
pintadas sdo suscetiveis de, em circunstincias favoraveis, transportar, na dire¢do
de seus antipodas, a mente de quem as observe. As cores puras e brilhantes ndo
fazem parte da esséncia da beleza, na acepgdo geral dessa palavra, e sim, tio-
somente, de um tipo especial de beleza — a visionaria.

As igrejas goticas e os templos gregos, as estruturas do século XIII de
nossa Era e do século v a.C., todas elas eram vivamente coloridas. Para os
gregos, bem como para os homens da Idade Média, essa arte de feira de
amostras e de museu de cera era, evidentemente, arrebatadora. Para nos, ela se
nos afigura deploravel. Preferimos nossos Praxiteles puros, nossos marmores e
calcarios au naturel. Por que havera nosso gosto de ser tio diferente, sob esse
aspecto, do de nossos antepassados? A razio, creio eu, ¢ porque nos tornamos por
demais acostumados aos pigmentos puros e brilhantes para nos deixarmos
impressionar por eles. Admiramo-los, naturalmente, quando os vemos em uma
obra grandiosa ou sutil. Mas eles, em si, ndo mais nos arrebatam.

Os saudosistas queixam-se da monotonia das cores de nossos dias e tragam
um paralelo, que nos ¢ desfavoravel, com o brilho alegre do tempo antigo. Mas,
na realidade, ha uma profusdo muito maior de cores no mundo atual do que no
antigo. O lapis-lazali e a parpura de Tiro eram preciosas raridades; os ricos
veludos e brocados dos guarda-roupas principescos, as tapegarias tecidas ou
bordadas dos tempos medievais ¢ do comego de nossa Era estavam restritos a
uma minoria de privilegiados.

Mesmo os grandes da Terra so dispunham de uma quantidade bem
reduzida desses arrebatadores tesouros. Ainda no século XVII, os monarcas
possuiam tdo poucos moveis que tinham de viajar de um para outro palacio
seguidos por carrogas repletas de baixelas, roupa de cama, tapetes e cortinas. A
grande massa da populagdo s6 dispunha de pano tecido em casa e de uns poucos
corantes vegetais; para a decoragdo interna de seus lares tinha de contentar-se,
no maximo, com as cores que a terra lhe proporcionava, mas, via de regra, "o
chdo era de alvenaria e as paredes, de estéreo".

Nos antipodas da mente de cada um jaza o Outro Mundo, onde a luz e as
cores eram extraterrenas, havia gemas ideais e ouro irreal. Mas, diante de cada
par de olhos, surgia apenas a negra miséria da choupana que lhe servia de lar, a
poeira ou a lama da rua de aldeia, o branco sujo, os verdes desbotados e



encardidos da roupa andrajosa. Dai aquela sede febril, quase desesperada, por
cores puras e brilhantes, bem como o violento efeito por elas produzido sempre
que, no templo ou na corte, faziam sua aparigdo. Hoje em dia, a industria
quimica produz tintas e corantes de uma variedade infinita ¢ em grande
abundéncia. Ha, no mundo moderno, cores vivas em quantidade suficiente para
permitir a confecgdo de bilhdes de flamulas e revistas coloridas; de milhdes de
sinais de trafego; de luzes traseiras, carros de bombeiros e de empresas de
refrigerantes as centenas de milhares; tapetes, papéis de parede e arte abstrata
aos quildometros quadrados.

A familiaridade traz consigo a indiferenga. Ja vemos cores puras e
brilhantes em demasia nas lojas americanas, para que as achemos
intrinsecamente arrebatadoras. E, neste ponto, cumpre-nos assinalar que, com
sua assombrosa capacidade para nos proporcionar o maximo de suas melhores
criagdes, a moderna tecnologia esta tendendo para desvalorizar os produtores de
éxtases tradicionais. A iluminag¢do de uma cidade, por exemplo, era outrora um
acontecimento raro, reservado para as vitorias e festas nacionais, a canonizagio
de santos e a coroagdo de reis. Hoje ela se processa todas as noites e celebra as
virtudes de marcas de cigarro, bebidas e pastas de dentes.

Na Londres de ha meio século, as letras luminosas a projetar-se contra o
céu eram uma novidade, e tdo raras eram que rasgavam o manto da noite "quais
pedras de um adereco". Da outra margem do Tamisa, na velha Shot Tower, as
letras douradas e rubras eram encantadoramente belas — uma féerie. Hoje nao
ha mais encantamento. O néon estd em toda parte e, assim sendo, perdeu seu
efeito sobre nos, a ndo ser, talvez, o de nos fazer lembrar, saudosos, as noites de
antanho.

S6 & luz dos refletores ¢ que as coisas readquirem aquele valor extraterreno
que, na era da candeia e da vela, ou mesmo na do gas e da limpada de filamento
de carvdo, emanava quase que de qualquer ilha de luz que brotasse nas trevas
infinitas. Batidos pelos refletores, o Forum Romano ou a Notre-Dame de Paris
sdo formas fantasticas, que €m o poder de transportar a mente de quem os
observe para o Outro Mundo. 224

A tecnologia moderna esta tendo, sobre o vidro e os metais polidos, o
mesmo efeito desvalorizante ja mencionado com relagdo a iluminagdo e as
cores puras e vivas.

Jodo de Patmos e seus contempordneos s6 podiam conceber paredes de
vidro na Nova Jerusalém. Hoje em dia elas constituem coisa corriqueira em
qualquer edificio de escritorios ou residéncias modernas. E essa abundincia de
vidro tem sido acompanhada, pari passu, por idéntica abundancia de cromados e
niquelados, de aluminio e ago inoxidavel, de um sem-numero de ligas, novas e
velhas. As superficies metalicas piscam para nos nos quartos de banho, brilham
na pia da cozinha, saem falseando, estrada afora, em automoveis e trens.



Aqueles suntuosos reflexos de superficies convexas, que tanto fascinaram
Rembrandt, a ponto de ele jamais se cansar de representd-las em seus quadros,
sao0 hoje coisas banais no lar, na rua e na fabrica. Desapareceu o refinamento do
prazer incomum.

O que, outrora, constituiu um extraordinario enlevo de visionario foi agora
transformado em pedago de lindleo desprezado.

Tratei, até aqui, apenas dos objetos propiciadores de visdes e de sua
desvalorizagdo psicologica, produzida pela tecnologia moderna. E tempo de
apreciarmos, agora, os artificios puramente artisticos, por meio dos quais foram
criadas as obras de arte desse género.

Aluze a cor tendem a adquirir caracteristicas extraterrenas quando vistas
em meio a escuriddo. A Crucificagdo, de Fra Angélico, existente no Museu do
Louvre, possui um fundo negro. O mesmo se da com os afrescos da Paixdo,
pintados por Andréa dei Castagno para as freiras de Santa Apolonia, em
Florenga. Dai o valor visionario, o estranho poder arrebatador dessas obras
extraordinarias. Em modalidade artistica e psicologica inteiramente diversa, o
mesmo artificio foi empregado por Goya em suas dguas-fortes. Aqueles homens
alados, aquele cavalo equilibrado sobre a corda, a imensa e horrivel encarnagio
do Terror — todos realgados, como se iluminados por refletores, contra um fundo
de impenetravel negrume.

Com a criagao da técnica do claro-escuro, nos séculos XVI e XVII, a noite
deixou o plano de fundo e se instalou no quadro, que se tornou palco de uma
espécie de luta de maniqueus entre a Luz e a Sombra. Ao tempo em que foram
pintadas, essas obras devem ter possuido um grande poder arrebatador. Para nos,
que ja vimos uma grande quantidade de obras dessa espécie, a maioria delas nos
parece apenas teatral.

Mas umas poucas, tais como o Entombment [Funeral], de Caravaggio, uma
boa duzia de magicas pinturas de Georges de Latour4 e todos esses visionarios
Rembrandts, em que as luzes tm a intensidade e a expressdo do fulgor dos
antipodas da mente, em que as sombras estdo prenhes de potencialidade,
aguardando a ocasido de se tornarem reais, de se fazerem notadas por nosso
consciente, umas poucas, diziamos, ainda conservam seu encantamento.

Na maioria dos casos, 0 motivo ostensivo dos quadros de Rembrandt é
retirado da vida real ou da Biblia — um menino estudando ou o banho de
Betsabé; uma mulher vadeando um pantano ou Cristo diante de Seus juizes. Mas,
de quando em vez, essas mensagens do Outro Mundo sdo transmitidas por meio
de um personagem que ndo foi retirado da vida cotidiana ou da historia, mas do
reino dos simbolos do inconsciente.

Ha, no Louvre, um M¢aitation du philosophe [Meditagao do filosofo] cujo
motivo simbolico nada mais ¢ sendo a mente humana com suas abundantes
trevas, seus momentos de fulgor intelectual e visionario, suas misteriosas



escadarias em caracol que se dirigem, subindo ou descendo, para o
desconhecido. L4 estd o meditativo filosofo, sentado em sua ilha de luz interior.
Do lado oposto do simbdlico aposento, em outra ilha mais rosea, uma velha
mulher curva-se diante da terra; uma chama ilumina-lhe a face e a transfigura.
E podemos apreciar, perfeitamente ilustrado, o impossivel paradoxo e verdade
suprema: a percep¢do ¢ (ou no minimo pode, deve ser) o mesmo que a
Revelagdo; a Realidade reponta de cada circunstincia, a Unidade estd total,
infinitamente presente em tudo o que ¢ particular,jﬂl

De par com as luzes e cores preternaturais, com as gemas e com as
formas sempre em mutagéo, os visitantes dos antipodas da mente descobrem um
mundo de panoramas sublimemente belos, de uma arquitetura viva e de figuras
heroicas.

O poder arrebatador de muitas obras de arte pode ser atribuido ao fato de
que seus criadores pintaram cenas, pessoas e objetos que fazem recordar, a
quem os examine, aquilo que ele, consciente ou inconscientemente, sabe a
respeito do Outro Mundo dos antipodas de sua propria mente.

Comecemos pelos habitantes humanos (ou, melhor, mais que humanos)
dessas regides distantes. Blake chamou-os de Querubins. E, com efeito, ¢ isso que
eles sio — o original psicologico desses seres que, na teologia de cada religido,
servem de intermediarios entre 0 homem e a Serena Luz Esses personagens
mais que humanos das experiéncias visiondrias jamais "fazem algo". (Também
os bem-aventurados jamais "fazem algo" no Céu.) Contentam-se, simplesmente,
em existir.

Essas figuras heroicas das experiéncias visionarias do homem tém
aparecido na arte religiosa de todas as culturas, sob varios nomes e ataviadas
com as mais diversas roupagens. As vezes sio representadas em repouso; outras,
praticando agdes historicas ou mitologicas. Mas a agdo, como ja vimos, ndo
assenta aos habitantes dos antipodas da mente. Trabalhar ¢ a lei de nossa
existéncia. A lei deles ¢ nada fazer. Quando forgamos esses serenos personagens
a desempenhar uma parte em um de nossos humanissimos dramas, estamos
falseando a verdade visionaria. Essa ¢ a razio pela qual as mais arrebatadoras
(embora ndo necessariamente as mais belas) imagens dos Querubins sdo aquelas
que os mostram tais como eles sio em seu habitat— sem fazer coisa alguma.

E isso contribui para a impressio esmagadora, mais que meramente
estética, causada no espectador pelas grandiosas obras-primas estaticas da arte
religiosa. As figuras esculpidas das divindades e dos soberanos sagrados do Egito;
as Madonas e os Criadores, dos mosaicos bizantinos; os Bodhisattvas e Lohans da
China; os Budas sentados, de Khmer; as colunas e estatuas de Copan; os idolos de
madeira da Africa Tropical, todos ttém uma caracteristica em comum — uma
profunda imobilidade. E ¢ precisamente isso que lhes confere sua qualidade
inspiradora, seu poder de transportar o observador para fora do Velho Mundo da



experiéncia cotidiana; para muito além, na dire¢do dos antipodas visionarios da
psique humana.

E evidente que ndo ha virtude intrinseca na arte estatica: estitica ou
dindmica, uma obra mediocre sera sempre mediocre. Mas, admitida a igualdade
de condi¢des dos demais elementos de duas obras, a que contiver uma figura
herdica em repouso possuird maior poder arrebatador que a outra, na qual o
personagem for representado em agéao.

O Querubim vive no Paraiso e na Nova Jerusalém — em outras palavras,
em meio a prodigiosos edificios situados entre jardins magnificos ¢ radiosos,
tendo ao fundo planicies e montanhas, rios ¢ o mar. Isso ¢ uma questio de
experiéncia direta, um fato psicologico que vem sendo constatado no folclore e
na literatura religiosa de todas as épocas e paises. No entanto, ndo tem sido
encontrado na arte pictorica.

Antiga cidade de Honduras, hoje em ruinas, sobre o rio Copan, onde
existem notaveis pegas arqueologicas de origem india.

Revendo a evolugdo das culturas humanas, chegamos a conclusio de que o
paisagismo, em algumas, simplesmente ndo existiu, ¢ rudimentar em outras e,
finalmente, ¢ de criagdo recente em outras mais. Na Europa, ele so atingiu seu
pleno desenvolvimento como arte ha uns quatro ou cinco séculos; na China, ha no
maximo um milénio; na india, praticamente nunca.

Isso ¢ um fato curioso que merece uma explicagdo. Por que haveria a
paisagem de encontrar guarida na literatura visionaria de determinadas épocas e
culturas, mas ndo em sua pintura? Assim situado, o problema se soluciona por si
mesmo: as criaturas podem contentar-se com a mera expressio verbalistica
desse aspecto de sua experiéncia visiondria e ndo sentir necessidade para sua
interpretagdo em termos pictoricos.

Que isso acontece freqiientemente com os individuos, ¢ fora de duvida.
Blake, por exemplo, viu paisagens visionarias "de uma perfei¢do que vai além de
tudo o que a Natureza mortal e transitoria possa produzir" e "infinitamente mais
perfeitas e ordenadas que quaisquer coisas jamais vistas por olhos humanos". Eis
uma descri¢do desse panorama visionario, feita por Blake em uma das reunides
em casa da sra. Aders: "Outro dia, a tardinha, andando a pé, cheguei a um prado
e vi, em seu canto mais afastado, um curral de ovelhas. Num plano mais
proximo, o solo estava coberto de flores; e tanto o curral repleto de juncos como
seus lanudos inquilinos possuiam uma estranha beleza pastoral. Mas, quando
voltei a olhar, ja ndo havia mais rebanho vivo, ¢ sim belas esculturas".

Representada com o auxilio das tintas, essa visdo poderia, creio eu, lembrar
a beleza inexcedivel de um dos mais vigorosos esbogos a 6leo de Constable, que
representa um animal no magico estilo realista do carneiro aureolado de
Zurbaran, hoje exposto no Museu de San Diego. Mas Blake jamais produziu
qualquer coisa que, mesmo de longe, lembrasse um tal quadro.



Ele se contentava em falar e escrever sobre os panoramas que divisava em
suas visdes € em se concentrar em seus desenhos do Querubim.

O que ¢ verdade para um artista, individualmente, bem pode ser verdade
para toda uma escola. Hd inimeras coisas que o homem, apesar de
experimentar, ndo escolhe para representar; por outro lado, coisas ha que, tendo
sido experimentadas, ele as procura exprimir com o auxilio de apenas uma de
suas artes. Ainda em outros casos, ele se expressara valendo-se de modos que
ndo possuem afinidade imediatamente identificavel com a experiéncia original.
Sob esse ultimo aspecto, o dr. A. K.

Coomaraswamy tem observagdes interessantes a respeito da arte mistica
do Extremo Oriente — aquela em que "os simbolos e os significados das coisas
ndo podem ser divididos" e "ndo se faz distingdo entre 'existéncia’ e 'significado’
de uma coisa".

O supremo exemplo dessa arte mistica ¢ o paisagismo de inspiragdo Zen,
que surgiu na China durante a Segunda Dinastia Sung e renasceu no Japdo quatro
séculos mais tarde. A india e o Oriente Préximo ndo conhecem o paisagismo
mistico, embora possuam seus equivalentes: "Na india, a pintura, a poesia ¢ a
misica em louvor a Vishnu, em que o tema ¢ o amor sexual; a poesia ¢ a musica
sufistas, na Pérsia, dedicadas aos prazeres da emhriaguez”.m

"O leito", como o define pitorescamente o ditado italiano, "¢ a opera do
pobre."

De modo anilogo, o sexo ¢ o paisagismo do hindu; o vinho, o
impressionismo persa. E isso, evidentemente, porque as experiéncias da unido
sexual e da embriaguez gozam daquela diversidade essencial caracteristica de
todas as visdes, inclusive na de paisagens.

Se, em certa época, o homem encontrou satisfagdio em determinada
atividade, é de presumir-se que, até entdo, deveria ter havido qualquer outra
coisa que a substituisse.

Na Idade Média, por exemplo, os homens tinham uma preocupagdo
obsessiva, quase maniaca, por palavras e simbolos. Qualquer coisa, na Natureza,
era imediatamente considerada a ilustragdo concreta desta ou daquela nogdo
formulada em um dos livros ou legendas considerados sagrados pela opinido
corrente.

No entanto, em outros periodos da Historia, o homem encontrou uma
profunda satisfagdo em reconhecer a diversidade autonoma da Natureza,
incluindo muitos aspectos da qualidade humana. A manifestagio dessa
diversidade foi expressa em termos de arte, religido ou ciéncia. Quais seriam os
equivalentes medievais de Constable ¢ da ecologia, da observagdo dos passaros e
das Eleusinias, da microscopia e dos ritos de Dionisio, e do haiku japonés? Creio
que poderdo ser encontrados, em um extremo da escala, nas Saturnais e, do outro



lado, no misticismo. Carnavais, Festas da Primavera, bailes de mascaras sdo
coisas que permitem uma constatagdo direta da diversidade animal, subjacente a
personalidade individual e social. A contemplagdo inspirada revela o extremo
oposto dessa diversidade da sublime Despersonalizagido. E algures, entre esses
dois extremos, situam-se as experiéncias dos visionarios ¢ das artes propiciadoras
de visdes, por meio das quais se busca retomar e refundir essas experiéncias — a
arte do joalheiro, do fabricante de vidro pintado, do tapeceiro, do pintor, do poeta
¢ do musico.

Os festivais de Eléusis ou Eleusinias, em que se celebravam os mistérios de
Demétrio e Perséfone, na cidade grega de Eléusis, proxima a Atenas.

A despeito de uma Historia Natural que ndo passava de um conjunto de
simbolos monotonamente moralistas, sob o jugo de uma teologia que, em vez de
encarar as palavras como a representagdo das coisas, tratava essas coisas ¢ os
fatos como demonstragdes das palavras biblicas e aristotélicas, apesar disso tudo
nossos antepassados permaneceram relativamente sdos. E isso lhes foi possivel
gragas a fuga periddica a asfixiante prisio de sua presungosa filosofia
racionalista, de sua ciéncia antropomorfica, autoritiria e ndo-experimental, de
sua religidlo demasiadamente rigida, para mundos ndo-verbalistas, inumanos,
habitados por seus instintos, pela fauna visionaria dos antipodas de suas mentes ¢
— mais além, embora ainda incluido nessa totalidade — gracas ao Espirito
Interior.

Mas volvamos, desta extensa porém necessaria digressdo, para o caso
particular a que nos propuséramos. As paisagens sio, como ja vimos, um
componente normal da experiéncia visionaria. Na literatura antiga, tanto
folclorica como religiosa, encontramos descri¢des de paisagens visionarias; mas
o paisagismo so fez sua aparicdo em época relativamente recente. Ao que foi
dito, a guisa de explicagdo, sobre equivalentes psicologicos, desejo acrescentar
umas poucas observagdes com relagdo a natureza do paisagismo como arte
propiciadora de visdes.

Comecemos por formular uma pergunta: quais os panoramas — ou, para
empregar termos mais gerais, quais as representagdes de objetos naturais — que
sdo mais arrebatadores, mais intrinsecamente estimuladores de visdes? A luz de
minha propria experiéncia e do que tenho ouvido de outras pessoas sobre suas
reagdes diante de obras de arte, procurarei respondé-la. Admitida a premissa de
que haja identidade entre todas as demais condigdes (pois nada poderd
compensar a falta de talento do artista), as pinturas mais extasiantes sdo, em
primeiro lugar, as que representam objetos naturais muito afastados e, em
segundo, aquelas que os reproduzem bastante proximos a nos.

A distdncia introduz encanto na paisagem, e o outro modo de consegui-lo ¢
com a proximidade. Uma paisagem Sung, de longinquas montanhas, nuvens e
torrentes, ¢ extasiante, mas o mesmo se di com o grande-plano das folhas



tropicais, nas florestas de Rousseau, o Aduaneiro. Quando examino uma
paisagem Sung, lembro-me (ou uma de minhas despersonalizagdes se recorda)
dos despenhadeiros, das interminaveis planuras, dos luminosos céus e mares dos
antipodas da mente. Também o que se esvai na neblina e nas nuvens, aquele
stbito surgir de formas estranhas, intensamente definidas — seja uma rocha
desgastada ou um velho pinheiro retorcido por anos de luta contra os ventos —,
essas também sdo coisas arrebatadoras, pois me fazem lembrar, consciente ou
inconscientemente, a singularidade ¢ o mistério essenciais do Outro Mundo.

Coisa idéntica se dd com os grandes-planos. Olho para essas folhas, com
sua contextura de nervuras, suas listras e seus desenhos; contemplo o intricado
desse entrelagado de verdura, e algo, dentro de mim, recorda-me aqueles
desenhos vivos, tdo caracteristicos do mundo das visdes, naquela infinita sucessao
de formas geométricas a brotar e a proliferar-se, a transformar-se em objetos;
de coisas que vdo se transmutando indefinidlamente em outras.

O Outro Mundo se assemelha, por um de seus aspectos, a essa pintura em
grande-plano de uma floresta, e por isso ela me transporta e faz-me ver uma
obra de arte transfigurar-se em algo mais — em algo além da arte.

Na tradugdo de close-up deu-se preferéncia a expressio grande-plano, ja
consagrada entre nossos técnicos de cinema, e isso porque close-up ¢ termo
técnico da arte ciematografica.

Lembro-me — e com que nitidez, embora isso se tenha passado ha muitos
anos — de uma conversa¢do que tive com Roger Fry. Falivamos sobre os
Nenufares de Monet. Eles ndo tinham o direito — insistia Roger — de serem tdo
horrivelmente desordenados, tio desprovidos de um plano de composicdo
adequado. Estavam totalmente errados, do ponto de vista artistico. E, no entanto,
ele se via for¢ado a admitir, e no entanto... E no entanto, devo acrescentar agora,
cles eram arrebatadores.

Um artista de uma virtuosidade aterradora havia decidido pintar um
grande-plano de coisas naturais, vistas sob o prisma que lhes era peculiar, sem
estarem referenciadas a nogdes meramente humanas — "Que ¢ aquilo ou que
deveria aquilo ser?". O homem —gostamos de dizer — ¢ o parametro de todas as
coisas. Mas para Monet, nessa ocasido, os nentifares eram o pardmetro de si
mesmos; e assim ele os pintou.

O mesmo ponto de vista inumano tem de ser adotado por qualquer artista
que procure reproduzir as cenas distantes. Qudo mintsculos sdo, nas pinturas
chinesas, os viajores que cruzam os vales! Quao fragil a choupana de bambu na
encosta que os domina! E todo o resto da vasta paisagem ¢é apenas vazio e
siléncio. Essa revelagdo da soliddo, levando sua propria vida segundo as leis de
sua propria existéncia, transporta a mente para seus antipodas. Pois a Natureza
primitiva guarda uma estranha similitude com esse mundo interior onde nossos
desejos pessoais ndo sio levados em conta nem sdo consideradas as



preocupagdes constantes do homem em geral.

Apenas o plano-médio e o que poderiamos denominar de meio-primeiro-
plano sdo estritamente humanos. Quando olhamos para muito perto ou para
muito longe, ou 0 homem se desvanece inteiramente ou perde seu primado. O
astronomo olha para mais longe ainda que o pintor Sung; e vé ainda menos vida
humana. Do lado oposto da escala das distancias, o fisiologista, o quimico, o
fisico, procuram o pormenor — o grande-plano da célula, da molécula, do atomo
e do subatomo. Daquilo que, a seis metros, ou mesmo a uma extensdo de brago,
parecia um ser humano, nada mais resta.

Algo semelhante acontece ao artista miope e ao feliz apaixonado. No
amplexo nupcial, as personalidades se fundem; o individuo (esse é o tema que se
repete nos poemas e novelas de Lawrence) deixa de ser ele mesmo e se
converte em parte do vasto universo impessoal.

Assim se da com o artista que decide focalizar seus olhos para perto. Em
sua obra, a humanidade perde a importdncia, chega a desaparecer inteiramente.
Em vez de apreciar homens e mulheres a pregar suas grotescas pegas perante a
majestade do Céu, somos instados a contemplar os lirios, a meditar sobre a
beleza extraterrena de meras coisas quando separadas de seu aspecto utilitario e
representadas tal como sio — em e por si proprias. Alternativamente (ou apenas
em um estagio inicial do desenvolvimento artistico) o mundo inumano do grande-
plano vai sendo reproduzido em desenhos. Esses desenhos sdo retirados, em sua
maior parte, de folhas e flores — a rosa, o lotus, 0 acanto, a palma, o papiro — e
sdo transformados, com repeti¢des e variagdes, em algo arrebatadoramente
rememorativo das formas geométricas animadas do Outro Mundo.

As técnicas mais livres e mais realisticas, empregadas na representagdo da
Natureza a curta distincia, surgiram em data relativamente recente, embora
bastante anterior a do inicio da representa-| cdo dos cenarios distantes, ¢ que ¢
(erradamente) a Ginica a que damos o nome de paisagismo. Roma, por exemplo,
possui paisagens em grande-plano. O afresco de um jardim, que ja serviu de
adorno da vila de Livia, ¢ um magnifico exemplo dessa forma de arte.

Por razoes teoldgicas, o Isld teve de contentar-se, em grande parte, com
arabescos — desenhos luxuriantes e continuamente varidveis (como nas visdes)
baseados em modelos naturais vistos de muito perto. Mas, mesmo no Isla, a
genuina paisagem em grande-plano ndo era desconhecida. Nada ha que possa
exceder, em beleza e em poder arrebatador, os mosaicos dos jardins e edificios
da grande mesquita de Omayyad em Damasco.

Na Europa medieval, a despeito da obsessio dominante de transformar
cada fato em um conceito e cada experiéncia direta em mero simbolo de algo
que os livros contivessem, eram bastante comuns os grandes-planos realisticos de
folhagens e flores.

Vemo-los esculpidos nos capiteis de colunas goticas, tal como na Casa



Capitular da Catedral de Southwell. Encontramo-los em pinturas de caga, quadros
cujo assunto era essa coisa sempre presente na vida medieval — a floresta —,
vista como o cagador ou o viajante desgarrado a vé, com todo o seu emaranhado
complexo de folhagem minuciosamente representado.

Os afrescos do palacio papal de Avinhdo sdo, praticamente, os unicos
remanescentes de uma forma de arte secular que, mesmo no tempo de Chaucer,
era amplamente praticada. Um século mais tarde, essa modalidade de pintura
chegou ao auge de sua perfei¢do em obras da magnificéncia e encantamento de
um Santo Humberto, de Pisanello, ¢ de uma Cagada no bosque, de Paolo
Uccello, hoje no Ashmolean Museum de Oxford. As tapegarias, com que os
individuos de grandes posses da Europa Setentrional costumavam adornar suas
residéncias, também estio intimamente relacionadas com os afrescos de
florestas vistas em grande-plano. Entre os melhores exemplares de tais
tapegarias vamos encontrar obras de um poder de transporte realmente notavel.
A seu modo, sdo elas tdo celestiais, tio poderosamente evocativas dos antipodas
da mente quanto as grandes obras-primas da quintesséncia do paisagismo — as
montanhas de Sung, em sua imensuravel soliddo; os rios de Ming,
incomparavelmente belos; o azulado mundo subalpino, visto a distincia por
Ticiano; a Inglaterra de Constable; as Itdlias de Turner e Corot; as Provengas de
Cézanne e Van Gogh; as Ile-de-France, de Sisley e de Vuillard.

Por falar em Vuillard, ele foi um mestre cujas obras eram arrebatadoras,
quer se tratasse de grandes-planos ou de panoramas distantes. Seus interiores
burgueses eram obras-primas de arte propiciadora de visdes, comparadas com
as quais as obras de visionarios do porte de um Blake ¢ de um Odilon Redon
parecem extremamente inconsistentes. Nos interiores de Vuillard, cada
pormenor, por trivial ou mesmo por horrivel que pudesse ser — o desenho de um
papel de parede vitoriano, o bibelé6 modernista, o tapete de Bruxelas —, ¢ visto e
reproduzido qual joia viva; e todas essas joias sdo harmoniosamente combinadas
em um todo que ¢ uma nova joia, de valor mais alto em sua intensidade
visionaria. E, quando os membros mais prosperos da classe média da Nova
Jerusalém de Vuillard saem a passeio, ndo vdo ter, como seria de supor, ao
Departamento do Sena e Oise, ¢ sim ao Jardim do Eden, a um Outro Mundo que
ainda ¢, no fundo, idéntico a este, mas, por ser transfigurado, ¢ exmsianted'm.

S6 me dediquei, até este momento, a experiéncia visiondria bem-
aventurada, a sua interpretagdo em termos de teologia e a sua tradugdo em arte.
Mas nem sempre essa experiéncia ¢ celestial. Por vezes ela ¢ terrivel. Ha inferno
do mesmo modo como hé céu.

Assim como este, o inferno visionario possui sua luz e seu valor
preternaturais.

Mas seu significado ¢ intrinsecamente aterrador, ¢ a luz ¢ a "luz
fumegante" do Livro tibetano dos mortos, a "escuriddo visivel" de Milton. No



Journal dune schizophréne [Didrio de uma esquizofrénica]m, registro
autobiografico da passagem de uma jovem pela loucura, o mundo do
esquizofrénico ¢ chamado 1¢ pays d'éclairement — "o pais da iluminagdo". Esse
¢ um nome que um mistico bem poderia ter escolhido para designar seu paraiso.

Mas para a pobre Renée — a vitima da esquizofrenia — a iluminagdo é
infernal: um intenso clardo elétrico sem uma sombra, ubiquo e implacavel. Tudo
0 que, para o visionario sdo, ¢ uma fonte de alegria, traz a Renée tdo-somente
pavor e um tétrico sentimento de irrealidade. O sol estivai ¢ maligno; o brilho das
superficies polidas ndo sugere gemas, e sim maquinaria e chapas esmaltadas; a
intensidade de existéncia que anima cada objeto, quando examinado de perto e
abstraido seu aspecto utilitario, ¢ sentida como uma ameaca.

E ha, ainda, o horror infinito. Para o visionario sdo, a percepg¢do do infinito
em um finito particular ¢ uma revelagdo de sublime imanéncia; para Renée, isso
era uma comprovagdo do que ela chama o sistema — vasto mecanismo
cosmico, que existe unicamente para produzir crime e castigo, soliddo e
irrealidade A141

A sanidade mental é uma questdo de gradagéo, e ha um grande nimero de
visionarios que vé o mundo tal como Renée o viu, mas consegue, a despeito disso,
viver fora dos manicomios. Tal como os visionarios positivos, eles também véem
o Universo transfigurado — mas para pior. Tudo nele, das estrelas, no céu, a
poeira sob seus pés, ¢ indizivelmente sinistro e repugnante; cada acontecimento
vem carregado de 6dio, cada objeto acusa a presenga de um Horror Interior
infinito, todo-poderoso, eterno.

Esse mundo negativamente transfigurado consegue insinuar-se, de tempos
em tempos, na literatura e nas artes. Ele desvirtua e ameaga, por meio das
ultimas paisagens de Van Gogh; foi o quadro ¢ o tema de todos os contos de
Kafka; foi o lar espiritual de Géricault,jﬁ}- foi habitado por Goya durante os
anos de sua surdez e soliddo; foi entrevisto por Browning ao escrever Childe
Roland; teve seu lugar, diante das teofanias, nas novelas de Charles Williams.

A experiéncia visionaria negativa ¢, freqiientemente, seguida de sensagdes
corporeas de natureza bastante especial e caracteristica. As visoes felize
de regra, associadas a uma sensagdo de separagdo do corpo, a um sentimento de
despersonalizagdo. (E, sem divida, esse sentimento que possibilita aos indios que
praticam o culto do peiote usar a droga, ndo apenas como um atalho para atingir
o mundo das visdes, mas também como instrumento para criar uma
solidariedade afetiva dentro do grupo de participantes.) Mas, quando as
experiéncias visionarias sdo terriveis ¢ o mundo se transfigura para pior, a
individualizagdo ¢ intensificada e o visionario negativo sente-se preso a um corpo
que parece tornar-se cada vez mais denso, mais comprimido, até que acaba por
sentir-se reduzido a condigdo de torturada consciéncia de um aglutinado de

sdo, via



matéria compacta, nio maior que uma pedra que pudesse ser contida entre as
maos.

Vale a pena observar que muitos dos sofrimentos narrados nas varias
descrigdes do Inferno sdo castigos de pressdo e constrigdo. Os pecadores de
Dante eram enterrados na lama, encerrados em troncos de arvores, aprisionados
em blocos de gelo, esmagados entre rochas. Seu Inferno ¢ psicologicamente
verdadeiro. Muitas de suas puni¢des sdo experimentadas pelos esquizofrénicos e
por aqueles que tomam mescalina ou acido lisérgico, sob condi¢des
desfavoraveis AL01

Qual a natureza dessas condigdes desfavoraveis? Como e por que ¢ o Céu
transformado em Inferno?

Em certos casos, a experiéncia visionaria negativa ¢ o resultado de causas
primordialmente fisiologicas. A mescalina tende, apés sua ingestio, a se
acumular no figado. Se esse orgdo estiver doente, isso pode levar a mente a
sentir-se no Inferno.

Mas, o que ¢ mais importante, do ponto de vista de nosso presente estudo, ¢
o fato de que a experiéncia visiondria negativa pode ser produzida por meios
puramente psicologicos. O temor e a anglstia barram o caminho para o Outro
Mundo celestial e mergulham no inferno quem ingerir a droga.

E o que ¢ verdade para quem toma mescalina também ¢ vélido para os
que tém visdes espontineas ou sob a influéncia do hipnotismo. Foi com base
nesse fundamento psicologico que ergueu-se a doutrina teologica da preservagio
da fé — doutrina essa com que nos defrontamos em todas as grandes religides do
mundo. Os escatologistas sempre tiveram dificuldade em conciliar seu
racionalismo ¢ sua moral com as realidades brutais da experiéncia psicologica.
Como racionalistas e moralistas, sentem que o bom comportamento deve ser
recompensado e que o virtuoso merece subir ao Céu. Mas, como psicologistas,
sabem também que a virtude ndo é a condigdo tnica, nem ¢ suficiente, para uma
experiéncia visionaria feliz. Sabem que as simples boas a¢des sdo impotentes, e
que ¢ a fé, ou a confianga no amor, que assegura a bem-aventuran¢a dessa
experiéncia.

As emogdes negativas — o medo, que ¢ a auséncia de confianga; o 6dio, a
ira ou a maldade, que eliminam o amor — trazem consigo a certeza de que a
experiéncia visionaria, se ¢ quando se produzir, sera aterradora.

O fariseu ¢ um homem virtuoso; mas sua virtude ¢ de uma espécie
compativel com as emogdes negativas. Suas experiéncias visionarias tém, pois,
maiores possibilidades de serem infernais que bem-aventuradas.

Anatureza da mente ¢ tal que o pecador que se arrepende, e pratica um ato
de fé em um poder mais alto, tem maior probabilidade de encontrar a bem-
aventuranga na experiéncia visionaria do que o sustentdculo da sociedade, de
consciéncia trangiiila, mas que abriga na mente justas indignagdes, inquietagdes,



a respeito de bens e ambig¢des materiais, habitos arraigados de reclamar,
desprezar e condenar. Dai a enorme importincia conferida, em todas as grandes
religides, ao estado de espirito no momento da morte.

Experiéncia visionaria nio ¢ a mesma coisa que experiéncia mistica. Esta
se situa além do reino do dualismo, enquanto aquela ainda permanece dentro de
sua esfera de agdo. O Céu esta vinculado ao Inferno, e "subir ao Céu" ndo
representa liberagdo maior do que a descida ao horror. O Céu representa apenas
uma posi¢do vantajosa, da qual o sublime Principio podera ser apreciado com
maior clareza que ao nivel da existéncia individual de todo dia.

Se a consciéncia sobreviver a morte do corpo, ha de fazé-lo,
provavelmente, em todos os niveis mentais — no da experiéncia mistica, no da
experiéncia visionaria —venturosa ou infernal — e no nivel da existéncia
cotidiana.

Em vida, a propria experiéncia visionaria venturosa tende a inverter suas
caracteristicas, caso persista por um tempo muito longo. Muitos esquizofrénicos
possuem seus periodos de celestial bem-aventuranga; mas o fato de ndo saberem
eles (0 que ndo acontece com quem ingere mescalina) quando — se jamais —
ser-Thes-a dado volver a reconfortante banalidade da existéncia normal, faz com
que o proprio Céu parega aterrador. Mas para aqueles que, seja qual for a razio,
estiverem atemorizados, o Céu se volve em Inferno; a ventura em horror; a
Serena Luz no odioso clardo da terra da iluminagdo.

Algo de natureza semelhante pode suceder apds a morte. Depois de ter sido
contemplado, de relance, o ofuscante esplendor da Realidade derradeira, e apos
ter vagado, de um para outro lado, entre 0 Céu e o Inferno, a maioria das almas
acabara por consguir recolher-se aquela regido mais tranqiila da mente onde lhe
seja possivel fazer uso dos seus e dos alheios desejos, recordagdes e predilegoes
para construir um mundo bem semelhante ao que teve na Terra.

Apenas uma minoria infinitesimal dos que morrem consegue ligar-se
imediatamente ao divino Principio; uns poucos sdo capazes de suportar a bem-
aventuranga visionaria do Céu, e outros tantos véem-se envoltos pelos horrores
das visdes do Inferno, ao qual ndo mais conseguirdo escapar. A grande maioria
acabara no tipo de mundo descrito por Swedenborg e pelos médiuns, e dele, é
fora de divida, conseguira passar, apos preencher as condigdes necessarias, para
outros mundos de visionaria bem-aventuranga ou para o da Suprema Luz

Na minha opinido, tanto o espiritualismo moderno como a tradigao antiga
estdo certos. Ha um estado postumo, do tipo descrito por sir Oliver Lodge em seu
livro Ray mond; mas ha também um Céu de experiéncia visionaria venturosa, da
mesma forma que um Inferno de natureza semelhante a da aterradora
experiéncia visionaria a que estio submetidos os esquizofrénicos ¢ alguns dentre
os que fazem uso da mescalina.

Mas ha ainda outra experiéncia — esta, impar —, a da unido com o



Sublime Principio.

APENDICE 1

DOIS OUTROS MEIOS DE ATINGIR a experiéncia visionaria, ainda que
menos eficientes, merecem ser mencionados — o dioxido de carbono e a
lampada estroboscopica. Uma mistura (completamente atoxica) de sete volumes
de oxigénio e trés de dioxido de carbono produz, nos que a inalam, certas
modificagdes fisiologicas e psicologicas, ja exaustivamente descritas por
Meduna. Entre essas alteragdes, a mais importante (do ponto de vista de nosso
estudo) ¢ uma acentuada ampliagdo da capacidade de "ver coisas" quando os
olhos se fecham. Em alguns casos, surgem apenas remoinhos de formas
coloridas e, em outros, podem produzr-se recordagdes vividas de passadas
experiéncias. (Dai o valor do CO2 como agente terapéutico.) No entanto, outros
pacientes poderdo ser transportados, pelo dioxido de carbono, para o Outro
Mundo dos antipodas de suas consciéncias normais, onde gozardo brevissimas
experiéncias visionarias, inteiramente desligadas de suas historias pessoais ou dos
problemas da raga humana em geral.

A luz desses fatos, torna-se facil compreender o porqué dos exercicios
respiratorios da ioga: praticados sistematicamente, esses exercicios conduzem,
apds um certo tempo, a prolongadas suspensoes da respiragio. Essas paralisagoes
produzem uma elevada concentragdo de CO2 nos pulmdes e no sangue, a qual,
por sua vez, diminui a eficiéncia do cérebro como valvula redutora e permite o
acesso, a consciéncia, de experiéncias, visionarias ou misticas, 14 de fora.

Os brados e o canto, continuos e prolongados, podem produzr resultados
semelhantes, ainda que menos acentuados. A menos que grandemente
exercitados, os cantores tendem a expirar mais ar do que inspiram e, em
conseqiiéncia, a concentra¢do de CO2 nos alvéolos pulmonares e no sangue fica
aumentada, o que produzird, como ja vimos, uma redugdo da eficiéncia do
cérebro, tornando possivel a experiéncia visionaria.

Essa a razio das interminaveis repeti¢des vis da magia e da religido. No
canto do curandeiro, do feiticeiro, do conjurador de espiritos; no infindavel entoar
de salmos e de sutras dos monges cristdos e budistas; nos gritos e gemidos, horas
a fio, dos pregadores itinerantes — em toda essa diversidade de crengas
teologicas e convengdes estéticas, o propésito psicoquimico-fisiologico
permanece constante: aumentar a concentracdo de didxido de carbono no
organismo a fim de diminuir a eficiéncia da valvula redutora — o cérebro — até
que esta dé passagem a percepgdes, biologicamente inuteis, oriundas da
Onisciéncia. Eis o que, embora os pregadores, cantores ¢ murmuradores nao o
saibam, tem sido sempre a verdadeira finalidade de palavras magicas, ladainhas,



salmos e sutras. "O corag@o" — disse Pascal — "tem suas razdes".

Mas ainda mais positivas e muito mais dificeis de decifrar sdo as razdes dos
pulmades, do sangue e das enzimas, dos neurdnios e das sinapses. O caminho para
o superconsciente passa através do subconsciente, e o caminho — ou, no minimo,
um dos caminhos — para o subconsciente estd na dependéncia do metabolismo
celular.

Com a lampada estroboscopica, descemos da quimica para o reino ainda
mais elementar dos fendmenos fisicos. Sua luz de lampejos ritmados parece agir
diretamente, através do nervo otico, sobre as manifestagdes elétricas da atividade
cerebral. (Por essa razio, ha sempre um certo perigo no uso da lampada
estroboscopica. Algumas pessoas sofrem de pequenas perturbagdes, sem que
disso se déem conta por sintomas claros e inconfundiveis. Expostas a uma
lampada estroboscopica, tais pessoas podem sofrer um ataque epileptiforme. O
risco ndo ¢ muito grande, mas precisa ser levado em conta, pois a probabilidade
de sua ocorréncia ¢ de um caso em oitenta.) Ponto onde o impulso nervoso passa
do axdnio de um neurdénio para o dendrito de outro neurdnio. Do estado
momentineo de uma sinapse depende a passagem ou ndo do impulso nervoso
para o neurdnio seguinte.

Sentar-se, de olhos cerrados, diante de uma lampada estroboscopica ¢ uma
experiéncia muito curiosa e fascinante. Tao logo a mesma ¢ ligada, comegam a
surgir desenhos das mais vivas cores. Essas formas, longe de serem estaticas,
modificam-se incessantemente; a cor dominante ¢ uma fungio da freqiiéncia de
descarga do aparelho.

Quando a lampada esta cintilando a uma freqiiéncia compreendida entre
deza catorze ou quinze vezes por segundo, predominam o laranja e o vermelho.
O verde e 0 azul surgem quando a freqiiéncia excede os quinze ciclos. Depois dos
dezoito ou dezenove, os desenhos tornam-se brancos e cinzentos. Ndo se sabe,
precisamente, a razio pela qual aparecem essas formas por efeito do
estroboscopio. A explicagdo mais vidvel seria em termos de interferéncia de duas
ou mais ondulagdes — as vibragdes da lampada e as varias vibragdes da
atividade elétrica do cérebro. Essas interferéncias podem ser traduzidas pelo
centro visual e por nervos Opticos em algo que a mente transforma em impressao
consciente, sob a forma de desenhos coloridos e animados. Muito mais dificil de
explicar é o fato, constatado isoladamente por varios experimentadores, de o
estroboscopio tender a enriquecer e intensificar as visdes provocadas pela
mescalina e pelo acido lisérgico. Eis, por exemplo, um caso que me foi
comunicado por um amigo médico: ele tomara acido lisérgico e estava
percebendo, de olhos fechados, apenas formas moéveis e coloridas. Em seguida,
sentou-se diante de um estroboscopio. Ligada a lampada, essas formas
geométricas transformaram-se, imediatamente, no que meu amigo descreveu
como "uma paisagem japonesa" de incomparavel beleza. Mas como explicar



que essa interferéncia de duas ondulagdes possa produzir uma resultante de
impulsos elétricos que venha a ser interpretada como uma paisagem japonesa
viva, automodulada, diferente de tudo o que o paciente ja vira, irradiada por luzes
¢ cores preternaturais e impregnada de preternatural significado?

Esse mistério ¢, tio-somente, um caso particular de um mistério maior e
mais amplo — a natureza das relagdes entre a experiéncia visionaria e o que se
passa no dominio das células e dos fendmenos quimicos e elétricos do organismo.
Tocando certas areas do cérebro com um eletrodo finissimo, Penfield conseguiu
provocar a reavivagdo de uma longa série de recordagdes presas a determinada
experiéncia passada.

Essa reavivacgdo, além de precisa em todos os seus pormenores de
percepgdes, foi também acompanhada por todas as emogdes que foram
provocadas, a seu tempo, pelos fatos. O paciente, que se encontrava sob anestesia
local, achou-se simultancamente em duas épocas e lugares — na sala de
operagdes, no presente, ¢ no lar de sua infincia, a milhares de quildmetros de
distdncia e milhares de dias no tempo. Havera —perguntaremos — alguma
regido do cérebro da qual o eletrodo de pesquisas possa retirar o Querubim de
Blake, a mutavel torre gotica de Weir Mitchell, incrustada de brilhantes jdias, ou a
paisagem japonesa, indizivelmente bela, vista por meu amigo? E se, como creio,
as experiéncias visionarias penetrarem em nosso consciente, vindas de algum
lugar 14 de fora, do infinito da Onisciéncia, que espécie de padrdo neurologico ad
hoc sera por elas criado para o cérebro receptor e transmissor? E que acontecera
a tal padrdo ad hoc quando a visdo se esvair? Por que insistem todos os visionarios
na impossibilidade de repetir, ainda que de modo vagamente semelhante, em
forma e intensidade, suas experiéncias transfiguradoras? Quantas perguntas e, no
entanto, quio poucas respostas!

APENDICE 1T

NO MUNDO OCIDENTAL, os visionarios e misticos sdo hoje muito
menos encontradigos do que costumavam ser. Ha duas razdes principais para
essa situagdo —uma, de natureza filosofica, e outra, de ordem tecnologica ou,
mais precisamente, quimica. No quadro atual de nosso universo nao ha lugar
para experiéncias transcendentais convincentes. Em conseqiiéncia, aqueles que
tenham tido experiéncias dessa ordem, por eles consideradas vélidas, sdo
encarados com suspeita e considerados ou lunaticos ou mistificadores. Ja ndo é
mais honroso ser mistico ou visionario.

Mas ndo ¢ apenas nosso clima mental que ¢ desfavoravel ao mistico ¢ ao
visionario; também o ¢ nosso ambiente quimico — um ambiente profundamente
diferente daquele em que viveram nossos antepassados.



O cérebro ¢ quimicamente controlado, e a experiéncia ja nos demonstrou
que ele pode tornar-se permeavel aos aspectos desfavoraveis (biologicamente
falando) da Onisciéncia, ante uma modificacdo do equilibrio quimico normal
(também do ponto de vista biologico) do organismo.

Durante cerca da metade de cada ano, nossos ancestrais ndo comiam
frutas, hortaligas verdes e (visto que lhes era impossivel alimentar, durante o
inverno, mais de umas poucas cabegas de gado bovino e suino e algumas aves)
consumiam pouquissima manteiga e carne fresca, e poucos eram os ovos de que
dispunham. No comego de cada nova primavera, a maioria da populagdo estava
sofrendo, com maior ou menor intensidade, de escorbuto (ante a falta de
vitamina C) e de pelagra (pela deficiéncia, em sua dieta, do complexo B). Aos
desoladores sintomas somaticos dessas doengas, associavam-se os ndo menos
pungentes indicios de desequilibrios psiquicos.ﬂ

O sistema nervoso ¢ mais vulneravel que os demais tecidos do corpo. Em
conseqiiéncia, as deficiéncias de vitaminas tendem a atuar sobre o estado de
espirito antes de agirem, ao menos de modo ostensivo, sobre a pele, os 0ssos, as
mucosas, os musculos e as visceras. A primeira conseqiiéncia de uma dieta
impropria ¢ uma redugdo da eficiéncia do cérebro como instrumento de
sobrevivéncia biologica. O subnutrido tende a ser dominado por ansias,
depressdes, hipocondria e sentimentos de angustia. E também capaz de ter visdes,
pois quando a valvula redutora — o cérebro — diminui sua eficiéncia, muito
material biologicamente inutil flui para o consciente, vindo la de fora, do
Onisciente. Grande parte das experiéncias por que passaram o0s antigos
visionarios eram aterradoras. Para usar a linguagem da teologia crista, o
Demonio revelou-se, em suas visoes e seus éxtases, com muito maior freqiiéncia
do que Deus. Em uma época na qual as vitaminas eram deficientes e a crenga
em Satands era universal, isso ndo seria para surpreender. O sofrimento mental,
associado a casos ainda que incipientes de pelagra e escorbuto, era agravado pelo
temor ao Inferno e pela convicgdo de que os poderes do mal eram onipresentes.
Esse sofrimento era capaz de tingir com suas proprias cores sinistras o material
visionario admitido ao consciente através de uma valvula cerebral cuja
eficiéncia havia sido prejudicada pela subnutrigio. Mas, a despeito de suas
preocupagdes com a puni¢do eterna e de suas doengas carenciais, os ascetas de
mentalidade espiritual atingiam com freqiiéncia o Céu em suas visdes e
chegavam mesmo, por vezes, a perceber aquela divina e imparcial Unidade, na
qual os polos opostos se reconciliam. Ndo parecia haver prego suficientemente
elevado para um lampejo de beatitude, para o antegozar do impar.

A mortificagdo do corpo pode produzir um sem-nimero de sintomas
mentais indesejaveis; mas pode também abrir uma porta para um mundo
transcendental de Existéncia, Saber e Bem-Aventuranga. Eis a razio por que, a
despeito de suas desvantagens evidentes, quase todos os que aspiraram a uma



vida espiritual, no passado, submeteram-se a praticas regulares de mortificagio
do corpo.

No que tange as vitaminas, cada inverno medieval era um longo e
involuntario jejum, e a ele se seguiam, pela Quaresma, quarenta dias de
abstinéncia voluntaria. A Semana Santa encontrava os fiéis maravilhosamente
bem preparados, quanto ao equilibrio bioquimico de seus organismos, para seus
tremendos estimulos ao pesar e a alegria, para uma conveniente contrigdo da
consciéncia ¢ uma autotranscendente identificagdo com o Cristo ressurrecto.
Nessa quadra da mais alta excitagdo religiosa ¢ do mais baixo consumo de
vitaminas, os éxtases e as visdes eram quase que triviais. E era isso que se
poderia esperar que acontecesse.

Para os contemplativos do claustro, havia varias Quaresmas por ano. E,
mesmo entre os jejuns, sua dieta era parca em extremo. Dai aquelas agonias de
depressdo e hesitagdo descritas por tantos escritores misticos; dai suas terriveis
tentagdes para o desespero e o suicidio. Mas a isso se deviam, também, aquelas
"gragas gratuitas”" sob a forma de visdes e frases celestiais, de intui¢des
proféticas, de telepatica "compreensdo dos espiritos". E, finalmente, sua
"contemplagdo inspirada", sua "obscura compreensdo" da ubiqiiidade do Impar.

O jejum ndo era a unica forma de mortificacéo fisica de que se valiam os
primeiros aspirantes ao misticismo. A maioria deles costumava flagelar-se com o
latego de couro cheio de nds, ou mesmo com arames. Essa flagelagdo
correspondia a dor de uma grande intervengdo cirrgica sem anestesia, ¢ seus
efeitos sobre o equilibrio quimico do organismo do penitente eram consideraveis.
Enquanto durava o suplicio, as glindulas liberavam grandes quantidades de
histamina e adrenalina; e, quando as feridas resultantes comegavam a supurar
(como soia acontecer a todas elas, antes da era do sabdo), varias substincias
toxicas, produzidas pela decomposi¢do da proteina, penetravam na corrente
circulatéria. Mas a histamina produz o choque, e este atua sobre a mente com
intensidade nunca inferior a sua ag@o sobre o corpo. Além do mais, t grandes
quantidades de adrenalina podem provocar alucinagdes, e i alguns produtos de
sua decomposi¢ao sdo reconhecidos como causadores de sintomas que lembram
os da esquizofrenia. Quanto as toxinas das feridas, elas desorganizam os sistemas
enzimaticos reguladores do cérebro, reduzindo sua eficiéncia como instrumento I
destinado a permitir ao individuo viver em um mundo onde apenas os
biologicamente aptos podem sobreviver. Isso pode explicar por que costumava o
Cura d'Ars dizer que, quando lhe era dado flagelar-se sem piedade, Deus nada
The recusava. Em outras palavras, quando a contri¢do, o horror a si proprio e o
temor ao inferno liberam adrenalina, quando a autoflagelagdo produz adrenalina
e histamina e quando as feridas infectadas fazem com que os produtos de
decomposi¢do da proteina se incorporem a corrente circulatoria, a eficiéncia do
cérebro como vélvula redutora fica prejudicada e, com isso, aspectos incomuns



da Onisciéncia (incluindo fendmenos psiquicos, visdes e, se o individuo estiver
filosofica e eticamente preparado para isso, experiéncias misticas) fluirdo para o
consciente do asceta.

A Quaresma, como ja vimos, seguia-se a um prolongado periodo de jejum
involuntirio. De modo analogo, os efeitos da autoflagelagio eram
complementados, naquela época, por muita absor¢do involuntiria de proteina
decomposta. A odontologia era inexistente, os cirurgides eram carrascos ¢ nao
havia anti-sépticos. A maioria das pessoas, portanto, devia levar a vida inteira
com focos de infecgdes; e esses focos, embora ja ndo mais se lhes atribua a
paternidade de todas as doengas que afligem o corpo, nem por isso deixam de ser
considerados como capazes de certamente diminuir a eficiéncia do cérebro
como valvula redutora.

E qual sera a moral de tudo isso? Os expoentes de uma filosofia Excelsa
hdo de responder que, podendo as alteragdes no equilibrio quimico do organismo
criar as condigdes favordaveis a experiéncia visionaria e a mistica, tanto uma
como outra ndo podem representar o que se proclama ser — aquilo que, para os
que ja as experimentaram, ¢ fora de divida que elas constituem. Mas isto,
evidentemente, ¢ uma inconseqiiéncia. A uma conclusio semelhante chegarido
aqueles cuja filosofia for impropriamente espiritual. Deus, insistirdo eles, ¢ um
espirito e, pois, deve ser cultuado em espirito. Portanto, uma experiéncia que é
quimicamente condicionada ndo pode ter ligagdes com a Divindade. Acontece,
porém, que, de uma forma ou de outra, todas as nossas experiéncias sio
quimicamente condicionadas; e, se imaginamos que algumas delas sdo
puramente espirituais, apenas intelectuais ou estéticas, ¢ somente porque jamais
nos preocupamos em investigar o ambiente quimico interno, na ocasiio de sua
ocorréncia. Além do mais, ¢ coisa comprovada pela historia que a maioria dos
contemplativos trabalhou sistematicamente para poder modificar o equilibrio
quimico de seu organismo, tendo em vista criar condigdes internas favoraveis a
inspiragdo mistica. Quando ndo se estavam matando a mingua com deficiéncias
de agucar no sangue e caréncias de vitaminas, ou a flagelar-se até se intoxicar
por meio da histamina, da adrenalina e dos produtos de decomposi¢cdo da
proteina, cultivavam a insonia e a prece por longos periodos, em posi¢des
desconfortaveis, a fim de provocar os sintomas psicofisiologicos da fadiga. Nos
intervalos, esses ascetas entoavam salmos interminaveis, aumentando assim a
concentragdo de dioxido de carbono nos pulmdes e no sangue ou, se eram
orientais, faziam exercicios respiratorios para chegar ao mesmo resultado.
Sabemos, hoje em dia, como diminuir a deficiéncia da valvula redutora por meio
de agdo quimica direta e sem risco de infligir sérios danos ao organismo
psicofisiologico.

Quem aspirasse ao misticismo e volvesse, no atual estado de nossos



conhecimentos, ao jejum prolongado e a violenta autoflagelagdo seria tio
insensato quanto o aprendiz de cozinheiro que se comportasse como o chinés de
Charles Lamb que, para assar um leitdo, ateou fogo a casa.

Sabendo, como realmente sabe (ou, no minimo, pode saber, se o desejar),
quais as condi¢des bioquimicas da experiéncia transcendental, o aspirante a
mistico pode procurar auxilio técnico com os especialistas em farmacologia,
bioquimica, fisiologia, neurologia, psicologia, psiquiatria e parapsicologia. E, por
seu turno, os especialistas (se alguns deles aspiram a ser um verdadeiro homem
de ciéncia e um ser humano completo) devem voltar-se, de seus respectivos
laboratorios, para o artista, o oraculo, o visionario, o mistico — para todos aqueles
que hajam tomado contato com o Outro Mundo e sabem, cada um a seu modo, o
que fazer com essa experiéncia.

APENDICE Il

OS ARTIFICIOS EVOCADORES de visdes ¢ os fendmenos que a elas se
assemelham podem com muito maior justi¢a ser classificados mais como meios
de entretenimento popular do que como belas-artes. A pirotecnia, os cerimoniais,
os espetaculos teatrais sdo artes essencialmente visionarias. Infelizmente, elas sdo
também artes efémeras, cujas obras-primas passadas so6 chegaram até nos por
meio de relatos.

Nada mais resta de todos os triunfos romanos, dos torneios medievais, das
pantomimas do tempo de Jaime 1, da longa série de posses e coroagdes, dos
casamentos reais ¢ solenes execugdes, das canonizagdes ¢ dos funerais dos
papas. O melhor que se podia esperar de tais pompas era que pudessem perdurar
mais um pouco, na memoria da assisténcia.

Uma caracteristica interessante dessas artes € sua estreita ligagdo de
dependéncia com a tecnologia da época. Exemplifiquemos com os fogos de
artificio: outrora, eles ndo passavam de fogueiras ao ar livre. (E posso
acrescentar que ainda hoje uma boa fogueira, em noite escura, continua a ser
um dos espetaculos mais cheios de encanto e de poder de transporte. Vendo-a,
podemos compreender a mentalidade do campdnio mexicano, que prepara para
a queimada meio hectare de floresta a fim de plantar seu milho, mas se delicia
se, por feliz acidente, trezentos ou quatrocentos hectares se consumirem em
imenso e apocaliptico incéndio.) A verdadeira pirotecnia comegou (pelo menos
na Europa, se ndo na China) com o uso de materiais combustiveis nos sitios e
combates navais. Da guerra, ela passou gradualmente a constituir fonte de prazer.
O Império Romano conheceu as exibigdes pirotécnicas, algumas das quais,
mesmo em seu declinio, eram extremamente requintadas. Eis a descri¢do, feita
por Claudius, do espetaculo preparado por Manlius Theodorus, no ano 399 de



nossa Era: Mobile ponderibus descendat pegma reductis inque chori speciem
spargentes ardua flammas scaena rolei varios, et fingat Mulciber orbis per
tabulas impune vagos pictaeque citato ludant igne trabes, et non permissa morari
fida per innocuas errent incendia turres.

Que ¢ assim traduzida por Platnauer, com uma fidelidade de linguagem
que respeita as extravagincias de sintaxe do original: "Que se removam os
contrapesos e que o guindaste movel desga, fazendo baixar ao elevado proscénio
homens que, rodopiando com artistica habilidade, espalhem as chamas. Que
Vulcano forje bolas de fogo para que rolem inofensivamente através dos lenhos.
Que surjam as chamas para bailar em torno dos falsos fachos do cenario ¢ que,
num pacifico incéndio, jamais deixado amortecer-se, lavrem elas entre as torres
incolumes."

Depois da queda de Roma, a pirotecnia tornou-se, uma vez mais, arte
exclusivamente militar. Seu maior triunfo foi a invengado por Callinicus, pelo ano
de 650

de nossa Era, do famoso fogo grego — a arma secreta que permitiu ao
bruxuleante Império Bizantino manter-se por tanto tempo contra seus inimigos.

Durante a Renascenga, os fogos de artificio retomaram seu lugar no
campo dos entretenimentos populares. A cada novo avango da quimica eles
foram se tornando mais e mais belos. Pelos meados do século XIX, a pirotecnia
atingiu o auge da perfeicdo técnica e tornou-se capaz de transportar grandes
multiddes de espectadores, que em seu estado consciente eram metodistas,
puseistas, utilitarios, discipulos de Mill ou de Marx, de Newman, Bradlaugh ou
Samuel Smiles, para os antipodas visionarios da mente de cada um. Na Piazza dei
Popolo, em Ranelagh e no Palacio de Cristal, a cada Quatro ou Catorze de Julho,
o subconsciente do povo era levado, pelo rubro clardo do estroncio, o azul do
cobre, o verde do bario e o amarelo do sodio, as profundezas daquele Outro
Mundo, ao equivalente psicologico da Australia.

A pompa é uma arte visioniria que tem sido usada, desde tempos
imemoriais, como instrumento politico. As suntuosas roupagens usadas por reis,
papas e seus respectivos séquitos, militares e eclesiasticos, tinham uma finalidade
bastante objetiva — impressionar as classes inferiores com um sentimento vivido
da grandeza sobre-humana de seus senhores. Com o auxilio de belas roupas e de
cerimonias solenes, a dominagao de facto era transformada em reinado, ndo s6
de jure, mas até mesmo de jure divino. As coroas e tiaras; as variegadas joias,
cetins, sedas e veludos; os faustosos uniformes e vestimentas; as cruzes e
medalhas; os punhos das espadas e os baculos; as plumas nos amplos chapéus e
seus equivalentes clericais; aqueles enormes leques de penas que fazem com que
qualquer audiéncia papal se pare¢a com um quadro da Atda — tudo isso sdo
artificios propiciadores de éxtase, destinados a transformar humanissimos
cavalheiros ¢ damas em heroéis, semideuses e serafins, proporcionando dessa




forma uma boa dose de prazer inocente a todos, sem distingdo: atores e
espectadores.

Durante os ultimos duzentos anos, a técnica da iluminagdo artificial
experimentou um enorme progresso, o que contribuiu grandemente para o
sucesso da pompa e de outra arte que a ela se acha estreitamente ligada — a dos
espetaculos teatrais.

O primeiro avango notavel foi feito no século XVIIT com a substitui¢do das
antigas velas de sebo e rolos impregnados de cera pelas velas de espermacete. A
isso seguiu-se a invengdo do pavio tubular de Argand, que provocava uma
corrente de ar por convecg¢do, tanto interna como externamente a chama. As
chaminés de vidro vieram logo em seguida, o que permitiu, pela primeira vez na
historia, a queima de 6leo com uma chama brilhante e totalmente isenta de
fumaga. O gas de carvao foi empregado pela primeira vez na iluminagao no
inicio do século XIX, e, em 1825, Thomas Drummond descobriu um meio
pratico de levar a cal a incandescéncia por meio de uma chama oxidrica ou de
gas de iluminagdo. Entretanto, comegavam a ser empregados os espelhos
parabolicos para concentrar a luzem um estreito facho. (O primeiro farol inglés
assim equipado foi construido em 1790.)

A influéncia dessas invengdes sobre a pompa e os espetaculos teatrais foi
profunda. Antes disso, as cerimdnias civicas e religiosas s6 podiam ocorrer
durante o dia (e tanto havia dias de sol como sombrios) ou a luz de fumarentas
lampadas e archotes ou do ténue cintilar de candeeiros. As invengdes de Argand
e Drummond, o gas de iluminagéo, a luz de célcio e, quarenta anos mais tarde, a
eletricidade, possibilitaram produzr, dentro do insondavel caos das trevas,
magnificos universos insulares, onde o fulgor dos metais e das gemas, o suntuoso
lustre dos veludos e brocados, eram levados ao maximo do que poderiamos
chamar de seu valor intrinseco.

Um exemplo recente da antiga pompa elevada ao auge de seu poder de
encantamento, gragas a iluminagdo do século XX, foi a coroagdo da rainha
Elisabete II. No registro cinematografico do acontecimento foi preservado, para
enlevo de vastas platéias, contempordneas ¢ futuras, um ritual de esplendor
extasiante que, desse modo, foi salvo do esquecimento a que, até entdo, estavam
condenadas tais solenidades; e, assim preservado, continuara a luzir, com brilho
preternatural, a luz dos refletores.

No teatro sdo praticadas duas artes perfeitamente distintas — a arte
humana do drama e a arte visionaria, inumana, do espetaculo. Os elementos de
ambas podem combinar-se em uma Unica sessdo de entretenimento — o drama
pode ser interrompido (como acontece com tanta freqiiéncia nas mais
requintadas obras de Shakespeare) para permitir a platéia apreciar um tobleau
vivant onde os atores permanecem imoveis ou, caso se movam, fazem-no
apenas de modo ndo-dramatico, cerimoniosamente, como em uma procissdo ou



danga solene. Mas, no caso presente, ndo ¢ o drama que nos interessa, e sim o
espetaculo teatral, que é tio-somente a pompa, destituida de seu contetdo politico
ou religioso.

Nas artes visionarias secundarias — a do guarda-roupa ¢ a da joalheria
cénica —, nossos antepassados foram consumados mestres. E, a despeito de
terem de se contentar com a forga muscular para acionar a maquinaria do palco
— a produtora dos efeitos especiais de hoje —, ndo se achavam muito atras de
nods na construgdo e no manejo desse equipamento. Nas pantomimas elisabetanas
¢ do comego do tempo dos Stuarts, as descidas de anjos ¢ os demonios a brotar
do solo constituiam um lugar-comum; o mesmo acontecia com os apocalipses e
as mais surpreendentes metamorfoses.

Gastavam-se vultosissimas quantias nesses espetaculos. A pe¢a The Inns of
Court, por exemplo, representada perante Carlos I, custou mais de vinte mil libras
esterlinas, em uma época em que o poder aquisitivo da libra era seis a sete vezes
o atual.

Isso provocou este comentario sarcéstico de Ben Jonson: "A carpintaria é a
alma da farsa" — a espelhar o ressentimento que dele se apossou ao ver que
Inigo Jones recebera, por seu projeto do cenario, tanto quanto ele proprio, que
escrevera o libreto. O indignado poeta ndo se havia, com certeza, dado conta de
que a farsa ¢ uma arte visionaria, e que a experiéncia visionaria é algo que
transcende as palavras (ou, no minimo, que s6 encontra rival nas mais inspiradas
palavras de Shakespeare) e deve ser evocada pela percepgio direta, sem estagios
intermediarios, de coisas que lembrem aos assistentes o que ocorre nos
inexplorados antipodas de seu proprio consciente. A alma da farsa jamais
poderia, pela natureza mesma das coisas, ser um libreto de Jonson; tinha de ser a
carpintaria. Mas mesmo esta ndo poderia conté-la integralmente. Quando a
experiéncia visionaria vem de dentro de nés mesmos, ¢ sempre dotada de um
brilho preternatural. Mas os primeiros cenaristas ndo dispunham de qualquer
outra fonte de luz, além da vela. A curta distancia, uma vela pode criar os mais
surpreendentes efeitos de luz e sombra. Os arrebatadores quadros de Rembrandt
¢ Georges de Latour reproduziam objetos e pessoas vistos a luz de velas.
Infelizmente, a luz obedece a lei fisica do inverso dos quadrados das distancias e,
por isso, postada a uma distancia de seguranga dos atores e de suas vistosas vestes
inflamaveis, a vela produzuma iluminagao totalmente inexpressiva. Assim, a trés
metros, seriam necessarias cem das melhores velas de cera para produzir a
iluminagdo que uma unica vela criaria a trinta centimetros. Com fontes de luz tio
insignificantes, claro estd que o teatro sO consegue apresentar uma pequena
fragdo de suas potencialidades visionarias. Na verdade, estas ndo chegaram a ser
plenamente compreendidas, a ndo ser muito depois de ele haver deixado de
existir em sua forma original. Foi s6 no século XIX, quando a tecnologia, sempre
em progresso, pdde equipa-lo com a luz de célcio e os espelhos parabdlicos, que



as representagdes atingiram o auge de sua forga. O periodo vitoriano foi a idade
herdica das chamadas pantomimas natalinas e dos espetaculos fantasticos: Ali
Baba, O rei dos pavdes, O ramo de ouro, A ilha das joias — até seus nomes
recendiam a magia. A alma desse encantamento do teatro era a carpintaria
cénica e o guarda-roupa; seu sopro vital, sua scintilla animae foi a iluminagdo a
gas e a calcio e, ja no ultimo quartel do século XIX, a eletricidade. Pela primeira
vez na histéria do teatro, feixes da mais viva incandescéncia transfiguraram os
panos de fundo, as vestes e as falsas joias, comunicando-lhes o poder de
transportar os espectadores para aquele Outro Mundo que se esconde atras da
mente de cada um. E esse Outro Mundo existe, por perfeita que seja a adaptagio
da mente as exigéncias da vida social — mesmo a da Inglaterra dos meados da
era vitoriana. Estamos, hoje, na privilegiada situagdo de poder esbanjar meio
milhdo de cavalo-vapor na iluminagdo noturna de uma metropole e, a despeito
dessa desvalorizagdo da luz artificial, o espetaculo teatral ainda conserva aquela
velha magia arrebatadora. Sob a forma de bailados, revistas e comédias
musicais, a alma da farsa se perpetua. Lampadas de milhares de -watts e
refletores parabolicos projetam feixes de luz preternatural que emprestam a tudo
que tocam um colorido e uma importincia também preternaturais. Mesmo o
mais tolo dos espetaculos pode ser maravilhoso. Seria o caso de um Novo Mundo
ao qual se houvesse recorrido para restabelecer o equilibrio do Velho — da arte
visionaria suprindo as deficiéncias do drama demasiadamente humano.

Ainvengdo de Atanasio Kircher — se ¢ que de fato ela Ihe pertence — foi
logo de inicio batizada com o nome de lanterna magica, e assim passou ela a ser
chamada em toda parte, pois tal denominagéo adaptava-se perfeitamente a um
aparelho cuja matéria-prima era a luz e cujo produto elaborado era uma
imagem colorida, emergindo da escuriddo. Para fazer com que a primitiva
lanterna magica pudesse tornar-se ainda mais magica, os continuadores de
Kircher imaginaram varios métodos para dar vida e movimento a imagem
projetada. Havia, assim, dispositivos cromatropicos, onde se faziam revolver, em
sentidos opostos, diante do feixe luminoso, dois discos de vidro colorido,
produzindo uma imitagdo grosseira, embora ainda sugestiva, daquelas
cambiantes formas tridimensionais vislumbradas por quase todos aqueles que ja
tiveram visdes — espontineas ou provocadas por drogas, jejuns ou lampadas
estroboscopicas.

Surgiram depois as imagens evanescentes, que lembravam ao espectador
as metamorfoses que se processam, sem cessar, nos antipodas de seu consciente.
Para fazer com que uma cena se transmutasse imperceptivelmente em outra,
usavam-se duas lanternas magicas, projetando sobre a tela imagens coincidentes.
Cada lanterna possuia um obturador a fim de que a intensidade do feixe luminoso
de uma delas pudesse ser progressivamente reduzida, enquanto a da outra ia
aumentando gradualmente. Dessa forma, a imagem projetada pela primeira



lanterna ia sendo insensivelmente substituida pela da segunda, para delicia e
assombro de todos os assistentes. Outro artificio era a lanterna movel, que
projetava sua imagem em uma tela translicida, do lado oposto ao da assisténcia.
Quando a lanterna se achava proxima a tela, a imagem projetada era bem
pequena. A medida que recuava, esta ia aumentando progressivamente. Um
dispositivo de localizagdo automatica fazia com que as imagens se mantivessem
sempre nitidas, qualquer que fosse a posi¢do da lanterna magica. A esse novo tipo
de ilusdo deram seus inventores, em 1802, o nome de fantasmagoria.

Todos esses aperfeigoamentos da lanterna foram contempordaneos dos
poetas e pintores do renascimento do Romantismo, e talvez tenham exercido uma
certa influéncia sobre estes na escolha de seus temas e no modo de trati-los. A
rainha Mab e Arevolta ao Isla, por exemplo, sdo cheias de imagens evanescentes
¢ fantasmagorias.

As descrigdes das cenas e personagens, dos interiores, mobiliarios e efeitos
de luz, feitas por Keats, ttm o colorido intenso de imagens a se projetarem sobre
uma tela branca, num salio escuro. As pecas de John Martin — Satd e
Belshazzar, Inferno e Babilonia ¢ O dilivio — sdo nitidamente inspiradas em
imagens de lanternas magicas e em quadros vivos dramaticamente iluminados
por refletores.

A réplica do século XX ao espeticulo de lanterna magica ¢ o filme
colorido. Nos monumentais e carissimos espetaculares, a alma da farsa se
perpetua — por vezes furiosamente, mas em outras também com um sabor, ou
uma verdadeira inclinagdo, para a fantasia arrebatadora. Além do mais, gragas
ao progresso da tecnologia, os documentarios coloridos demonstraram ser, em
maos habeis, uma notdvel modalidade nova de arte visionaria popular. As flores
de cacto incrivelmente ampliadas, onde, no fim do filme O drama do deserto, de
Disney, o espectador se sente mergulhar, sdo extraidas diretamente do Outro
Mundo. E que dizer das extasiantes visdes, encontradas nos melhores filmes
naturais, da folhagem agoitada pelos ventos; da textura das rochas e da areia; das
sombras ¢ das luzes esmeraldinas na relva ou entre os juncos; de passaros, insetos
e mamiferos a viver sob a vegetagdo rasteira ou nas arvores da floresta? Ha
também magicas paisagens em grande-plano que fascinaram os artesios da
tapecaria de mil-em-rama, os pintores medievais de jardins e de cenas de
cagada; os pormenores, ampliados ¢ focalizados isoladamente, de animais ¢
vegetais, de que também se valeram os artistas do Extremo Oriente para realizar
algumas de suas mais belas pinturas.

E hé, ainda, o que poderfamos chamar de Documentario Deturpado —
estranha forma nova de arte visionaria, admiravel-mente exemplificada no filme
NYNY, de Francis Thompson. Nessa pelicula, realmente esquisita e bela, vemos
a cidade de Nova York sob as mais bizarras formas: fotografada através de



prismas multiplicadores ou refletida na convexidade de colheres, nas calotas das
rodas de automoveis, em espelhos esféricos e parabdlicos. Nele ainda somos
capazes de reconhecer casas e pessoas, fachadas de lojas e carros de praga, mas
tudo isso como meros elementos dessas formas geométricas animadas, tio
caracteristicas da experiéncia visionaria. A criagdo dessa nova arte
cinematografica parece prenunciar (gragas a Deus!) a invalidagdo e a morte
proxima da pintura abstrata. Os pintores abstratos costumavam dizer que a
fotografia colorida reduzira o retrato e a paisagem classica a categoria dos
absurdos inuteis. E fora de duvida que isso ¢ inteiramente falso. A fotografia
colorida apenas registra e conserva, sob forma facil de reproduzir, as matérias-
primas com as quais o pintor de retratos e o paisagista trabalham. Usado tal como
Thompson o fez, o filme colorido faz muito mais coisas, além de registrar e
preservar a matéria-prima da arte ndo-representativa; na verdade, ele se
transforma no produto acabado. Assistindo a NYNY, fiquei surpreendido por ver
que praticamente cada artificio inventado pelos Velhos Mestres da arte abstrata
— e reproduzido até causar nauseas pelos académicos e maneiristas dessa escola
durante os ultimos quarenta ou mais anos — surgiu vivido, brilhante,
intensamente atraente nas seqiiéncias do filme de Thompson.

Nossa aptiddo para projetar poderosos feixes de luz ndo so nos possibilitou
criar novas formas de arte visionaria como também brindou uma das mais
antigas artes — a escultura — com um novo encanto que ela jamais possuira. Ja
mencionei, em passagem anterior, os magicos efeitos criados pela iluminagao de
antigos monumentos e de obras da Natureza. Efeitos semelhantes podem ser
conseguidos ao iluminar com refletores as obras de estatuaria. Fuseli encontrou
inspiragdo para algumas de suas melhores e mais ardentes idéias pictoricas
estudando as estatuas do Monte Cavallo a luz do crepusculo ou, ainda melhor,
quando os reldmpagos as iluminavam em plena escuriddo. Podemos hoje criar
iluminagdes semelhantes as do por-do-sol ou do relampago. Podemos iluminar
nossas estatuas sob o angulo e com a intensidade que desejarmos. Diante disso, a
escultura pode nos revelar expressdes novas ¢ belezas insuspeitadas. Visite-se o
Louvre a noite, quando as reliquias gregas e egipcias estiverem iluminadas:
encontrar-se-ao novos deuses, ninfas e farads; quando os refletores se forem
sucedendo, de um quadrante para outro, na ilumina¢éo da mesma estatua, ver-
se-4 toda uma familia de desconhecidas Vitorias de Samotracia.

O passado ndo ¢ coisa fixa e inalterdvel. Suas realidades vdo sendo
redescobertas a cada geragdo, seus valores sofrem reavaliagdes, seus
significados recebem novas definigdes, de acordo com as tendéncias e
preocupagdes da época.

Baseando-se nos mesmos documentos — bibliograficos, arquiteténicos e
artisticos —, cada época concebe sua propria Idade Média, uma China a seu
sabor, uma Hélade patenteada e com direitos de reprodugdo reservados.




Hoje em dia, gragas aos recentes progressos na tecnologia da iluminagao,
podemos ir além de nossos predecessores. Nao so reinterpretamos as grandes
obras de escultura que o passado nos legou, como também conseguimos alterar a
aparéncia dessas obras. As estatuas gregas, tais como as vemos — iluminadas
com uma luz que jamais pairou sobre a terra ou sobre os mares no passado, ¢
entdo fotografadas em uma série de grandes-planos fragmentarios, sob os mais
absurdos angulos —, guardam pouca ou nenhuma semelhanga com aquelas
mesmas estatuas, vistas por criticos de arte ¢ pelo publico em geral nas escuras
galerias de arte e sobrias gravuras do passado. O objetivo do artista classico, seja
qual for o periodo a que ele pertenga, ¢ buscar a ordem no caos da experiéncia, é
apresentar um quadro racional e compreensivel de realidade, em que todas as
partes sejam vistas com nitidez e guardem entre si proporgdes corretas, de modo
que o observador saiba precisamente (ou, para ser mais exato, imagine que sabe)
o que ¢ aquilo. A nds, esse ideal de ordenagdo racional ndo nos atrai. Em
conseqiiéncia, quando deparamos com obras de arte classica, empregamos todos
0s meios ao nosso alcance para fazé-las parecer algo que elas ndo sdo, nem
quem as fez jamais pretendeu que fossem. De uma obra, cujo principal mérito
esta em sua unidade de concepgio, escolhemos um unico aspecto, concentramos
sobre ele nossos refletores e, assim, apresentamo-lo, excluindo todos os outros
aspectos, ao consciente do observador. Onde um contorno nos parece por demais
continuo, de uma nitidez muito viva, desfazemo-lo, alternando sombras
impenetraveis com manchas de luz deslumbrante. Quando fotografamos uma
figura ou um grupo escultural, usamos a camera fotografica para isolar uma
parte que sera entdo apresentada em enigmatica independéncia do todo.

Esses artificios nos permitem retirar o classicismo a obra classica mais
pura. Submetido ao tratamento pela luz e retratado por um habil fotografo, um
Fidias se transforma em uma peca de expressionismo gotico; um Praxiteles, em
fascinante obra surrealista, colhida nas mais reconditas profundezas do
subconsciente. Isto pode ser lamentavel, do ponto de vista da histéria da arte, mas
¢é, por certo, incrivelmente divertido.

APENDICE IV

PINTOR A SERVICO DO DUQUE DE LORENA — seu torrdo natal — e,
depois, do rei da Franga, Georges de Latour era considerado em vida — e com
toda a justica — um grande artista. Com a ascensdo ao trono de Luis XIV e o
nascimento —melhor dirfamos, o culto intencional — de uma nova Arte de
Versalhes, aristocratica em seus motivos e tipicamente classica quanto ao estilo, a
reputagdo desse homem, outrora famoso, sofreu um eclipse tdo completo que,
duas geragdes mais tarde, até mesmo seu nome caiu no esquecimento; e as obras



que a ele sobreviveram passaram a ser atribuidas aos irmdos Lé Nain, a
Honthorst, a Zurbaran, a Murilo e até a Velazquez A redescoberta de Latour
comegou em 1915, tendo sido praticamente completada em 1934, quando o
Louvre organizou notavel exposigdo dos Pintores da realidade.

Desconhecido por quase trezentos anos, um dos maiores pintores franceses
voltou do timulo para reclamar seus direitos.

Georges de Latour foi um desses visionarios extrovertidos cuja arte reflete
fielmente certos aspectos do mundo exterior, mas o faz em tal estado de
transfiguragdo que o minimo pormenor adquire importancia intrinseca, uma
manifestagdo do Absoluto.

A maioria de suas composi¢des versa sobre figuras iluminadas por uma
simples vela.

Uma unica vela, como Caravaggio e os espanhdis o demonstraram, pode
dar lugar aos mais impressionantes efeitos teatrais. Mas Latour ndo se interessava
por efeitos cénicos.

Nada ha de dramatico em suas obras, nada de tragico, patético ou grotesco;
ndo ha representagdo de agdes nem apelo ao tipo de emogdes que leva as
pessoas a buscar o teatro para com elas se excitar e, em seguida, acalmar-se.
Seus personagens sdo essencialmente estaticos. Jamais fazem qualquer coisa;
apenas estdo 14, do mesmo modo que um Farad de pedra, um Bodhisattva de
Khmer ou um dos anjos de pés chatos de Piero. E a vela unica é empregada, em
cada caso, para acentuar essa intensa, ainda que classica, presenga impessoal.
Exibindo objetos comuns, submetidos a uma iluminagdo incomum, Latour fazia
com que a chama acentuasse o mistério vivo e a inexplicavel maravilha que ¢ a
mera existéncia. Ha tdo pouca religiosidade em seus quadros que, em muitos
casos, ndo ¢ possivel concluir se temos diante de nés uma ilustragao da Biblia ou
um estudo de modelos a luz da vela. Sera a Natividade, existente em Rennes, a ou
apenas uma natividade? E que representara o retrato de um ancido adormecido,
sob o olhar de uma jovem? Seria Sdo Pedro, visitado na prisio pelo Anjo
Libertador. E impossivel dize-lo. Mas, embora a arte de Latour seja quase que
inteiramente destituida de religiosidade, continua a ser profundamente religiosa
pelo que revela, com uma intensidade jamais excitada, da Onipresenga Divina.

Convém acrescentar que, como individuo, esse grande intérprete da
imanéncia de Deus parece ter sido orgulhoso, rude, intoleravelmente arrogante e
avarento; o que vem demonstrar, uma vez mais, que nunca s¢ pode encontrar
uma correspondéncia perfeita entre a obra de um artista e seu carater.

APENDICE V

VUILLARD PINTAVA GRANDES-PLANOS que eram, em sua maioria,



de interiores, embora por vezes ele também reproduzisse jardins. Em umas
poucas obras, buscou combinar a magia da proximidade com o encantamento da
distancia, representando um canto de aposento de cuja parede pendia um quadro,
seu ou alheio, contendo uma paisagem com arvores distantes, montes ¢ céu. Essa
era uma oportunidade para tirar o maximo efeito de ambos os mundos — o
telescopico e 0 microscopico — com um Unico golpe de vista.

De resto, sO me posso lembrar de um nimero reduzido de paisagens em
grande-plano, pintadas por artistas europeus modernos. Ha um estranho Bosque
por Van Gogh, no Metropolitano de Nova York; o maravilhoso O valezinho de
Helmingham Park de Constable, na Galeria Nacional de Arte Britinica; um mau
quadro de Millais — Ofélia — que, apesar de tudo, é encantador gragas a seu
intricado de folhagem estivai vista de muito proximo. E ainda me recordo de um
Delacroix que vi de relance, ha muito tempo, em uma exposi¢do de penhores —
um tronco, com sua ramaria coberta de flores, retratado de muito perto. E claro
que deve haver outras obras, mas, se outras vi, delas ja ndo me lembro.

Seja como for, nada ha no Ocidente que se equipara as reprodugdes em
grande-plano da Natureza, de autoria dos pintores chineses e japoneses: um galho
de ameixeira em flor; um palmo de haste de bambu com suas folhas; passarinhos
entre arbustos, vistos a pouco mais de uma extensdo de brago; flores, folhagens,
aves, peixes e pequenos mamiferos de todas as espécies. Cada pequeno ser vivo
¢ representado como centro de seu universo, como a razio de ser — segundo sua
propria concepgdo — para a criagdo deste mundo e de tudo que nele existe; cada
um deles langa sua propria declaragdo de independéncia do imperialismo
humano e, por ironia, zomba de nossas absurdas pretensdes de estabelecer
normas puramente humanas para a conduta dos processos cosmicos; cada um
repete para si mesmo a sublime tautologia: sou o que sou.

ANatureza, nas distincias médias, nos ¢ familiar — tdo familiar que somos
levados a crer que conhecemos realmente tudo a seu respeito. Ja se a
examinarmos muito de perto, a uma grande distincia ou sob um angulo pouco
comum, ela nos parecerd perturbadoramente estranha, de uma beleza que
ultrapassa todo o nosso poder de compreensdo. As paisagens em grande-plano,
pintadas pelos artistas chineses e japoneses, sdo outras tantas demonstragdes de
que o samsara e o nirvana sdo uma mesma coisa, ¢ de que o Absoluto se
manifesta em tudo o que existe. Essas grandes verdades metafisicas, e até
pragmaticas, foram representadas pelos artistas do Extremo Oriente, seguidores
da doutrina Zen, de forma peculiar. Todos os objetos proximos eram reproduzidos
isoladamente sobre o papel ou a seda virgem. Assim isoladas, essas figuras
fugazes adquirem uma espécie de Personalizagdo absoluta. Os artistas ocidentais
tm empregado esse mesmo artificio ao pintar figuras sacras, retratos e, por
vezes, motivos naturais a distincia. O moinho de Rembrandt e os Ciprestes de
Van Gogh sdo exemplos de paisagens distantes em que se conseguiu realgar ao



maximo determinado objeto, isolando-o dos demais. A for¢ca magica de tantas
aguas-fortes, desenhos e pinturas de Goya pode ser atribuida ao fato de suas
composi¢des constarem, quase sempre, de umas poucas silhuetas, ou mesmo de
uma Unica, destacando-se contra o fundo vazo. Essas formas silhuetadas
possuem o dom visionario do valor intrinseco, que o isolamento dos demais
objetos amplia até uma intensidade preternatural.

Na Natureza, como nas obras de arte, o isolamento de um objeto tende a
emprestar-lhe um valor absoluto, para conferir-lhe aquele significado mais que
simbolico que se pode identificar com a existéncia.

But theres a tree — ofmany, one — A singlefield which I have loohed upon:
Both of them speak of something that is gone.

Aquele algo que Wordsworth ja ndo mais podia ver era o "brilho
visionario".

Aquele brilho, lembro-me bem, ¢ aquela importancia intrinseca eram as
caracteristicas de um carvalho solitario, que podia ser visto do trem, entre
Reading e Oxford, vicejando no topo de um pequeno outeiro, em meio a vasta
extensdo de terreno cultivado, e que se projetava contra o palido céu do Norte.

Mas ha uma arvore - dentre muitas uma — Um tnico campo para o qual
lancei o olhar: / Falam ambos de algo que se foi.

Os efeitos do isolamento, combinados com os da proximidade, podem ser
estudados, em toda a sua magica singularidade, em uma extraordindria pintura
de um artista japonés do século XVII que foi também famoso esgrimista de seu
tempo e estudioso da doutrina zen. Representa um agor empoleirado na ponta de
um galho seco, "esperando ndo se sabe o qué", mas no mais alto estado de tensdo.
Acima, abaixo e em torno da ave, nada. O péassaro emerge do Vazo, daquela
condigdo eternamente inexprimivel e destituida de forma que, ndo obstante, ¢ a
propria substancia do multiplo, concreto e transitorio Universo. Aquela ave, em
seu galho seco, ¢ o que mais se aproxima do gélido tordo de Hardy. Mas,
enquanto o tordo vitoriano insiste em nos querer ensinar qualquer coisa, o agor do
Extremo Oriente contenta-se apenas com existir, em estar, intensa ¢
completamente, la.

APENDICE VI

MUITOS ESQUIZOFRENICOS PASSAM a maior parte de seu tempo em
um lugar que ndo ¢ a Terra, o Céu, nem tampouco o Inferno, mas sim um mundo
cinzento e umbroso, povoado de fantasmas e quimeras. O que se da com esses
portadores de psicoses ocorre também, embora em grau muito menor, com
certos neurdticos atingidos por uma forma mais branda de doenga mental.



Recentemente, chegou-se a conclusdo de que ¢ possivel produzir esse estado de
vida angustiante administrando a um paciente uma pequena dose de um dos
derivados da adrenalina. Para os vivos, as portas do Céu, do Inferno e do
Purgatério abrem-se, ndo por meio de pesadas chaves duplas de metal, mas s
pela presenga no sangue de um conjunto de substincias quimicas e pela auséncia
de outras tantas. O mundo das sombras, habitado por alguns esquizofrénicos e
neurdticos, lembra de perto o mundo dos mortos, tal como é descrito em algumas
das religides mais antigas. Assim como as almas penadas de Sheol ¢ do Hades,
de que nos fala Homero, essas criaturas mentalmente desequilibradas perderam
o contato com a matéria, com o idioma e com seus semelhantes. Nio tém
interesse na vida e acham-se condenadas a inutilidade, a soliddo e a um siléncio
apenas quebrado por seus proprios grunhidos e sons inarticulados.

O historico da evolugdo da escatologia demonstra um progresso genuino
—progresso esse que pode ser descrito, em termos teologicos, como a passagem
de Hades para o Céu; em termos quimicos, como a substituigdo por mescalina ou
acido lisérgico da adrenolutina e, em termos psicologicos, como a passagem da
catatonia e das sensagdes de irrealidade para um sentimento de sublime
realidade na experiéncia visionaria e, finalmente, para a propria experiéncia
mistica.

APENDICE VIl

GERICAULT FOI UM VISIONARIO NEGATIVO, pois, embora sua arte
fosse quase que obsessivamente fiel a Natureza, essa fidelidade era prestada a
uma natureza que havia sido magicamente transfigurada para pior, tanto em sua
percepgdo como na reprodugdo do que fora apreendido. "Comego por pintar
uma mulher" — disse ele uma vez — "mas ela acaba sempre como um ledo".
Na verdade, seus quadros acabavam, mais freqiientemente, por se revelarem
algo bem menos agraddvel que um ledo — um caddver ou mesmo um demonio.
Sua obra-prima, a prodigiosa A jangada da medusa, ndo foi pintada tendo como
modelos seres vivos, e sim corpos doentios e em decomposi¢do — porgdes de
cadaveres que lhe eram fornecidas por estudantes de medicina, o busto
macilento e a face amarelada de um amigo que estava sofrendo de uma doenga
do figado. As proprias ondas em que se balougava a jangada, o céu mesmo, t€m
cor de cadaver. E como se todo o Universo se houvesse transformado em
necrotério.

E ha ainda suas demoniacas pinturas: O derby, vé-se logo, esta sendo
disputado no Inferno, destacando-se de um fundo que arde em chamas soturnas
de "escuriddo visivel". O cavalo assustado *pelo relimpago, exposto na Galeria
Nacional, ¢ a revelagdo, em um breve momento roubado a marcha do tempo, da



estranheza da peculiaridade sinistra, infernal mesmo, que se esconde nas coisas
mais familiares a nos.

No Museu Metropolitano ha um retrato de crianga. E que crianga! Em seu
casaco lugubremente brilhante, o pequenino lembra o que Baudelaire costumava
chamar "um Satanas em botdo", un Satan en herbe. E um nu de homem, também
no Metropolitano, outra coisa ndo ¢ sendo o "Satanas em botdo" ja adulto.

Pelo que de si relatam seus amigos, depreende-se que Géricault via
normalmente o mundo que o rodeava como uma sucessdo de apocalipses
visionarios. O fogoso cavalo de uma de suas obras mais antigas — Officier de
chasseurs —, ele o vira certa manha na estrada para Saint-Cloud, entre a poeira
que os raios do sol estivai realgavam, a empinar-se e a corcovear entre os varais
de um Onibus. Os personagens da Jangada da Medusa foram pintados
diretamente, um a um, na tela virgem. Nao houve qualquer esbogo preliminar do
conjunto da composi¢do, nem um estabelecimento gradual da harmonia de tons
e matizes. Cada revelagdo particular — de um corpo em decomposi¢do, de um
doente apresentando um quadro de hepatite avangada — ia sendo integralmente
reproduzida tal como era vista e artisticamente concebida. Por um milagre de
génio, cada apocalipse sucessivo se ia adaptando magicamente a uma
composi¢do harmoniosa que so existia, quando a primeira visdo apavorante foi
transferida para a tela, na imaginagédo do artista.

APENDICE vIIl

EM SARTOR RESARTUS CARLYLE DEIXOU o que seu biografo
psicossomatico, dr. James Halliday, chama em seu Mr. Carlyle, my Patient
[Carlyle, meu cliente] de "uma surpreendente descri¢do de um estado de espirito
psicotico, em boa parte depressivo, mas algo esquizofrénico".

"Os homens ¢ mulheres que me rodeavam", escreve Carlyle, "embora
falando comigo, ndo passavam de Figuras; eu tinha praticamente esquecido que
eles estavam vivos, que ndo eram simples autdmatos. A amizade era apenas uma
incrivel tradi¢do. No meio de suas ruas apinhadas e de suas reunides, eu
caminhava solitario; eu era bravio qual tigre na selva, embora fosse meu proprio
coragdo, e ndo o do proximo, que eu devorava [...] Para mim, o Universo estava
inteiramente vazio de Vida, de Finalidade, de Voligdo, at¢ de Hostilidade; ndo
passava de uma maquina a vapor imensa e inteiramente improdutiva,
avangando, em sua completa indiferen¢a, para esmagar-me, membro apos
membro [..] Inteiramente sem esperanga, tampouco sentia eu um medo
definido, fosse ele a0 Homem ou ao Demo. E, no entanto, por estranho que
parega, vivia em continuo, indefinido e languido pavor; trémulo, pusilinime,



apreensivo sem saber por qué; parecia que todas as coisas — do Céu e da Terra
— iriam fazer-me mal; era como se o Céu e a Terra ndo passassem de imensas
mandibulas de um monstro devorador, enquanto eu, em agonia, esperava ser por
clas esmagado".

Renée e o idolatra dos herdis fizeram, como se vé, descrigdes de
experiéncias semelhantes. O Infinito era apreendido por ambos, mas sob a forma
do sistema, da "imensa Maquina a Vapor". Ainda para ambos, tudo era
importante, mas negativamente importante, de modo que cada acontecimento
era inteiramente desorientador; cada objeto, intensamente irreal; cada ser
humano, prenhe de voligdo, era considerado um boneco mecéanico, movendo-se
grotescamente para o trabalho e as distragdes, amando, odiando, pensando, sendo
eloqiiente, herdico, santo ou o que mais se pudesse querer, mesrno porque os
autdmatos nada valem se ndo forem versateis.






1L} pseudsnimo literario de George William Russell (1867-1935), poeta e
pintor irlandés.

121 Arfoat - monge budista que atingiu a luz; santo budista.

31 Weltanschauung ("visio do mundo") ¢ uma concepgdo filosofica do

universo como decorréncia do rumo dos acontecimentos no mundo como um
todo.

14} Bodhisattva - santo budista; aquele que, seguindo as pegadas do Buda,
devera, em encarnagao futura, tornar-se também um Buda.

151 Técnica de usar pontos individuais de tinta que juntos fazem uma
imagem.

16} Yggdrasil - freixo gigante da mitologia escandinava, que simboliza o
Universo.
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115 ver Apéndice VII.

116 ver Apéndice VIIL

A7 Ver The Biology ofHuman Starvation [A biologia da fome humana],
por A. Keys (University of Minnesota Press, 1950) e os relatorios recentes
(1955) da pesquisa sobre o papel das caréncias de vitaminas nas doengas
mentais, realizada na California Meridional pelo dr. George Watson e seus
assistentes.
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