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SOBRE A OBRA:
 
 
Este volume reúne dois dos ensaios mais importantes de Aldous Huxley

sobre os efeitos da ingestão de drogas alucinógenas e as implicações mentais e
éticas dessa experiência. A obra inclui ainda uma série de pequenos textos sobre
outros modificadores da percepção humana, revelando a profunda dicotomia do
autor que, ao buscar iluminações místicas inalcançáveis pelo pensamento
racional, não esconde seu inconformismo com as limitações do corpo humano.

Em As portas da percepção, de 1954, o romancista e ensaísta inglês
descreve suas experiências pessoais com a mescalina, alcalóide extraído de um
cacto mexicano, muito empregado pelos xamãs. As experiências, realizadas sob
rigoroso controle médico, lhe proporcionaram uma "visão sacramental da
realidade".

O exame das implicações mentais e éticas dessa experiência tem
continuidade em Céu e inferno, de 1956, em que Huxley  constata que, se as
alucinações produzidas pela droga podem atingir uma esfera mística
inalcançável pelo pensamento racional, também podem conduzir o paciente às
margens da auto-aniquilação. A obra se encerra com uma série de pequenos
ensaios sobre outros modificadores da percepção humana, como a falta de
vitaminas no cérebro, o dióxido de carbono e suas conseqüências tóxicas sobre a
mente.

Foi graças a estes ensaios que Huxley  tornou-se uma espécie de guru entre
os hippies da contracultura californiana da década de 1970, tais como o roqueiro
Jim Morrison, da banda The Doors. No entanto, como escreve Manuel da Costa
Pinto em seu prefácio à esta edição, estas "são meditações escritas à luz radiosa
da razão, relatos de experiências com a mescalina que não conduzem a uma
adesão imediata aos paraísos artificiais, mas sim a uma idéia de alargamento da
consciência que não elide seu elemento reflexivo".

 
 



PREFÁCIO
 
 
A alusão que aldous huxley  faz ao poeta William Blake nos títulos de seus

dois ensaios sobre as drogas alucinógenas não deve nos enganar: As portas da
percepção (1954) e Céu e Inferno (1956) são meditações escritas à luz radiosa da
razão, relatos de experiências com a mescalina que não conduzem a uma adesão
imediata aos paraísos artificiais, mas sim a uma idéia de alargamento da
consciência que não elide seu elemento reflexivo.

Essa observação é fundamental por causa da história nada desprezível da
recepção de Huxley  em um âmbito que ultrapassa os limites da chamada "alta
cultura" (na qual ele havia se consagrado como autor dos clássicos Contraponto e
Admirável mundo novo). No final dos anos 60, o compositor, cantor e poeta Jim
Morrison criou na Califórnia uma banda de rock chamada The Doors, cujo nome
fora inspirado na leitura de As portas da percepção. Morrison morreria em Paris
em 1971, provavelmente de overdose, mas sua curta e fulminante trajetória —
marcada não apenas pelo sucesso musical e por escândalos comuns dentro do
universo pop, como também por uma produção poética que chegou a ser
comparada à de Rimbaud — acabaria estabelecendo uma ponte entre a poética
visionária de Blake, o erotismo sacrificial dos concertos dos Doors e a obra de
Huxley, que assim ganharia uma aura de guru da contracultura.

Essa identificação estava sintetizada num trecho do célebre poema em
prosa "O matrimônio do céu e do inferno" — "If the doors of perception were
cleansed every  thing would appear to man as it is, infinite" ("Se as portas da
percepção estivessem limpas, tudo se mostraria ao homem tal como é, infinito",
segundo tradução de José Arantes publicada pela editora Iluminuras). E, no
entanto, a imagem de Huxley  como uma espécie de profeta aristocrático da era
hippie não parece resistir à leitura de As portas da percepção e Céu e Inferno. É
bem verdade que ele mesmo alimentou a confusão ao colher os títulos dos
ensaios nos aforismos de um poeta "maldito", que mimetizou suas alucinações
tanto com as palavras quanto em telas que representam personagens bíblicas em
cenários apocalípticos. E também é verdade que Morrison estava sendo fiel à
letra de Huxley  ao conferir a suas experiências com mescalina e ácido lisérgico
um caráter ritual inspirado no xamanismo: afinal, o escritor inglês escolhera a
mescalina para seus experimentos justamente por causa da função sagrada que o
peiote (raiz da qual é extraída a droga) desempenha nas religiões dos índios
americanos.

O fato, porém, é que em nenhum momento Huxley  parece buscar nos
alucinógenos uma conversão mística ou uma ruptura absoluta com o mundo
ordinário.

Tampouco parece movido por um desacordo essencial em relação aos
cárceres psicológicos e perceptivos da realidade empírica. Enquanto Blake era



um gnóstico para quem "o caminho do excesso leva ao palácio da sabedoria",
Huxley  fez do excesso de sabedoria e de curiosidade um caminho para o palácio
do êxtase: é a razão que, percebendo sua insuficiência perante a pluralidade do
mundo, busca uma abertura para novas formas de percepção que sejam uma
alternativa ao solipsismo (essa perversão do idealismo) e ao behaviorismo
(perversão do empirismo).

Nesse sentido, Aldous Huxley  é um perfeito agnóstico.
Vale a pena fazer aqui um pequeno desvio para explicar a origem desse

termo.   
Afinal, a expressão "agnóstico" foi literalmente inventada pelo avô de

Aldous — o eminente biólogo Thomas Henry  Huxley  — durante as acirradas
polêmicas surgidas depois da publicação de A origem das espécies, de Charles
Darwin, em 1859. Ferrenho defensor da teoria da evolução, Thomas Henry  se
viu na obrigação de rebater as críticas dos criacionistas (religiosos que faziam
uma leitura fundamentalista das Escrituras, defendendo a idéia de que o homem
foi gerado por Deus em sua conformação atual), formulando então um conceito
que passou a ser um estandarte do antidogmatismo e da emancipação do
pensamento:

Quando cheguei à maturidade intelectual e comecei a perguntar-me se era
ateu, teísta ou panteísta, materialista ou idealista, cristão ou livre-pensador,
percebi que quanto mais aprendia e refletia menos fácil era a resposta, até que
por fim cheguei à conclusão de que nada tinha a ver com nenhuma dessas
definições, com exceção da última. A única coisa em que todas essas excelentes
pessoas estavam de acordo era a única coisa em que eu discordava delas.
Estavam bastante seguras de que tinham atingido uma certa 'gnose' — haviam,
com maior ou menor sucesso, resolvido o problema da existência, enquanto eu
estava bastante seguro do contrário e possuía uma convicção razoavelmente forte
de que o problema era insolúvel. [...] Portanto, meditei e inventei o que me
parece ser um rótulo adequado: 'agnóstico'. Pensei nele como uma antítese
sugestiva dos 'gnósticos' da história da Igreja, que professavam conhecer coisas
em que eu era ignorante.

Aldous Huxley  foi um legítimo herdeiro do ethos iluminista e anti-religioso
de seu avô.  As Portas da percepção e Céu e Inferno são relatos pacíficos de uma
experiência extraordinária e sugerem um autor que não transfere para a escrita
as fendas e as instabilidades de sua paisagem interior. Estamos longe do estilo
candente de um Thomas de Quincey  ou de um Artaud — para citar dois outros
escritores que associaram drogas a um estado de espírito demoníaco. Com
Huxley, estamos mais próximos do ceticismo moderno de Montaigne ou Hume;
ele desconfia igualmente do totalitarismo da razão e das quimeras de nossa
imaginação e só se interessa por estas últimas em sentido antropológico, como
uma fresta por onde se pode sondar a alma humana.



Mesmo quando tematiza as drogas em obras de ficção, o escritor inglês
parece estar preocupado menos com o transe que elas provocam em
personagens individuais do que com seus efeitos sobre o mecanismo psicológico
das massas — caso dos narcóticos imaginários consumidos no universo asfixiante
de Admirável mundo novo (o soma, que provoca um bem-estar politicamente
anestesiante) e na sociedade utópica do romance A ilha (a moksha, uma pílula
que "liberta do cativeiro do próprio ego"). Talvez seja por isso, por essa falta de
predisposição ao fantástico ("sou e, até onde minha memória alcança, sempre fui
pouco dado a devaneios"), que, ao provar pela primeira vez a mescalina, em
1953, Huxley  tenha descoberto não um novo continente, mas um novo olhar
sobre cenários familiares: "Nada de paisagens, espaços abissais, mágico
crescimento e metamorfose de edificações, nada que lembrasse, por remoto que
fosse, um drama ou uma parábola. O outro mundo ao qual a mescalina me
conduzira não era o mundo das visões; ele existia naquilo que eu podia ver com
meus olhos abertos. A grande transformação se dava no reino dos fatos objetivos.
O que tinha acontecido a meu universo subjetivo era coisa que, relativamente,
pouco importava". A essa ausência de figuras sobrenaturais, porém, corresponde
a perplexidade diante do caráter transcendente que os objetos adquirem a partir
da alteração do estado de consciência de quem os observa. Descrevendo as
transformações que sofrem as flores de um vaso, uma cadeira ou um simples
pedaço de tecido na percepção de alguém que ingeriu a droga, Huxley  nos
revela o "milagre do inteiro desabrochar da existência em toda sua nudez" e uma
nova dimensão de tempo, "um perpétuo presente, criado por um apocalipse em
contínua transformação".

A despeito das referências de Huxley  ao taoísmo e a místicos como são
João da Cruz ou Swedenborg, essa "visão sacramentai da realidade"
proporcionada pela mescalina se restringe a um plano estritamente natural.
Huxley  admira os estados de espírito extáticos porque eles proporcionam
exemplos do caráter irredutível da existência — e, sob esse aspecto, o uso
argumentativo que Huxley  faz de Buda e de Mestre Eckhart tem uma
surpreendente semelhança com o sentido que este grande nome da mística
renana ou o filósofo japonês Nishida adquirem na obra de Heidegger. De resto,
quando Huxley  descreve sua percepção "narcotizada" de uma cadeira como
"minha Despersonalização na Desindividualização que era a cadeira", a frase
parece remeter exatamente à distinção que o filósofo de Ser e tempo faz entre o
ente manipulável (tal qual instituído pela razão instrumental) e o ser autêntico
(cuja eterna irrupção fora encoberta pela dicotomia sujeito-objeto e seria
redescoberta pela superação heideggeriana da metafísica).

À diferença de Heidegger, porém, Huxley  considera que tanto o
esquecimento da totalidade do ser quanto seu oposto — a abertura da consciência
para a irrupção dos acontecimentos —- são um fenômeno do mundo biológico.



Para ele, o cérebro e o sistema nervoso seriam uma "válvula redutora", que evita
— por meio do caráter seletivo da memória e das restrições impostas pela
linguagem — que o homem seja esmagado pela torrente de informações a que
sua "onisciência" potencial estaria sujeita.

Seria um anacronismo tentar avaliar a correção dessas afirmações a partir
das descobertas recentes das neurociências. Nem As portas da percepção nem
Céu e Inferno são tratados científicos. Huxley  cita vários pesquisadores de seu
tempo, consulta especialistas, explica a ação química dos diferentes tipos de
drogas, defende suas virtudes e aponta seus malefícios — mas parece se guiar
sobretudo por aquele espírito de curiosidade intelectual formulado por Montaigne
na aurora da modernidade. Céu e Inferno — texto que dá continuidade às
experiências relatadas em As portas da percepção — é uma cartografia da
mente cuja analogia entre os estados possíveis da consciência e as zonas do globo
(com sua diversidade de fauna e flora) deve muito à descrição, feita nos Ensaios
de Montaigne, das "maravilhas" encontradas pelos navegantes nos antípodas das
terras civilizadas.

Em Céu e Inferno, essas metáforas geográficas expressam "a
dessemelhança essencial das regiões longínquas da mente" que as drogas
permitem desbravar. Para o leitor de hoje, elas têm também um significado
ético: ensinam a olhar com tolerância e compreensão para essas pequenas
epifanias que nos consolam de um mundo em que o prazer é mercantilizado pela
indústria do combate ao narcotráfico e em que a mente é agenciada pelos
psicofármacos. Aliás, a proliferação atual das drogas normalizantes —que
reduzem o cérebro a uma glândula e transformam a existência num protocolo —
torna ainda mais urgente a necessidade de transcendência que podemos detectar
pela onipresença do uso de alucinógenos nas mais variadas culturas. Como
escreve Aldous Huxley : "Parece extremamente improvável que a humanidade,
de um modo geral, algum dia seja capaz de passar sem paraísos artificiais. A
maioria dos homens e mulheres leva uma vida tão sofredora em seus pontos
baixos e tão monótona em suas eminências, tão pobre e limitada, que os desejos
de fuga, os anseios para superar-se, ainda por uns breves momentos, estão e têm
estado sempre entre os principais apetites da alma".

 
MANUEL DA COSTA PINTO

   
 
 



AS PORTAS DA PERCEPÇÃO
   
 
 FOI NO ANO DE 1886 que o farmacologista alemão Ludwig Lewin

publicou o primeiro estudo sistemático do cacto que, depois disso, haveria de
receber seu nome. O Anhalonium lewinü era novo para a ciência, embora fosse,
na verdade, um amigo desde tempos imemoriais para as religiões primitivas e
para os índios do México e do Sudoeste dos Estados Unidos. Era até muito mais
que um amigo. Segundo as palavras de um dos primeiros espanhóis a visitar o
Novo Mundo, "eles comem uma raiz a que chamam de peiote e que é por eles
venerada como a um deus".

O porquê de tal veneração evidenciou-se quando psicologistas eminentes,
tais como Jaensch, Havelock Ellis e Weir Mitchell, começaram suas experiências
com a mescalina — o princípio ativo do peiote. Não há dúvida de que eles as
interromperam em um ponto muito aquém da idolatria, mas tudo nos leva a
situar a mescalina em posição ímpar entre os demais alcalóides. Administrada
em doses adequadas, ela modifica mais profundamente a qualidade da
percepção que qualquer outra droga à disposição do farmacologista, a isso
aliando o fato de ser menos tóxica que as demais.

A pesquisa sobre a mescalina tem sido realizada esporadicamente, desde os
dias de Lewin e Havelock Ellis. Os químicos não se limitaram a isolar o alcalóide;
conseguiram também realizar-lhe a síntese, com o que não mais ficaram à
mercê das escassas e problemáticas coletas de um cacto do deserto. Os alienistas
têm, eles mesmos, feito uso da mescalina, buscando assim conseguir uma
melhor e mais direta compreensão dos processos mentais de seus pacientes.
Infelizmente, por trabalharem baseados em um número muito reduzido de
provas e dentro de uma faixa de condições por demais estreita, os psicologistas
apenas observaram e registraram alguns dos mais impressionantes efeitos da
mescalina. Os neurologistas e fisiologistas chegaram a algumas conclusões a
respeito do mecanismo de sua ação sobre o sistema nervoso central. E ao menos
um filósofo militante tomou o alcalóide, ante a luz que este poderia lançar sobre
antigos e insolúveis enigmas, tais como o lugar da mente na natureza e a relação
entre a inteligência e o consciente.

Assim estavam as coisas até que, há dois ou três anos, foi observado um
fato novo, talvez de grande importância.1 Na verdade, havia muitas décadas que
esse fato se apresentava ao vivo, diante de todos, mas, a despeito disso, ninguém
se havia dele apercebido até que um jovem psiquiatra inglês, que atualmente
trabalha no l. A esse respeito, veja-se: l. HOFFER, Abram; OSMOND, Humphry ;
SMYTHIES, John. "Schizophrenia: a new approach". Journal of Mental Science,
100(418), jan. 1954. 2. OSMOND, Humphry. "On being mad". Saskatchewan
Psychiatric Services Journal, 1(2), set. 1952. 3. SMYTHIES, John.



"Schizophrenia: a new approach". Journal of Mental Science, 98, abr. 1952. 4.
SMYTHIES, John. "The mescalin phe-nomena". The British Journal for the
Philosophy of Science, 3, fev. 1953.

Numerosos outros artigos sobre bioquímica, farmacologia, psicologia e
neurofisiologia da esquizofrenia e dos efeitos da mescalina estão em preparação.

Canadá, se deu conta da grande semelhança de composição química
existente entre a mescalina e a adrenalina. Pesquisas posteriores revelaram que o
ácido lisérgico — um onírico extremamente poderoso, derivado da ergotina —
apresenta afinidades com essas duas substâncias, em suas características
bioquímicas. Veio em seguida a descoberta de que o adrenocromo, produto de
decomposição da adrenalina, pode produzir muitos dos sintomas observados no
inebriamento por mescalina. E é bem provável que o adrenocromo seja o fruto
de uma decomposição realizada espontaneamente no corpo humano. Isto nos
leva a concluir que cada um de nós é capaz de produzir uma substância química
da qual, como sabemos, doses diminutas podem criar profundas alterações na
percepção. Algumas dessas alterações são semelhantes às que acompanham
essa praga tão característica do século XX que é a esquizofrenia. Será essa
doença mental uma decorrência de um desequilíbrio químico e estará o
desequilíbrio químico, por seu turno, ligado a sofrimentos psíquicos que atuem
sobre as glândulas supra-renais? Será arrojado e prematuro afirmá-lo. O
máximo que podemos dizer é que isso constitui uma hipótese plausível.
Entretanto, o mistério vem sendo sistematicamente desvendado; os detetives —
bioquímicos, psiquiatras e psicologistas — acham-se em sua pista.

Em razão de uma série de circunstâncias — que para mim foram
extremamente favoráveis — vi-me, na primavera de 1953, situado bem no meio
de tal busca. Um desses pesquisadores tinha chegado à Califórnia, levado por
suas investigações. A despeito dos setenta anos de pesquisas sobre a mescalina, o
material psicológico de que se dispunha era ainda incrivelmente reduzido, e ele
estava ansioso por ampliá-lo. Eu me atravessara em seu caminho e estava
disposto — ou melhor, decidido — a servir de cobaia. E foi assim que, em uma
radiosa manhã de maio, tomei quatro decigramas de mescalina, dissolvidos em
meio copo d'água, e sentei-me para esperar pelos resultados.

Vivemos, agimos e reagimos uns com os outros; mas sempre, e sob
quaisquer circunstâncias, existimos a sós. Os mártires penetram na arena de
mãos dadas; mas são crucificados sozinhos. Abraçados, os amantes buscam
desesperadamente fundir seus êxtases isolados em uma única
autotranscendência; debalde. Por sua própria natureza, cada espírito, em sua
prisão corpórea, está condenado a sofrer e gozar em solidão.

Sensações, sentimentos, concepções, fantasias — tudo isso são coisas
privadas e, a não ser por meio de símbolos, e indiretamente, não podem ser
transmitidas. Podemos acumular informações sobre experiências, mas nunca as



próprias experiências. Da família à nação, cada grupo humano é uma sociedade
de universos insulares.

Muitos desses universos são suficientemente semelhantes, uns aos outros,
para permitir entre eles uma compreensão por dedução, ou mesmo por mútua
projeção de percepção. Assim, recordando nossos próprios infortúnios e
humilhações podemos nos condoer de outras pessoas em circunstâncias análogas;
somos até capazes de nos pormos em seu lugar (sempre, evidentemente, em
sentido figurado). Mas em certos casos a ligação entre esses universos é
incompleta, ou mesmo inexistente. A mente é o seu campo, porém os lugares
ocupados pelo insano e pelo gênio são tão diferentes daqueles onde vivem o
homem e a mulher comuns que há pouco ou nenhum ponto de contato na
memória individual para servir de base à compreensão ou a ligações entre eles.
Falam, mas não se entendem. As coisas e os fatos a que os símbolos se referem
pertencem a reinos de experiências que se excluem mutuamente.

Contemplarmo-nos do mesmo modo pelo qual os outros nos vêem é uma
das mais confortadoras dádivas. E não menos importante é o dom de vermos os
outros tal como eles mesmos se encaram. Mas e se esses outros pertencerem a
uma espécie diferente e habitarem um universo inteiramente estranho? Assim,
como poderá o indivíduo, mentalmente são, sentir o que realmente sente o
insano? Ou, na iminência de ser reencarnado na pessoa de um sonhador, um
médium ou um gênio musical, como poderíamos algum dia visitar os mundos
que para Blake, Swedenborg ou Johann

Sebastian Bach eram seus lares? E como poderá alguém, que esteja nos
limites extremos do ectomorfismo e da cerebrotonia, pôr-se no lugar de outrem
que ocupa o limite oposto do endomorfismo e da viscerotonia ou (a não ser
dentro de certas áreas restritas) compartilhar dos sentimentos de um terceiro que
se situe no campo do mesomorfismo e da somatotonia? Para o behaviorísta
inflexível, tais proposições — suponho eu — são desprovidas de sentido. Mas para
aqueles que aceitam, do ponto de vista teórico, aquilo que, na prática, sabem ser
verdade — isto é, que a experiência possui dois aspectos, um externo e o outro
interno —, os problemas apresentados são reais e tanto mais sérios por serem,
alguns, inteiramente insolúveis, e outros só poderem ser resolvidos em
circunstâncias excepcionais e por métodos que não se acham ao alcance de
qualquer um. É, pois, quase certo que jamais poderei saber o que sentem sir John
Falstaff ou Joe Louis. Por outro lado, sempre me pareceu possível que, por meio
do hipnotismo, do auto-hipnotismo, da meditação sistemática, ou ainda pela ação
de uma droga apropriada, eu pudesse modificar de tal forma minha percepção
normal que fosse capaz de compreender, por mim mesmo, a linguagem do
visionário, do médium e até do místico.

Baseado no que já havia lido a respeito das experiências com a mescalina,
eu me convencera antecipadamente de que a droga haveria de garantir minha



admissão, ao menos por umas poucas horas, no tipo de mundo interior descrito
por Blake e AE.{1} Mas o que eu esperava não aconteceu. Contava ficar, de
olhos cerrados, a contemplar visões de corpos geométricos multicores, de formas
arquitetônicas animadas, recobertas de gemas e fabulosamente belas, de
paisagens repletas de figuras heróicas, de dramas simbólicos e perpetuamente
apaixonantes, no limiar da revelação derradeira. Mas está claro que eu não
levava em conta as idiossincrasias de minha formação mental, as realidades de
meu temperamento, educação e hábitos.

 
Sou e, até onde minha memória alcança, sempre fui pouco dado a

devaneios. As palavras, mesmo as mais evocativas, empregadas pelos poetas,
não conseguem produzir imagens em minha mente. Não vêm ao meu encontro
visões hipnagógicas no limiar do sono. Quando me lembro de algo, a memória
não se me apresenta como um fato ou objeto vivido. Por um esforço da vontade,
consigo evocar uma imagem não muito vivida do que aconteceu na tarde da
véspera, de como era o Lungarno antes de as pontes terem sido destruídas ou da
estrada de Bay swater quando os poucos ônibus eram verdes e pequeninos,
puxados por velhos cavalos a uns seis quilômetros por hora. Mas essas imagens
terão pouca substância, e de forma alguma poderão ter vida própria. Guardam,
para os objetos reais, a mesma proporção que os fantasmas homéricos
apresentam com relação aos homens de carne e osso que vão visitá-los nas
sombras. Só quando tenho febre alta é que minhas imagens mentais adquirem
vida independente. Para aqueles cuja imaginação é fértil, meu mundo interior
terá de parecer curiosamente monótono, limitado e desinteressante. Este era o
mundo — um pobre mundo, porém meu — que eu esperava ver transformado
em algo inteiramente diferente de si mesmo.

A modificação que realmente ocorreu nesse mundo nada teve de
revolucionária.

Meia hora depois de ingerir a droga, comecei a perceber um lento bailado
de luzes douradas. Pouco depois surgiram imponentes superfícies rubras que
cresciam e se avolumavam a partir de brilhantes nódulos de energia a assumir
continuamente as mais variadas formas. De outra feita, ao fechar os olhos, se me
deparava um complexo de estruturas cinzentas, de dentro das quais brotavam,
incessantemente, pálidas esferas azuladas que se iam materializando e, à medida
que o faziam, deslizavam silenciosamente para cima e fugiam de cena. Mas em
tempo algum apareceram faces ou formas de homens ou animais. Nada de
paisagens, espaços abissais, mágico crescimento e metamorfose de edificações,
nada que lembrasse, por remoto que fosse, um drama ou uma parábola. O outro
mundo ao qual a mescalina me conduzira não era o mundo das visões; ele existia
naquilo que eu podia ver com meus olhos abertos. A grande transformação se
dava no reino dos fatos objetivos. O que tinha acontecido a meu universo



subjetivo era coisa que, relativamente, pouco importava.
Eu ingerira minha poção às onze horas. Hora e meia mais tarde estava

sentado em meu escritório, contemplando atentamente um pequeno vaso de
vidro. Continha ele apenas três flores — uma rosa-de-portugal, inteiramente
desabrochada, com sua rósea corola onde a base de cada pétala apresentava um
matiz mais quente e brilhante; um grande cravo creme e arroxeado; e, arrogante
em sua heráldica beleza, de um púrpura pálido, a flor-do-íris. Por mero acaso, o
pequeno ramalhete violava todas as regras do bom gosto tradicional. Pela manhã,
ao desjejum, ferira-me os olhos a vivida dissonância de suas cores. Mas tal já
não era mais minha opinião. Não contemplava mais uma esquisita combinação
de flores; via, agora, aquilo mesmo que Adão vira no dia de sua criação — o
milagre do inteiro desabrochar da existência, em toda a sua nudez.

— Isso é agradável? — perguntou alguém. (Durante essa parte da
experiência, todas as conversas foram gravadas, e foi-me assim possível
refrescar a memória a respeito do que fora dito.)

— Nem agradável, nem desagradável — respondi. — Apenas existe.
Istigkeit — "existência" —, não era essa a palavra que Meister Eckhart

gostava de usar? O Existir da filosofia platônica — com a diferença que Platão
parecia ter cometido o enorme, o grotesco erro de separar Existir de tornar-se e
de identificá-lo com a abstração matemática — a Idéia. Ele, pobre mortal, talvez
jamais tivesse visto um ramalhete de flores a brilhar com sua própria luz interior,
quase que estremecendo sob a tensão da importância do papel que lhes fora
confiado; jamais deveria ter-se apercebido de que essa tão grande importância
da rosa, do íris e do cravo residia, tão-somente, naquilo que eles representavam
— uma efemeridade que, não obstante, significava vida eterna, um perpétuo
perecer que era, ao mesmo tempo, puro Existir; um punhado de pormenores
diminutos e sem par no qual, por algum indizível paradoxo, embora axiomático,
encontrar-se-ia a divina fonte de toda a existência.

Continuei a observar as flores e, em sua luz vivida, eu parecia captar o
equivalente qualitativo da respiração — mas de uma respiração sem retornos a
um ponto de partida, sem refluxos periódicos, mas antes em um fluxo, repetido,
da beleza para uma beleza mais sublime, de um significado profundo para outro
ainda maior.

Palavras tais como Graça e Transfiguração vieram-me à mente, e isto,
sem dúvida, era o que, entre outras coisas, queriam elas significar. Meus olhos se
encaminhavam da rosa para o cravo, e daquela incandescência de plumas para
as suaves volutas de ametista animada, que era o íris. A Beatífica Visão, Sat Chit
Ananda — Existência-Consciência-Beatitude —, pela primeira vez entendi, não
em termos de palavras, não por insinuações rudimentares, vagamente, mas
precisa e completamente, o que queriam significar essas sílabas prodigiosas. E
lembrei-me, então, de uma passagem que lera em um dos ensaios de Suzuki:



"Que é o Dharma-Corpóreo do Buda?". (O Dharma-Corpóreo do Buda é outro
modo de se referir à Mente, à Peculiaridade, ao Vazio, à Divindade.) A pergunta
foi feita, em um mosteiro zen, por ardente e perplexo noviço. E, com a vivaz
insensatez de um dos Irmãos Marx, respondeu-lhe o superior: "A sebe ao fundo
do jardim". "E poderia eu perguntar" — retrucou timidamente o noviço — "qual
o homem que concebeu essa verdade?" A que Groucho, dando-lhe uma pancada
nas costas com seu bastão, responde: "Um leão de cabelos de ouro!".

Quando li esse diálogo, achei-o pouco mais ou menos um amontoado de
insensatez. Agora, porém, tudo está tão claro como o dia, tão evidente quanto o
postulado de Euclides. Não há a menor dúvida de que o Dharma-Corpóreo do
Buda seja a sebe do fim do jardim. Ao mesmo tempo, e com igual certeza, ele é
estas flores, ele é qualquer coisa que desperte a atenção de meu ego (ou melhor,
de minha bem-aventurada despersonalização, liberta por um momento de meu
abraço asfixiante).

Assim também os livros, que recobrem as , paredes de meu escritório: tais
como as flores, eles também luziam, quando para eles olhei, com cores mais
brilhantes, com uma importância mais profunda. Livros vermelhos de rubi; livros
de esmeralda; livros de ágata, de água-marinha, de topázio; livros de lápis-lazúli
de cor tão intensa, tão intrinsecamente importantes que pareciam a ponto de sair
das estantes para melhor atrair minha atenção.

— Que me diz das relações espaciais? — perguntou o investigador
enquanto eu olhava os livros.

Era difícil responder. Na verdade, a perspectiva se tornara bastante
estranha e as paredes da sala já não mais pareciam encontrar-se em ângulos
retos. Mas não eram esses os fatos realmente importantes. O que mais ressaltava
era a constatação de que as relações espaciais tinham perdido muito do seu valor
e de que minha mente tomava contato com o mundo exterior em termos de
outras dimensões que não as de espaço. Em situações normais o olho se preocupa
com problemas tais como Onde? — A que distância? — Como se situa em
relação a tal coisa?. Durante a experiência com a mescalina, as perguntas tácitas
a que a visão responde são de outra ordem. Lugar e distância deixam de ter
muito interesse. A mente elabora a compreensão das coisas em termos de
intensidade de existência, profundidade de importância, relações dentro de um
determinado padrão. Eu olhava para os livros, mas não me preocupava, em
absoluto, com suas posições no espaço. O que notava, o que se impunha por si
mesmo a minha mente, era o fato de que todos eles brilhavam com uma luz viva
e que, em alguns, o resplendor era mais intenso que em outros. Nesse instante, a
posição e as três dimensões eram questões de somenos. Não, evidentemente, que
a noção de espaço houvesse sido abolida. Quando me levantei e pus-me a andar,
eu o fiz com toda a naturalidade, sem erros de apreciação sobre a posição dos
objetos. O espaço ainda estava ali; mas havia perdido sua primazia. A mente se



preocupava, mais do que tudo, não com medidas e lugares, e sim com a
existência e o significado.

E, de par com essa indiferença pelo espaço, adquiri um descaso ainda
maior pelo tempo.

— Parece haver bastante — foi tudo o que pude dizer quando o meu
inquiridor me pediu que dissesse qual a noção que tinha dessa dimensão.

Bastante; mas pouco se me dava saber, exatamente, quanto. Poderia, está
claro, olhar para meu relógio; mas ele, sabia-o eu, estava em outro universo.
Essa minha experiência tinha sido, e ainda era, de duração indefinida, também
podendo ser considerada um perpétuo presente, criado por um apocalipse em
contínua transformação.

 Dos livros, meu interlocutor desviou-me a atenção para o mobiliário. No
centro da sala havia uma pequena mesa para máquina de escrever. Junto a ela,
do lado oposto ao meu, estava uma cadeira de vime e, além dela, uma
escrivaninha. As três peças formavam um intricado desenho de horizontais,
verticais e oblíquas — desenho tanto mais interessante por não estar sendo
interpretado em termos de suas relações de espaço. Mesa, cadeira e escrivaninha
constituíam uma composição que se assemelhava a algo por Braque ou Juan Gris:
uma natureza-morta nitidamente relacionada com o mundo objetivo, mas onde não
havia profundidade, nada de realismo fotográfico. Eu examinava minha mobília,
não como o utilitário, que tem de sentar-se em cadeiras, escrever em
escrivaninhas e em mesas; não como o operador cinematográfico ou o
investigador científico, mas como o esteta puro, cuja única preocupação se cinge
às formas e suas relações dentro do campo visual ou dos limites de um quadro.
Mas, à medida que prosseguia em minha investigação, essa análise puramente
estética de cubista foi sendo substituída pelo que poderei apenas definir como
sendo a visão sacramentai da realidade: voltei ao estado em que me encontrava
quando contemplava as flores — a um mundo onde tudo brilhava, animado pela
Luz Interior, e era infinito em sua importância. Assim, os pés daquela cadeira —
quão miraculosa a sua tubularidade, quão sobrenatural seu suave polimento!
Consumi vários minutos — ou foram vários séculos? — não apenas admirando
aqueles pés de bambu, mas em verdade sendo-os, ou melhor, sentindo-me neles;
ou, empregando linguagem talvez mais precisa (pois "eu" não estava em jogo, do
mesmo modo como, até certo ponto, "eles" tampouco o estavam), sendo minha
Despersonalização na Desindividualização que era a cadeira.

Refletindo sobre minha experiência, vejo-me levado a concordar com o
eminente filósofo de Cambridge, dr. C. D. Broad, "que será bom considerarmos,
muito mais seriamente do que até então temos feito, o tipo de teoria estabelecida
por Bergson, com relação à memória e ao senso de percepção. Segundo ela, a
função do cérebro e do sistema nervoso é, principalmente, eliminativa e não
produtiva. Cada um de nós é capaz de lembrar-se, a qualquer momento, de tudo
o que já ocorreu conosco, bem como de se aperceber de tudo o que está
acontecendo em qualquer parte do universo. A função do cérebro e do sistema



nervoso é proteger-nos, impedindo que sejamos esmagados e confundidos por
essa massa de conhecimentos, na sua maioria inúteis e sem importância,
eliminando muita coisa que, de outro modo, deveríamos perceber ou recordar
constantemente, e deixando passar apenas aquelas poucas sensações
selecionadas que, provavelmente, terão utilidade na prática".

De acordo com tal teoria, cada um de nós possui, em potencial, a
Onisciência.

Mas, visto que somos animais, o que mais nos preocupa é viver a todo o
custo. Para tornar possível a sobrevivência biológica, a torrente da Onisciência
tem de passar pelo estrangulamento da válvula redutora que são nosso cérebro e
sistema nervoso. O que consegue coar-se através desse crivo é um minguado fio
de conhecimento que nos auxilia a conservar a vida na superfície deste singular
planeta. Para formular e exprimir o conteúdo dessa sabedoria limitada, o homem
inventou, e aperfeiçoa incessantemente, esses sistemas de símbolos com suas
filosofias implícitas a que chamamos idiomas.

Cada um de nós é, a um só tempo, beneficiário e vítima da tradição
lingüística dentro da qual nasceu — beneficiário, porque a língua nos permite o
acesso aos conhecimentos acumulados oriundos da experiência de outras
pessoas; vítimas, porque isso nos leva a crer que esse saber limitado é a única
sabedoria que está a nosso alcance; e isso subverte nosso senso da realidade,
fazendo com que encaremos essa noção como a expressão da verdade e nossas
palavras como fatos reais. Aquilo que, na terminologia religiosa, recebe o nome
de "este mundo" é apenas o universo do saber reduzido, expresso e como que
petrificado pela limitação dos idiomas. Os vários "outros mundos" com os quais
os seres humanos entram esporadicamente em contato não passam, na verdade,
de outros tantos elementos componentes da ampla sabedoria inerente à
Onisciência. A maioria das pessoas, durante a maior parte do tempo, só toma
conhecimento daquilo que passa através da válvula de redução e que é
considerado genuinamente real pelo idioma de cada um. No entanto, certas
pessoas parecem ter nascido com uma espécie de desvio que invalida essa
válvula redutora. Em outras, o desvio pode surgir em caráter temporário, seja
espontaneamente, seja como resultado de "exercícios espirituais" voluntários, do
hipnotismo ou da ingestão de drogas. Mas o fluxo de sensações que percorre esse
desvio, seja ele permanente ou temporário, não é suficiente para que alguém se
aperceba "de tudo o que esteja ocorrendo em qualquer lugar do universo" (uma
vez que o desvio não destrói a válvula de redução, que ainda impede que se escoe
por ela toda a torrente da Onisciência), embora possibilite a passagem de algo
mais — e sobretudo diferente — do que aquelas sensações utilitárias,
cuidadosamente selecionadas, que a estreiteza de nossas mentes considera uma
imagem completa (ou, no mínimo, suficiente) da realidade.

O cérebro é dotado de um certo número de sistemas enzimáticos que



servem para coordenar seu funcionamento. Algumas dessas enzimas visam a
regular o fluxo de glicose destinado a alimentar as células cerebrais. A
mescalina, inibindo a produção dessas enzimas, diminui a quantidade de glicose à
disposição de um órgão que tem uma fome constante de açúcar. E o que
acontece quando o metabolismo do açúcar no cérebro é reduzido pela
mescalina? O número de casos observados é diminuto e, pois, ainda não nos é
possível apresentar uma resposta conclusiva. Mas o que tem acontecido à
maioria daqueles que tomaram o alcalóide, sob controle, pode ser assim
resumido:

1. A capacidade de lembrar-se e de raciocinar corretamente não sofre
redução perceptível. (Ouvindo os registros de minha conversação, quando sob o
efeito da droga, nada me leva a concluir que estivesse mais estulto do que sou sob
condições normais.)

2. As impressões visuais tornam-se grandemente intensificadas e o olho
recupera um pouco da inocente percepção da infância, quando o senso não se
achava direta e automaticamente subordinado à concepção. O interesse pelo
espaço diminui e a importância do tempo cai quase a zero.

3. Embora o intelecto nada sofra e a percepção seja grandemente
aumentada, a vontade experimenta uma grande transformação para pior. O
indivíduo que ingere mescalina não vê razão para fazer seja o que for, e
considera profundamente injustificável a maioria das causas que, em
circunstâncias normais, seriam suficientes para motivá-lo e fazê-lo agir. Elas não
o preocuparão, pela simples razão de ter ele melhores coisas em que pensar.

4. Essas melhores coisas podem ser experimentadas (tal qual se deu
comigo) lá fora, aqui dentro ou em ambos os mundos — o interior e o exterior,
simultânea ou sucessivamente. Que elas são melhores, isso parece axiomático a
quem quer que tome mescalina, desde que possua um fígado são e uma mente
isenta de angústias.

 
Esses efeitos da mescalina constituem o tipo de reação que se poderia

esperar de uma droga com o poder de reduzir a eficiência da válvula redutora
que é o cérebro.

Quando esse órgão é atingido pela carência de açúcar, o subnutrido ego se
enfraquece, já não mais se pode permitir empreender suas tarefas rotineiras e
perde todo o interesse por essas relações de tempo e espaço que possuem tão
grande valor para um organismo preocupado com a vida neste mundo. Assim
que a Onisciência vence a barreira daquela válvula, começam a ocorrer todas as
espécies de fatos desprovidos de utilidade biológica. Em certos casos, poderão
dar-se percepções extra-sensoriais. Outras pessoas podem descobrir um mundo
de visionária beleza. Ainda outras têm a revelação da glória, do infinito valor e da
significação da existência primeva, do fato objetivo e não conceituado. No



estágio final da despersonalização há uma "obscura noção" de que Tudo está em
todas as coisas — de que Tudo é, em verdade, cada coisa. Isso é, no meu
entender, o máximo a que uma mente finita pode alcançar em "aperceber-se de
tudo o que está acontecendo em qualquer parte do universo".

A esse respeito, quão significativa é a enorme ampliação da percepção das
cores sob o efeito da mescalina! Para certos animais, a capacidade de distinguir
determinados matizes possui grande importância biológica. Mas, além dos limites
de seu espectro utilitário, a maior parte dos seres vivos apresenta completa
insensibilidade às cores.

Assim as abelhas, que consomem quase todo o seu tempo "desflorando as
frescas virgens da primavera", só conseguem distinguir umas poucas cores,
conforme Von Frisch o demonstrou. A grande percepção às cores de que o olho
humano é capaz é um luxo biológico — inestimavelmente precioso para nós,
como seres intelectuais e espirituais, mas desnecessário à nossa sobrevivência
como animais. A julgar pelos adjetivos que Homero lhes pôs nas bocas, os heróis
da Guerra de Tróia mal ultrapassavam as abelhas em sua capacidade para
distinguir cores. Ao menos sob esse aspecto, o progresso da humanidade tem sido
prodigioso.

A mescalina aviva consideravelmente a percepção de todas as cores e
torna o paciente apto a distinguir as mais sutis diferenças de matiz que, sob
condições normais, ser-lhe-iam totalmente imperceptíveis. Poder-se-ia dizer que,
para a Onisciência, os chamados caracteres secundários das coisas seriam os
principais. Contrariamente a Locke, ela consideraria as cores dos objetos como
mais importantes e, pois, merecedoras de maior atenção que suas massas,
posições e dimensões. Tal como ocorre com os consumidores de mescalina,
muitos místicos percebem cores de uma intensidade preternatural, não só em seu
mundo interior como também no das coisas objetivas que os rodeiam. Fato
idêntico ocorre com os indivíduos suscetíveis a ou que sofrem de psicoses. Há
certos médiuns para os quais as revelações que se manifestam, por breves
períodos, nos indivíduos que ingerem mescalina são uma experiência diária, de
todas as horas, por longos espaços de tempo.

Podemos agora, após esta longa mas indispensável excursão ao reino da
teoria, voltar àquela maravilhosa realidade — quatro pés de cadeira, de bambu,
no meio de uma sala. Quais narcisos silvestres de Wordsworth, eles me
proporcionaram toda sorte de riquezas — a inestimável dádiva de uma
concepção nova e direta da verdadeira Natureza das Coisas, bem como um
tesouro mais modesto, sob a forma de compreensão, particularmente no campo
das artes.

Uma rosa é uma rosa, e nada mais que uma rosa; mas esses quatro pés de
cadeira, além de pés de cadeira eram São Miguel e todos os anjos. Quatro ou
cinco horas após o início da experiência, quando começavam a cessar os efeitos



da deficiência de açúcar no meu cérebro, levaram-me para um pequeno passeio
pela cidade, no qual estava incluída uma visita, ao cair da tarde, ao que era
modestamente considerado o maior drugstore do mundo. Nos fundos do
estabelecimento, entre brinquedos, cartões de felicitações e revistas de histórias
em quadrinhos, havia — por estranho que pudesse parecer — toda uma
prateleira de livros de arte. Apanhei o primeiro volume ao alcance da mão.
Continha obras de Van Gogh, e o quadro que surgiu quando o livro se abriu foi A
cadeira — aquele assombroso retrato de uma realidade metafísica que o pintor
louco viu, com uma espécie de reverente terror, e buscou reproduzir em sua tela.
Mas essa era uma tarefa em que até o poder do gênio revelou-se totalmente
impotente. Estava claro que a cadeira vista por Van Gogh era, em essência, a
mesma que eu vira. Mas, ainda que incomparavelmente mais real do que aquela
que a percepção comum deixa entrever, mesmo assim a cadeira do quadro
continuava a ser nada mais que um símbolo do fato, embora extraordinariamente
expressivo. O fato fora uma manifesta Peculiaridade; isto era apenas um
emblema. Esses emblemas são fontes de conhecimentos seguros sobre a
Natureza das coisas, e tais conhecimentos podem servir para preparar a mente
que os aceita para ilações imediatas sobre essa mesma natureza. Mas isso é tudo.
Por expressivos que sejam, os símbolos jamais se podem converter nas coisas
que representam.

Seria interessante, sob esse aspecto, realizar um estudo das obras de arte
que prenderam a atenção dos grandes apreciadores da Peculiaridade. Que tipo
de pintura teria Eckhart admirado? Quais quadros e esculturas contribuíram para
a experiência religiosa de San Juan de Ia Cruz, de Hakuin, de Huineng ou de
William Law? Essas indagações estão além de minhas possibilidades de resposta,
mas tenho a convicção de que a maioria dos grandes amantes da Peculiaridade
pouco se preocupou com a arte —alguns, recusando-se pura e simplesmente a
levá-la em conta; outros, contentando-se com trabalhos que olhos de crítico
classificariam como obras de segunda, ou mesmo de décima classe. (Para uma
pessoa, cuja mente transfigurada e transfiguradora é capaz de descobrir o Tudo
em cada isto, a classificação de uma pintura como sendo de primeira ou de
décima categoria, ainda tratando-se de pintura religiosa, será coisa que lhe há de
provocar a mais soberana indiferença.) A arte, creio eu, interessa apenas a
principiantes, ou então a essas obstinadas mediocridades que decidiram
satisfazer-se com a contrafação da Peculiaridade, com símbolos em lugar
daquilo que estes significam, com o cardápio elegantemente apresentado em vez
da própria refeição.

Devolvi Van Gogh à prateleira e apanhei o volume seguinte. Era um livro
sobre Botticelli. Folheei-o. O nascimento de Vênus, que nunca figurou entre
minhas telas prediletas; Vênus e Marte, aquela beleza tão apaixonadamente
denunciada pelo pobre Ruskin, no ardor de sua enfadonha tragédia sexual;



maravilhosamente rica e intricada, seguiu-se a Calúnia de Apeles. Por fim,
deparei com um quadro menos conhecido e não muito bom — Judite. Minha
atenção foi despertada e eu me quedei embevecido, não pela pálida e neurótica
heroína ou por sua serva; não ante a hirsuta cabeça da vítima ou pela paisagem
primaveril que formava o fundo do quadro, mas ante a purpúrea seda do corpete
pregueado e das longas saias que o vento ondulava.

Aquilo era algo que eu já havia visto, e naquela mesma manhã, entre as
flores e os móveis quando, por acaso, olhei para baixo e minha vista se extasiara
ao fixar minhas próprias pernas cruzadas. Essas dobras de minhas calças — que
labirinto de infinita complexidade simbólica! E a textura da flanela cinzenta —
quão rica, profunda e misteriosamente suntuosa era ela! E lá estava isso tudo, de
novo, no quadro de Botticelli!

Os seres humanos civilizados usam roupas e, pois, não pode haver quadro,
seja ele retrato, narrativa mitológica ou histórica, onde não haja representação
de dobras de tecido. Mas, embora podendo caber-lhe o mérito da origem, jamais
poderemos atribuir ao hábito do vestuário o exuberante tratamento que a
roupagem vem merecendo como tema principal em todas as artes plásticas. É
evidente que os artistas sempre lhe conferiram um valor intrínseco (ou, quiçá
mais propriamente, sempre se aperceberam do valor que ela representava para
eles). Quem pinta ou esculpe roupagens está pintando ou esculpindo formas que,
em última instância, não possuem simbolismo intrínseco —formas não
condicionadas que os artistas, mesmo os mais fervorosos adeptos do naturalismo,
deixam entregues a si mesmas. No comum das Madonas ou dos Apóstolos, os
elementos estritamente humanos, inteiramente simbólicos, constituem cerca de
dez por cento da obra. O restante é formado por um sem-número de variações
coloridas do inexaurível tema de linhos e lãs amarfanhados. E esses nove
décimos não-simbólicos de uma Madona ou um Apóstolo podem ser tão
importantes, qualitativamente, quanto o são em quantidade. Não raro, são eles
que dão o tom do conjunto da obra de arte, que estabelecem a nota mestra dentro
da qual o tema está sendo executado, que exprimem a disposição de espírito, o
temperamento, a atitude do artista diante da vida. A serenidade estóica se revela
por superfícies suaves, pelas amplas dobras das roupagens de Piero.

Esmagado entre realidade e vontade, entre cinismo e idealismo, Bernini
ajusta a verossimilhança quase caricatural das faces que modela com vastas
abstrações de pano que são a corporificação, em pedra ou bronze, dos eternos
lugares-comuns da retórica — o heroísmo, a santidade, a sublimidade a que a
humanidade perpetuamente aspira, quase sempre em vão. E há ainda as saias e
os mantos perturbadoramente viscerais de El Greco; as dobras vivas, retorcidas
quais chamas, em que Cosimo Tura envolvia seus personagens. No primeiro, a
espiritualidade tradicional se dilui em anônimo anelo fisiológico; debate-se, no
segundo, um sentimento torturado ante a reserva e a hostilidade características



deste mundo. Examinemos, agora, as obras de Watteau; seus homens e suas
mulheres empenham-se em lutas, aprontam-se para bailes, embarcam, em
relvas de veludo e sob vetustas árvores, para a Citera dos sonhos de todos os
amantes; a imensa melancolia que os envolve, bem como a pungente
sensibilidade de seu criador, encontram expressão, não nas ações, atitudes ou
semblantes dos personagens, mas no relevo e na textura de suas saias de tafetá,
de seus mantos e gibões de cetim. Não há nelas nem uma polegada sequer de
superfícies suaves; tudo é um emaranhado de sedas em incontáveis e minúsculas
pregas e rugas em incessante modulação — reflexo de uma incerteza interior
reproduzida com a perfeita segurança de uma mão de mestre — de tom para
tom, de uma cor indefinível para outra. Na vida, "o homem põe e Deus dispõe".
Nas artes plásticas, quem propõe é o assunto; mas quem dispõe é, em última
instância, o temperamento do artista, e em primeira — ao menos em retratos,
pintura histórica e descritiva — as roupagens e tapeçarias criadas pelo pincel ou
pelo buril. Esses dois elementos podem fazer com que uma festa galante nos faça
vir lágrimas aos olhos; que uma crucificação tenha uma tal serenidade que nos
alegre a alma; que uma cena de suplício seja quase que intoleravelmente lúbrica;
que o retrato de um prodígio de insensatez feminina (penso, neste instante, no
incomparável Mme.

Moitessier, de Ingres) possa exprimir a mais austera, a mais inflexível
intelectualidade.

Mas isto não é tudo. As roupagens, percebo-o agora, são muito mais que
simples artifícios para a introdução de formas desprovidas de simbolismo nas
pinturas e esculturas naturalistas. O que nós outros só vemos sob a influência da
mescalina pode, a qualquer tempo, ser visto pelo artista, graças a sua constituição
congênita. Sua percepção não está limitada ao que é biológica ou socialmente
útil. Algo do saber inerente à Onisciência flui através da válvula redutora do
cérebro e do ego e atinge sua consciência. Isso lhe dá um conhecimento do valor
intrínseco de tudo o que existe.

Tanto para o artista como para quem ingere mescalina, o tecido é um
hieróglifo vivo que representa, de certo modo singularmente expressivo, os
insondáveis mistérios da existência. Ainda mais que a cadeira, embora talvez
menos que aquelas flores absolutamente preternaturais, as dobras de minhas
calças de flanela cinzenta estavam impregnadas de existência. Não sei dizer a
que deviam elas sua privilegiada situação.

Seria porque as formas assumidas pelas dobras dos tecidos são tão
esquisitas e dramáticas que atraem nosso olhar e, assim, produzem esse milagre
de pura existência sobre a atenção? Quem poderá dize-lo? Mas importa menos a
razão para a experiência do que esta em si mesma. De olhos fitos nas saias de
Judite, no maior drugstore do  mundo, fiquei sabendo que Botticelli — e não
somente ele como também muitos outros — havia contemplado as roupagens e



tapeçarias com os mesmos olhos transfigurados e transfiguradores que eu possuía
naquela manhã. Eles haviam visto o Istigkeit, a Totalidade e o Infinito das dobras
de um tecido e haviam empregado ao máximo seu talento para representá-las na
tela ou no mármore. É evidente que não poderiam, de forma alguma, triunfar, pois
o esplendor e a maravilha da existência pura pertencem a uma ordem superior ao
poder de expressão, mesmo da arte mais sublime. Mas, nas saias de Judite, pude
ver claramente aquilo que, fosse eu um pintor de gênio, teria feito com minhas
velhas calças de flanela cinzenta. Não seria muito — sabe-o o céu — em
comparação com a realidade, mas bastaria para deliciar gerações e gerações de
amantes da arte, para fazê-los compreender, um pouco que fosse, o verdadeiro
valor daquilo que, em nossa patética imbecilidade, chamamos simples coisas e
desprezamos em troca da televisão.

— É assim que precisamos ver — fiquei dizendo enquanto olhava para
minhas calças ou relanceava os olhos pelos livros recamados de jóias nas
estantes e pelos pés de minha cadeira infinitamente mais que vangoghiana. — É
assim que precisamos ver as coisas — tal como elas são! — E ainda havia
reparos a fazer. Pois se alguém visse sempre as coisas sob esse aspecto, jamais
desejaria fazer algo diferente. Haveria apenas de olhar, de ser tão-somente a
sublime Desindividualização da flor, do livro, da cadeira, das calças. Isso
bastaria. Mas, nesse caso, e as outras pessoas? E as relações humanas?

No registro da conversação daquela manhã, encontrei, a cada passo, a
repetição da pergunta: "Que me diz das relações humanas?". Como poderia
alguém conciliar essa infinita bênção de ver as coisas, tal como elas devem ser
vistas, com os deveres temporais de agir como se deve agir e sentir como é
mister que se sinta? — É preciso que sejamos capazes — respondi eu — de
considerar estas calças infinitamente importantes, e os seres humanos ainda mais
infinitamente importantes. — É preciso! mas na prática isso me pareceu
impossível. Essa participação no manifesto esplendor das coisas não deixava
lugar, por assim dizer, para as preocupações comuns, necessárias, com a vida
humana e, acima de tudo, para as preocupações com os indivíduos. Pois as
pessoas possuem individualidade e (ao menos sob um aspecto) naquele momento
eu não era eu mesmo, a um só tempo percebendo e sendo a Desindividualização
das coisas ao meu redor. Para essa Desindividualização recém-nascida, o
comportamento, a aparência, o próprio raciocínio do indivíduo que ela
momentaneamente deixara de ser, assim como os dos outros indivíduos — seus
companheiros de até então —, se não lhe eram desagradáveis (pois a aversão
não figurava entre as categorias em termos das quais eu raciocinava), estavam,
no entanto, bastante longe de suas cogitações. Compelido pelo pesquisador a
analisar e relatar o que estava fazendo (e como desejaria ser deixado a sós com
a Eternidade em uma flor, com o Infinito em quatro pés de cadeira e com o
Absoluto nas pregas de urnas calças de flanela!), verifiquei que estava,
deliberadamente, evitando os olhares daqueles que me faziam companhia



naquela sala; que, intencionalmente, procurava não tomar conhecimento de sua
presença. E, no entanto, um deles era minha esposa, e o outro, um homem que
eu considerava e de quem muito gostava. Mas ambos pertenciam a um mundo
do qual, naquela ocasião, a mescalina me havia tirado — o mundo dos
personalismos, da dimensão tempo, dos julgamentos morais e das considerações
utilitárias; o mundo — e era esse aspecto da vida humana que, acima de tudo,
mais desejava esquecer — o mundo da auto-afirmação, da convicção, da
supervalorização da palavra e das noções idolatra-mente cultuadas.

Nesse ponto da experiência passaram-me às mãos uma grande produção
em cores do conhecidíssimo auto-retrato de Cézanne, o busto de um homem cuja
cabeça estava coberta por um grande chapéu de palha; rosado, de lábios corados,
ostentando opulentas suíças negras e dono de olhos escuros e inamistosos. É uma
obra excelente; mas não era como obra de arte que eu a encarava, naquele
instante. Pois a cabeça imediatamente adquiriu relevo e ganhou vida sob a forma
de um homenzinho que lembrava um duende, olhando através de uma janela que
era a página diante de mim.

  Comecei a rir. E, quando me perguntaram a razão, disse, e continuei
repetindo: — Que pretensão! Quem pensa ele que é? — Essa exclamação, eu
não a endereçava a Cézanne, em particular, mas a toda a espécie humana.
Quem pensavam eles todos que eram?

— Isso me faz lembrar Arnold Bennett nos Dolomitas — disse eu,
repentinamente, recordando uma cena que um instantâneo feliz imortalizara,
cerca de quatro ou cinco anos antes de sua morte, quando tateava através de uma
trilha gelada em Cortina d'Ampezzo. Ao seu redor, a neve virgem; ao fundo, a
atração irresistível dos rubros despenhadeiros. E lá estava o caro, afável e infeliz
Arnold Bennett, exagerando, conscientemente, o papel de seu personagem
favorito, corporificando-o ele mesmo. Lá vinha ele, vagarosamente, sob o
brilhante sol dos Apeninos, os polegares metidos na cava do colete amarelo que
se avolumava, um pouco mais abaixo, na curva graciosa de uma janela estilo
Regência — a cabeça jogada para trás, como que tentando vencer uma crise de
gagueira, sob a cerúlea abóbada celeste. Já não me lembro de quais tenham
realmente sido suas palavras; mas seu porte, seu ar e sua atitude pareciam
proclamar: "Sou tão bom quanto essas montanhas do inferno!". E, de fato, sob
certos aspectos, ele lhes era infinitamente superior; mas — e ele bem o sabia —
não o era pela forma segundo a qual seu personagem predileto, no reino da
ficção, gostava de ser.

Feliz ou infelizmente (dependendo do significado que se der à palavra)
todos nós exageramos ao viver o papel de nosso personagem favorito. E o fato
quase infinitamente improvável de se tratar de Cézanne, de pouco lhe valia. Pois
o renomado pintor, com seu pequeno conduto para a Onisciência a burlar a ação
da válvula redutora formada pelo cérebro e o filtro do ego, era também, e tão-



somente, um duende de grandes suíças e olhar inamistoso.
Para descansar, voltei às pregas de minhas calças.
— E assim que precisamos ver as coisas — tornei a repetir. E bem que

poderia ter acrescentado: "Isto é o tipo de coisa que precisa ser vista". Coisas sem
pretensões, satisfeitas com serem apenas elas mesmas, conformadas com suas
peculiaridades, não agindo de per si, não tentando, loucamente, isolar-se do
Dharma-Corpóreo, em diabólico desafio à graça de Deus.

— O que mais se aproximaria disso — disse eu — seria um Vermeer.
Sim, um Vermeer. Pois esse misterioso artista foi triplamente bem

aquinhoado — com a visão que identifica o Dharma-Corpóreo com a sebe ao
fundo do jardim; com o talento para reproduzir, com a máxima fidelidade, essa
visão, dentro das limitações impostas pela capacidade humana; com a prudência
para se ater, em suas pinturas, aos aspectos da realidade mais suscetíveis de
serem reproduzidos. Pois, embora Vermeer representasse seres humanos,
sempre foi um pintor de naturezas-mortas. Cézanne, que dizia a seus modelos
femininos que se esforçassem por parecer-se com maçãs, buscava pintar seus
retratos dentro do mesmo espírito. Mas suas raparigas com ar-de-maçã
associam-se mais às idéias de Platão que ao Dharma-Corpóreo na sebe. Elas são
a Eternidade e o Infinito, não em areia ou por flores, mas pelas abstrações de
alguma espécie de alta geometria. Vermeer jamais pediu a seus modelos que
buscassem parecer-se com maçãs. Ao contrário, insistia em que fossem o mais
femininas possível mas sempre abstendo-se de se comportarem com
infantilidade. Poderiam sentar-se ou ficar de pé, mas não deveriam apresentar-
se com risos zombeteiros ou com arrogância, jamais deveriam rezar ou suspirar
por amores ausentes, tagarelar, olhar com inveja os filhos de outras mulheres,
namorar, amar, odiar ou trabalhar. Se fizessem quaisquer dessas coisas iriam,
indubitavelmente, mostrar-se mais intensamente elas mesmas; mas deixariam,
por essa mesma razão, de apresentar sua sublime e essencial Despersonalização.
É de Blake a opinião de que as portas da percepção de Vermeer estavam apenas
parcialmente limpas. Um único painel atingira uma transparência quase perfeita;
o resto da porta continuava enlameado. A Despersonalização essencial pode ser
perfeitamente percebida em coisas e em criaturas vivas, no divisor entre o bem e
o mal.

No homem, só podemos vislumbrá-la quando ele está em repouso, com a
mente desanuviada, o corpo estático. Nessas circunstâncias, Vermeer pôde ver a
Peculiaridade em toda a sua celestial beleza — pôde vê-la e, até certo ponto,
representá-la em sutil e suntuosa natureza-morta. Vermeer é, indubitavelmente, o
maior pintor de seres humanos no estilo natureza-morta. Mas houve também
outros contemporâneos de Vermeer na França, tais como os irmãos Lê Nain.
Eles pretendiam, creio eu, dedicar-se à pintura descritiva; mas, o que em
verdade produziram, foi uma série de retratos, tipo natureza-morta, nos quais sua



aguda percepção do infinito valor de todas as coisas está presente, não como nos
de Vermeer, por um sutil enriquecimento das cores e texturas, mas por uma
intensificação das luzes, uma obsessiva distinção das formas, dentro de uma
tonalidade austera e quase que monocromática. De nossos dias é Vuillard, o
pintor inexcedível, com suas esplêndidas e inesquecíveis pinturas do Dharma-
Corpóreo sob a forma de um quarto de dormir burguês; do Absoluto consumindo-
se em chamas no seio da família de um comerciante à hora do chá, em um
jardim suburbano.

Ce qui fait que 1'ancien handagiste reme Lê comptoir dont lê faste alléchait
lês passants C'est son jardin d'Auteuil, ou veufs de tout encens, Lês Zinnias ont
l'air d'être en tôle vemie

O que faz com que o antigo loj ista despreze/ O faustoso balcão que atraía
os fregueses/ É seu jardim de Auteuil onde, à lisonja imunes,/As zínias lembram
flores de lata envernizada.

Para Laurent Taillade, o espetáculo era simplesmente obsceno. Mas, se o
antigo comerciante de material ortopédico se houvesse sentado suficientemente
imóvel, Vuillard teria visto nele, tão-somente, o Dharma-Corpóreo; teria pintado,
entre as zínias, o tanque dos peixinhos dourados, a torre mourisca e as lanternas
chinesas da vila — um recanto do Éden ao romper do outono.

E, entretanto, minha pergunta continuava sem resposta. Como conciliar
essa percepção aguçada com uma justa preocupação pelas relações humanas,
com os deveres e as tarefas inadiáveis, para não mencionar a caridade e a
piedade atuantes? A velha disputa entre ativos e contemplativos estava sendo
renovada — e renovada, creio eu, com uma violência sem precedentes. Pois, até
aquela manhã, eu só conhecera a contemplação sob suas formas mais humildes
e encontradiças — a divagação do pensamento; a arrebatada abstração na
poesia, na pintura ou na música; a paciente espera pela inspiração, sem a qual
mesmo o mais prosaico escritor não pode pretender realizar coisa alguma; como
vislumbres acidentais da natureza "de algo muito mais profundamente
interligado", no dizer de Wordsworth; como o silêncio sistemático que leva, por
vezes, à noção de um "obscuro saber". Mas, desta feita, conheci a contemplação
em sua pujança. Em sua pujança, sim, mas não em toda a sua plenitude.

Pois, quando esta é atingida, a estrada que leva a Maria inclui a de Marta e
eleva a contemplação, por assim dizer, a seu mais alto poder. A mescalina nos
abre o acesso a Maria, mas fecha a porta que leva a Marta. Ela nos permite
chegar à contemplação, mas a uma contemplação que é incompatível com a
ação e até mesmo com a vontade de agir, com a própria idéia de ação. Nos
intervalos entre suas revelações, quem toma mescalina é capaz de sentir que,
embora de certo modo tudo tenha a sublimidade que devera ter, por outro lado há
nisso qualquer coisa de errado. Seu problema é, essencialmente, o mesmo com
que se defronta o eremita, o arfoat{2} e, em outro plano, o paisagista e o pintor



de retratos inanimados. A mescalina jamais poderá resolver tal problema; servirá
apenas para situá-lo, em termos obscuros, para aqueles aos quais ele jamais se
apresentou. Sua solução plena e definitiva só poderá ser encontrada por quem
esteja preparado para reforçar a verdadeira Weltanschauung{3} por meio do
comportamento adequado e de uma vigilância constante, natural e apropriada.
Ao eremita se opõe o contemplativo-ativo, o santo, o homem que, na frase de
Eckhart, está pronto a descer do sétimo céu para levar de beber a seu irmão
doente. Ao arhat, refugiando-se do mundo exterior em um Nirvana inteiramente
transcendental, opõe-se o Bodhisattva{4}, para quem a Peculiaridade e o mundo
das contingências são uma mesma coisa, e para cuja piedade sem limites, a cada
uma dessas contingências correspondem outras tantas oportunidades, não só para
meditações transfiguradoras, como também para praticar a caridade mais
objetiva. E, no universo da arte, a Vermeer e aos outros pintores de retratos
inanimados, aos mestres do paisagismo chinês e japonês, a Constable e a Turner,
a Sisley, Seurat e Cézanne, opõe-se a arte integral de Rembrandt. Esses são
nomes célebres, inacessíveis eminências. Pelo que me toca, nessa memorável
jornada de maio pude tão-somente ser grato a uma experiência que me revelou,
mais claramente do que eu jamais pudera discernir, a verdadeira natureza do
desafio e o cunho inteiramente emancipador da resposta.

Marta e Maria, irmãs de Lázaro, citadas no Novo Testamento, Evangelho
de São Lucas. Nas alegorias cristãs, Marta simboliza a vida ativa; Maria, a
contemplativa.

Seja-me permitido acrescentar, antes de abandonar este assunto, que não
há forma de contemplação, mesmo a mais passiva, que não possua seu conteúdo
ético. No mínimo a metade de toda a moral é negativa, e consiste em evitar o
erro. O pai-nosso contém menos de cinqüenta palavras, e seis delas são
dedicadas a pedir a Deus que não nos deixe cair em tentação. O contemplativo-
passivo deixa de fazer muitas coisas que teria de realizar; mas para se dispor a
uma tal atitude, ele precisa abster-se de praticar uma série de ações que não
deveriam ser levadas a efeito. O mal, acentuou Pascal, seria muito diminuído se
os homens aprendessem a permanecer serenamente em seus aposentos. Mas o
contemplativo cuja percepção haja sido esclarecida não precisará permanecer
encerrado em seus aposentos. Poderá sair para seus afazeres, tão perfeitamente
satisfeito em contemplar e em ser uma parte da divina Ordem das Coisas, que
nunca ver-se-á tentado a entregar-se ao que Traherme chamou de "impuros
Artifícios do mundo". Quando nos sentimos como se fôssemos os únicos
herdeiros do universo, quando "o mar corre em nossas veias [...] e as estrelas são
nossas jóias", quando todas as coisas parecem infinitas e sagradas, que motivos
poderemos ter para a cobiça ou a soberba, para a fome de poder ou para as
formas mais doentias de prazer?

Os contemplativos não são propensos a se tornarem jogadores, alcoviteiros



ou ébrios; como regra, não pregam a intolerância nem promovem guerras; não
são levados ao roubo, à fraude ou à opressão dos fracos. E, a essas grandes
virtudes negativas, podemos ainda acrescentar outra que, embora difícil de
definir, não só é importante como também positiva. O arhat e o contemplativo
sereno podem não praticar a contemplação em sua plenitude, mas mesmo assim
nos poderão proporcionar informações esclarecedoras sobre outra e
transcendente região da mente. E, se praticarem-na com elevação, tornar-se-ão
os condutos através dos quais poderá advir uma certa influência benéfica, dessa
região ignota, para um mundo de personalidades atormentadas, em constante
agonia por falta desse auxílio.

Enquanto isso, eu me voltara, a pedido de meu interlocutor, do retrato de
Cézanne para o que se passava em minha mente ao cerrar os olhos. E o que pude
então observar foi curiosamente decepcionante: meu campo de visão estava
repleto de estruturas de cores vivas, em constante mutação, que pareciam feitas
de plástico ou de folha esmaltada.

— Vulgar — comentei. — Ordinário. Como os objetos de uma loja
americana.

Todas essas quinquilharias existiam em um universo acanhado, atulhado.
— E como se alguém estivesse, debaixo do convés, em um navio —

exclamei.
— Uma loja americana flutuante.
E, à medida que eu a observava, tornou-se bem patente que essa loja

americana flutuante estava, de certa forma, relacionada com as pretensões
humanas. Esse interior sufocante de loja barata embarcada era meu próprio ego;
esses vistosos mobiles vulgares, de lata e de matéria plástica, eram minhas
contribuições pessoais para o universo.

 chei a lição salutar, embora não deixasse de ser constrangedor que ela me
tivesse sido ministrada nesse momento e sob tal forma. De modo geral, quem
toma mescalina descobre um mundo interior tão claramente definido, tão
axiomaticamente infinito e sagrado quanto aquele mundo exterior transfigurado
que eu havia visto de olhos abertos. A princípio, minha própria experiência fora
diferente. A mescalina me proporcionara, temporariamente, o poder de ter
visões de olhos cerrados; mas não pudera — ou, ao menos naquela ocasião, não o
fez — revelar-me uma visão interior remotamente comparável às minhas flores,
à cadeira ou às calças de flanela "lá de fora".

O que ela me permitira perceber, interiormente, não fora o Dharma-
Corpóreo por intermédio de imagens, e sim minha própria mente; não um padrão
de Peculiaridade, mas um conjunto de símbolos — em outras palavras, um
substituto caseiro dessa Peculiaridade.

Os indivíduos de imaginação fértil são, em sua maioria, transformados em
visionários pela mescalina. Alguns deles — e seu número talvez seja bem maior



do que geralmente se admite — não necessitam de transformação; são
permanentemente visionários.

A espécie mental a que Blake pertencia acha-se razoavelmente bem
distribuída, mesmo nas sociedades urbano-industriais da atualidade. A
singularidade do artista-poeta não consiste no fato de, para citar seu Descriptive
Catalogue, haver ele realmente visto "aquelas maravilhosas entidades que a
Sagrada Escritura denominava Querubins". Não reside em que "estes
maravilhosos entes, surgidos em minhas visões, tivessem, alguns deles, cem pés de
altura [...] todos repletos de mitológico e recôndito significado". Está apenas em
sua habilidade para traduzir, por palavras ou (com um pouco menos de êxito)
com traços e cores, ao menos certos aspectos de uma experiência algo
incomum. O visionário desprovido de talento pode se aperceber de uma
realidade interior não menos assombrosa, bela e valiosa que o mundo observado
por Blake; mas faltar-Ihe-á por completo habilidade para exprimir, por meio de
símbolos plásticos ou literários, aquilo que viu.

Conclui-se perfeitamente, à luz dos documentos e rituais religiosos, bem
como dos monumentos da poesia e das artes plásticas que chegaram até nós, que,
na maioria das épocas e dos lugares, os homens têm atribuído maior importância
a suas visões interiores que às coisas objetivas que conhecem. Têm julgado que o
que vêem, quando de olhos cerrados, possui maior importância espiritual que o
visto à luz do dia. Qual a razão para isso? A familiaridade gera indiferença, e o
problema da sobrevivência é de uma premência que vai da tediosa rotina à
tortura. É para o mundo exterior que abrimos os olhos todas as manhãs, é nele
que, de bom ou de mau grado, temos de procurar viver.

No mundo interior não há trabalho nem monotonia. Visitamo-lo apenas em
sonhos e devaneios, e sua singularidade é tal que nunca encontramos o mesmo
mundo em duas ocasiões sucessivas. Que há, pois, de espantoso em preferirem
os seres humanos, via de regra, olhar para dentro de si mesmos, em sua busca do
sublime? Isso, de fato, sucede como regra geral, mas não necessariamente: não
somente em sua religião, como também em sua arte, os taoístas e os budistas Zen
procuravam ir além de suas visões, ao encontro e através do Vazio, até as "dez
mil coisas" da realidade objetiva. Graças a sua doutrina da Palavra tornada
carne, poderiam os cristãos, desde o início, adotar uma atitude semelhante com
relação ao universo que os circundava. Mas, em razão da doutrina do Pecado
Original, viram-se em grande dificuldade para fazê-lo. Há apenas trezentos anos,
uma expressão de completa fuga ao mundo, e mesmo de sua condenação, era
não só ortodoxa como compreensível: "Nada há na Natureza que mereça a nossa
admiração, a não ser a encarnação de Cristo". No século XVII, essa frase de
Lallemant parecia ter sentido. Hoje, encontramos nela a aura da demência.

Na China, a ascensão do paisagismo à categoria de arte importante ocorreu
há um milênio; no Japão, há uns seis séculos; na Europa, há uns trezentos anos. A



identificação da Divindade com a sebe foi obra desses mestres zen, que
consorciaram o naturalismo taoísta com o transcendentalismo budista. Foi, pois,
apenas no Extremo Oriente que os paisagistas, conscientemente, encararam sua
arte como obra religiosa.

No Ocidente, a pintura religiosa consistia em representar personagens
sacros e ilustrar textos sagrados. Os paisagistas tinham-se na conta de
secularistas. Hoje reconhecemos em Seurat um dos supremos mestres do que
pode ser denominado o paisagismo místico.

E, não obstante, esse homem que era capaz, mais do que outro qualquer, de
representar o Impar em sua pluralidade, ficou indignado quando alguém lhe
elogiou a poesia de suas obras. "Limito-me a aplicar o Sistema", protestou ele.

Em outras palavras, ele se considerava um praticante do pointillisme{5} e
nada mais. Passagem semelhante conta-se de Constable: Blake, já no fim de sua
vida, conheceu-o em Hampstead e examinou alguns de seus esboços. A despeito
de seu desprezo pela arte naturalista, o velho visionário soube dar-lhe o devido
valor, embora pensasse tratar-se de obra de Rubens. — "Isto não é desenho",
exclamou ele, "isto é inspiração!" Ao que Constable lhe teria retrucado, de modo
bem característico: "Fi-lo para que fosse desenho". Ambos estavam certos.
Aquilo era desenho, preciso e fiel, mas ao mesmo tempo era inspiração —
inspiração no mínimo tão elevada quanto a de Blake. Os pinheiros na Urze foram
realmente identificados com a Divindade. O esboço era uma reprodução,
necessariamente imperfeita, mas assim mesmo profundamente impressionante,
do que uma percepção sem peias revelara aos olhos abertos de um grande pintor.
De uma contemplação segundo os moldes de Wordsworth e Whitman,
identificando a Divindade com a sebe, e das visões introspectivas, tais como as de
Blake, das "maravilhosas entidades", os poetas contemporâneos recuaram para
uma investigação do que é pessoal, como oposto ao mais do que pessoal,
subconsciente, e para uma reprodução, em termos altamente abstratos, não dos
fatos reais, objetivos, mas de meras noções científicas e teológicas. Coisa algo
semelhante ocorreu no campo da pintura. Nela verificamos uma fuga
generalizada da paisagem — forma predominante dessa arte no século XIX.
Essa fuga não se deu para aquele sublime Princípio interior —ao qual se
achavam ligadas, em sua maioria, as escolas tradicionais do passado —, para
aquele Mundo Modelo, onde os homens têm sempre ao seu dispor estas duas
matérias-primas: mito e religião. Não; o que houve foi uma fuga para o Princípio
exterior, para o subconsciente individual, para um mundo intelectual mais
esquálido e ainda mais estreitamente fechado que o da personalidade consciente.
Essas quinquilharias de lata e de plástico, de cores berrantes, onde eu as havia
visto antes? Em qualquer galeria de arte onde se exibam as últimas criações da
arte não-representativa.

Técnica de pintura da escola neo-impressionista, fundada por Seurat, na



qual as tintas são aplicadas sobre fundo branco, em pequenos pontos, seguindo
um rigoroso sistema.

  Naquele momento, alguém acabava de ligar um fonógrafo e de pôr um
disco no prato. Ouvi com prazer a música; mas nada há que se equipare à visão
apocalíptica que tive das flores e de minhas calças. Poderia um músico,
prodigamente aquinhoado pela Natureza, ouvir as revelações que, para mim,
foram exclusivamente visuais? Seria interessante fazer essa experiência.
Entretanto, embora não transfigurada, embora mantendo a qualidade e a
intensidade normais, a música contribuiu, e não pouco, para a compreensão do
que se passara comigo e dos problemas mais amplos que esses acontecimentos
suscitaram.

A música instrumental, por estranho que pareça, deixou-me bastante
indiferente.

O Concerto para piano em dó-menor, de Mozart, foi interrompido após o
primeiro movimento e substituído por um disco de madrigais de Gesualdo.

— Essas vozes — disse eu com prazer —, essas vozes são uma espécie de
ponte que nos permite regressar ao mundo dos homens.

E como ponte continuaram, mesmo quando cantando as composições mais
povoadas de variações cromáticas dentre as obras do príncipe louco. A música
prosseguiu através das frases irregulares ; dos madrigais, jamais batendo na
mesma tecla em dois compassos l consecutivos. Em Gesualdo — aquele
personagem fantástico de um melodrama de Webster — a desintegração
psicológica exagerara, levara aos limites extremos uma tendência inerente à
música modal, em contraposição à inteiramente tonai. Daí suas obras darem a
impressão de terem sido escritas pelo último Schoenberg.

— E no entanto — sentime forçado a dizer, enquanto ouvia esses estranhos
produtos de uma psicose da Contra-Reforma atuando sobre um estilo de arte do
fim da Era Medieval —, e, no entanto, pouco importa que ela seja toda em
pedaços. O conjunto é caótico, mas cada fragmento, de per si, é ordenado, é a
representação de uma Ordem Superior. Essa Ordem Superior sobrepuja a
própria desintegração. Sente-se a unidade até nos fragmentos. Talvez ela seja
mais sensível do que em uma obra inteiramente coerente. Ao menos, não
seremos levados a um sentimento de falsa segurança por qualquer impulso
meramente humano e artificial. Temos de confiar em nossa percepção direta, de
natureza fundamental. Portanto, até certo ponto, a desintegração pode ter suas
vantagens. Mas é fora de dúvida que ela é perigosa; terrivelmente perigosa.

Suponhamos que não mais possamos voltar, fugir ao caos...
Dos madrigais de Gesualdo pulamos, num salto de três séculos, para Alban

Berg e sua "Suite Lírica".
— Isto — avisei antecipadamente — será o inferno.
Mas, quando a música começou, verifiquei que me enganara. Na verdade,



a melodia parecia até alegre. Vindo do fundo do meu subconsciente, o enlevo se
multiplicava pelos outros tantos tons da orquestra; contudo, o que realmente me
impressionou foi a incongruência essencial entre uma desintegração psicológica
talvez ainda mais completa que a de Gesualdo e os prodigiosos recursos, tanto em
talento como em técnica, empregados em sua expressão.

— Não parece que ele está triste consigo mesmo? — comentei com
zombeteiro desagrado. E logo depois: — Katzenmusik!, douta Katzenmusik! —
Finalmente, após mais uns poucos minutos de tortura: — Quem se importa com
quais sejam seus sentimentos? Por que não pode ele dedicar-se a qualquer outra
coisa?

Como crítica de uma obra indubitavelmente notável, ela era injusta e
parcial, mas não creio que fosse despropositada. Cito-a, não só pelo valor que
possa ter, como também por ter sido assim que, em um estado de pura
contemplação, reagi ante a "Suite Lírica".

Literalmente, "música de gatos"; expressão alemã empregada para definir
uma música desagradável.

Quando acabou sua execução, sugeriu-me o pesquisador que passeássemos
pelo jardim. Gostei da idéia e, embora meu corpo parecesse ter-se separado
quase por completo de minha mente (ou, para ser mais preciso, embora minha
perceptibilidade do transfigurado mundo exterior já não mais se fizesse
acompanhar da de meu próprio organismo), do ponto de vista fisiológico
verifiquei ser capaz de levantar-me, abrir a porta e sair para o jardim com um
mínimo de hesitação. Era, na verdade, estranho sentir que eu não era a mesma
coisa que esses braços e pernas lá de fora; que esse tronco, esse pescoço, essa
cabeça mesma. Era estranho; mas em breve acostumamo-nos a isso. E, seja
como for, o corpo parecia perfeitamente apto a tomar conta de si próprio. Na
verdade, é ele quem sempre toma conta de si. Tudo o que o ego consciente pode
fazer é formular desejos, que são então transmitidos ao corpo por forças que ele
controla muito pouco e absolutamente não compreende. Quando faz algo mais —
por exemplo, quando se esforça em demasia, quando se aborrece ou se torna
apreensivo sobre o futuro —, reduz a eficiência dessas forças e pode mesmo
fazer com que o debilitado corpo adoeça.

Em meu estado, no momento, a perceptibilidade não era encaminhada a
um ego; estava, por assim dizer, entregue a si mesma. Isso significava que a
inteligência fisiológica que controla o organismo também estava entregue a si
mesma. Nessa ocasião, aquele importuno neurótico que, nas horas de vigília, se
esforça por "dirigir o espetáculo" estava, felizmente, fora de ação. Transpondo a
porta, saí para uma espécie de pérgula, em parte coberta por uma roseira, em
parte por ripas de uns dois centímetros de largo, a intervalos de um centímetro
umas das outras. O sol brilhava, e a sombra das ripas formava um zebrado claro-
escuro no chão da varanda, no assento e no encosto de uma cadeira de jardim



que se achava próxima à casa. Aquela cadeira! Poderei algum dia esquecê-la?
As alternâncias de sombra e luz formavam, sobre a lona de seu estofo, listras de
um anil intenso, porém luzente, sucedidas por outras de uma incandescência tão
intensamente brilhante que era difícil acreditar não fossem produzidas por
chamas azuis. Por um tempo, que me pareceu intensamente longo, fitei-a sem
saber, sem mesmo desejar saber que é que tinha diante de mim. Em outra
ocasião qualquer teria visto apenas uma cadeira com barras alternadas de luz e
sombra. Mas, no momento, a percepção sensorial dominara a idéia. Eu estava
tão absorto na contemplação, tão estupefato pelo que via, que não pude ter
consciência de nada mais. Mobiliário, ripas, luz do sol, sombra — tudo isso não
passava de nomes e noções; de meras verbalizações para o aproveitamento
científico ou utilitário dos resultados. O resultado era essa sucessão de portas de
fornalha azul-celeste, separadas por insondáveis abismos de genciana. Aquilo era
indizivelmente maravilhoso; de uma sublimidade que tocava as raias do terrífico.
E então, repentinamente, tive uma vaga noção do que seja sentir-se louco. A
esquizofrenia tem seus paraísos, de par com seus infernos e purgatórios.

Lembro-me do que um velho amigo, de há muito falecido, contou-me
sobre a doença da esposa. Um dia, nos primeiros estágios da enfermidade,
quando ela ainda desfrutava intervalos de lucidez, tinha ido visitá-la no hospital e
dar-lhe notícias dos filhos. Ela o ouviu por algum tempo e então, de súbito,
interrompeu-o: como poderia ele perder tempo com um casal de crianças
ausentes quando tudo o que verdadeiramente importava, ali e naquele instante,
era a indizível beleza dos desenhos que ele criava, em seu casaco marrom de
xadrez, a cada movimento de braços? Infeliz! Esse paraíso de percepção
ilimitada, de contemplação pura, parcial, não iria durar. Os intervalos felizes
tornaram-se mais raros, mais breves, até que, finalmente, desapareceram de
vez; só restou o horror...

Muitos dos que ingerem mescalina experimentam apenas as sensações
celestiais da esquizofrenia. A droga só leva o purgatório ou o inferno àqueles que
tenham tido um acesso recente de icterícia ou que sofram de depressões
periódicas ou ansiedade crônica.

Se, como acontece com outras drogas de poder incomparavelmente
menor, a mescalina fosse reconhecidamente tóxica, sua ingestão seria suficiente
para provocar ansiedade.

Mas o indivíduo razoavelmente saudável sabe antecipadamente que, para
si, esse alcalóide será completamente inócuo e que seus efeitos terão cessado
após oito ou dez horas, sem deixar sensações desagradáveis nem,
conseqüentemente, ânsias por novas doses. Fortalecido por essa convicção, ele
pode entregar-se à experiência sem temores — em outras palavras, sem
qualquer predisposição para converter um ensaio de uma singularidade sem
precedentes, inumano, em algo de aterrador, de verdadeiramente diabólico.



Diante de uma cadeira que parecia um Juízo Final — ou, para ser mais
preciso, ante um Juízo Final que, depois de longo tempo e com considerável
dificuldade, pude reconhecer como sendo uma cadeira —, eu me senti, de uma
hora para outra, no limiar do pânico. Aquilo, percebi repentinamente, estava indo
muito longe. Longe demais, muito embora marchasse para uma beleza sempre
maior, para um sentido cada vez mais profundo. O temor, analisando-o
retrospectivamente, foi o de me ver esmagado, desintegrado sob uma pressão de
realidade muito superior à que uma mente, acostumada a viver a maior parte do
tempo em um confortável mundo de símbolos, talvez pudesse suportar. Na
literatura da experiência religiosa, abundam referências aos sofrimentos e
terrores que esmagam os que se defrontam, com demasiada rapidez, face a face
com qualquer manifestação do My sterium Tremendum. Em linguagem
teológica, esse temor é função da incompatibilidade entre o egotismo do homem
e a pureza divina; entre a mesquinhez auto-agravada do homem e o Deus infinito.
Segundo Boheme e William Law, podemos dizer que a Divina Luz, em toda a sua
intensidade, só pode ser percebida pelas almas pecadoras sob a forma de chamas
do purgatório. Doutrina praticamente idêntica é a exposta no Livro tibetano dos
mortos, pelo qual a alma que se desprega foge atormentada da Serena Luz do
Vazio, e até mesmo das Luzes menos intensas, indo lançar-se, precipitadamente,
na confortadora escuridão da personalidade, reencarnando-se em um recém-
nascido, transformando-se até em animal, em um infeliz fantasma ou indo ter ao
inferno. Há de preferir qualquer coisa ao ígneo refulgir da implacável Realidade
— qualquer coisa!

O esquizofrênico é uma alma, não só impura, como também
desesperadamente desgostosa com sua situação. Seu tormento consiste na
incapacidade de proteger-se contra a realidade, seja ela interior ou exterior
(como faz normalmente o indivíduo são) refugiando-se no universo do senso
comum, por nós mesmos construído — esse mundo estritamente humano das
noções úteis, dos simbolos compartilhados pelos demais, das convenções
socialmente aceitáveis. O esquizofrênico é qual homem sob a influência contínua
da mescalina e, pois, incapaz de deixar de experimentar uma realidade que ele
não pode suportar por lhe faltar pureza; que não pode interpretar por ser ela o
mais inflexível dos fatos fundamentais e que, por jamais permitir-lhe encarar o
mundo com olhos simplesmente humanos, força-o a interpretar suas incessantes
singularidades, sua candente intensidade de valores, como a manifestação da
maldade humana ou até cósmica, levando-o às mais desesperadas
contramedidas que vão da violência assassina, de um lado da escala, até a
catatonia — ou suicídio psicológico —, do outro. E, uma vez iniciada a descida
pela rampa infernal, ninguém poderá mais deter-se. Isso, no momento, era por
demais evidente para mim.

— Quem enveredar pelo caminho errado — disse eu em resposta às



perguntas de meu inquiridor — encontrará, em tudo o que acontecer, uma prova
da conspiração que se articula contra si. Tudo servirá de confirmação. A própria
respiração estará fazendo parte do sinistro plano.

— Com que então você acha que sabe onde se aloja a loucura? Minha
resposta foi um convicto e profundo "Sim".

— E não poderia controlá-la?
— Não; não poderia fazê-lo. Quem começa com medo e ódio, como

principais premissas, terá de ir até o fim.
— Você seria capaz — perguntou-me minha esposa — de fixar sua

atenção naquilo que o Livro tibetano dos mortos chama de Serena Luz?
Fiquei em dúvida.
— Seria ela capaz de manter o mal afastado, caso você pudesse encará-la?

—insistiu ela. — Ou será que você não poderia fitá-la?
Pensei por algum tempo para poder responder e, por fim, disse: — Talvez;

talvez o conseguisse. Mas só se houvesse lá alguém que pudesse esclarecer-me a
respeito da Serena Luz. Não é possível fazer-se isso a sós. Daí a razão, creio eu,
para o ritual tibetano — assentar-se alguém ao nosso lado, durante todo o tempo,
para dizer o que vai ocorrendo.

Depois de escutar a gravação dessa parte da experiência, apanhei meu
exemplar da tradução do Livro tibetano dos mortos por Evans-Wentz e o abri ao
acaso: "Ó tu, que nasceste nobre! Não permitas que tua mente seja distraída".
Esse era o problema: permanecer sem distrair-se. Sem se distrair ante a
recordação de pecados passados; ante a evocação de prazeres, a amarga
lembrança de antigos erros e humilhações; ante todos os temores, ódios e
ansiedades que, de ordinário, eclipsam a Luz. O que esses monges budistas
faziam com os mortos e os agonizantes não poderia ser feito com os insanos pelo
psiquiatra moderno? Que haja uma voz para lhes assegurar, durante as horas de
vigília — e até mesmo enquanto dormem —, que, a despeito de todo o terror, de
toda a perplexidade e confusão, a Realidade fundamental permanece imutável e
é idêntica, em sua substância, à luz interior, mesmo à da alma mais cruelmente
atormentada. Por meio de artifícios tais como gravadores, relógios de controle de
circuitos, sistemas de alto-falantes, inclusive distribuídos pelos travesseiros, seria
facílimo fazer com que os internados, mesmo em casas de saúde pobres em
pessoal, fossem constantemente doutrinados sobre esse fato primordial. Talvez
algumas dessas almas desgarradas pudessem ser assim auxiliadas na obtenção de
um certo controle sobre o universo onde foram condenados a viver e que, a um
só tempo maravilhoso e aterrador, é, no entanto, permanentemente inumano,
sempre totalmente incompreensível.

Algum tempo depois fui afastado do inquietante esplendor de minha
cadeira de jardim. Caindo em parábolas verdes do alto de uma sebe, a folhagem
da hera luzia com um brilho vítreo que lembrava o jade. Logo após, um arbusto



em flor surgiu repentinamente em meu campo visual. Suas flores rubras tinham
tanta vida que pareciam a ponto de falar, voltadas para cima, para o azul do céu.
Tal como a cadeira sob o caramanchão, elas chamavam demais minha atenção.
Desviei o olhar para as folhas e descobri um caprichoso intricado das mais
delicadas luzes e sombras no verde, a pulsar misteriosamente.

Roses:
The flowers are easy  to paint,
The leaves difficult.
O haiku de Shiki (que cito na tradução de F. H. Bly th) exprime, de modo

indireto, exatamente o que então senti — a excessiva, a por demais evidente
beleza das flores, contrastando com o milagre mais sutil de sua folhagem.

Saímos para a rua. Um grande automóvel azul-claro estava estacionado
junto à calçada. Ao vê-lo, fui repentinamente tomado de enorme alegria. Que
prazer, que absurda satisfação comigo mesmo provinha daquelas superfícies
abauladas do mais luzente esmalte! O homem o criara à sua própria imagem (ou
melhor, segundo a imagem de seu personagem favorito no mundo de ficção). Ri
até as lágrimas rolarem-me pelas faces.

Rosas:/ É fácil pintar-lhes as flores, Difíceis são as folhas.
Voltamos para casa. A mesa estava posta. Alguém, que ainda não estava

identificado com meu ego, comeu com um apetite devorador. De longe, e sem
revelar muito interesse, eu o observava.

Depois de comer, entramos no carro e saímos para um passeio. Os efeitos
da mescalina já estavam se dissipando; mas as flores dos jardins ainda vibravam
no limiar do sobrenatural, as pimenteiras e alfarrobeiras, ao longo das alamedas
laterais, ainda pertenciam, visivelmente, a um bosque sagrado. O Éden alternava
com Dodona, Yggdrasil{6}, com a Rosa mística. Eis que, abruptamente,
paramos em uma interseção, esperando nossa vez de cruzar o Sunset Boulevard.
Diante de nós, passavam os automóveis em uma torrente uniforme — milhares
deles, todos brilhantes e polidos qual sonho de um anunciante, cada um deles
mais ridículo que o precedente. Mais uma vez caí num riso convulsivo. Por fim, o
Mar Vermelho do tráfego ficou para trás e passamos a percorrer novo oásis de
árvores, gramados e rosas.

Em poucos minutos chegamos a um ponto culminante das elevações que
dominam a cidade, e pudemos observá-la a espalhar-se abaixo de nós. Foi com
desapontamento que constatei parecer-se ela, no momento, exatamente com a
cidade que eu vira dali em outras ocasiões. Para mim, a transfiguração era
inversamente proporcional à distância — quanto mais perto, mais sublimemente
diferentes me pareciam as coisas. Não havia quase diferença em relação a esse
vasto e confuso panorama.

  Dodona - templo de um famoso oráculo de Zeus no Épiro. O Zeus de
Dodona era materializado por um carvalho sagrado, cujo murmúrio da folhagem



era interpretado pelo sacerdote.
Prosseguimos e, enquanto permanecemos nas elevações, fomos

descortinando, uns após outros, panoramas distantes que, por essa mesma razão,
não se apresentavam diferentes dos do nível normal de percepção, o qual está
bem abaixo do ponto de transfiguração. O encantamento recomeçou quando
descemos em direção a um bairro novo, deslizando por entre duas fileiras de
casas. E, a despeito do notório mau gosto da arquitetura, houve repetição
daquelas diversidades transcendentais, reflexos do paraíso entrevisto naquela
manhã. Chaminés de tijolos e complicados telhados verdes brilhavam à luz do sol
qual fragmentos da Nova Jerusalém. E, de súbito, vi aquilo mesmo que Guardi
vira e (com que incomparável virtuosidade!) com tanta freqüência soubera
transportar para suas telas — uma parede de estuque atravessada por um risco de
sombra; nua, porém incrivelmente bela; vazia, mas prenhe de todo o significado
e todo o mistério da existência. Dentro de uma fração de segundo, mais uma vez
a Revelação se esvaiu. O carro prosseguira em sua marcha e o tempo havia
posto a descoberto outra manifestação da eterna Peculiaridade. "Dentro da
semelhança existe diferença. Mas não é absolutamente intenção de Buda algum
que a diferença seja diversa da semelhança.

Desejam eles que haja tanto totalidade como diferenciação." Assim, por
exemplo, esta moita de gerânios brancos e rubros é inteiramente diferente
daquela parede de estuque que ficou a uns cem metros para trás. Mas o existir de
ambas é idêntico, é a mesma e eterna essência de sua transitoriedade. Uma hora
mais tarde, com mais quinze quilômetros de percurso e a visita ao maior
drugstore do mundo lá bem para trás, voltamos para casa, já tendo eu tornado
àquele estado reconfortante, embora profundamente insatisfatório, conhecido
como "estar em seu juízo perfeito".

Parece extremamente improvável que a humanidade, de um modo geral,
algum dia seja capaz de passar sem paraísos artificiais. A maioria dos homens e
mulheres leva uma vida tão sofredora em seus pontos baixos e tão monótona em
suas eminências, tão pobre e limitada, que os desejos de fuga, os anseios para
superar-se, ainda por uns breves momentos, estão e têm estado sempre entre os
principais apetites da alma. A arte e a religião, os carnavais e as saturnais, a
dança e a apreciação da oratória, tudo isso tem servido, na frase de H. G. Wells,
de Portas na muralha. E ha vida individual, para uso cotidiano, sempre houve
drogas inebriantes. Todos os sedativos e narcóticos vegetais, todos os eufóricos
derivados de plantas, todos os entorpecentes que se extraem de frutos ou raízes,
todos, sem exceção, são conhecidos e vêm sendo sistematicamente empregados
pelos seres humanos, desde épocas imemoriais. E a esses modificadores naturais
da percepção, a ciência moderna adicionou sua cota de produtos sintéticos — o
cloral, a benzedrina, os brometos e os barbituratos.

A maior parte dessas substâncias não pode ser atualmente adquirida, a não



ser mediante prescrição médica ou então ilegalmente e com graves riscos. O
Ocidente só permite o uso irrestrito do fumo e do álcool. Todas as outras Portas
químicas na muralha são rotuladas como estupefacientes e seus consumidores
ilegais são viciados.

Gastamos, hoje em dia, muito mais em cigarros e bebidas que em
educação. E nada há de surpreendente nesse fato. O impulso para fugir a nós
mesmos e ao que nos rodeia está presente em cada um de nós, quase todo o
tempo. O estímulo para fazer algo pelas crianças só é forte nos pais, e, mesmo
neles, tão-somente durante os poucos anos de vida escolar de seus filhos. Do
mesmo modo, não nos surpreende a atitude geral com relação ao fumo e à
bebida.

A despeito das legiões sempre crescentes de alcoólatras inveterados, das
centenas de milhares de pessoas que são anualmente mutiladas ou mortas por
motoristas embriagados, os humoristas populares ainda armam situações jocosas
girando em torno do álcool e dos que a ele se entregam. E, a despeito das provas
ligando os cigarros ao câncer do pulmão, praticamente todo o mundo encara o
hábito de fumar como algo quase tão normal e natural quanto comer. Do ponto
de vista do racionalista utilitário, isto pode parecer estranho, mas, para o versado
em história, não seria de esperar outra coisa. Jamais a inabalável convicção na
existência do Inferno conseguiu evitar que os cristãos fizessem aquilo que lhes
sugeria a ambição, a luxúria ou a cobiça. O câncer pulmonar, os acidentes de
tráfego e os milhões de criaturas miseráveis e criadoras de miséria em razão do
alcoolismo são realidades ainda mais positivas que o Inferno no tempo de Dante.
Mas tudo isso é remoto e secundário, se comparado com a realidade vivida e
presente de uma ânsia por serenidade ou liberdade, por um cigarro ou uma taça.

Nossa era, entre outras coisas, é a idade do automóvel e da vertigem da
velocidade. O álcool é incompatível com a segurança nas estradas; e sua
produção, bem como a do tabaco, condena praticamente à esterilidade muitos
milhões de hectares dos mais férteis solos. Os problemas criados pelo álcool e
pelo tabaco não podem ser — e isto não admite contestação — resolvidos pela
proibição. O impulso universal e permanente para a autotranscendência não pode
ser dominado pelo simples fechar das solicitadas Portas na muralha. A única
política razoável seria abrir outras portas melhores, na esperança de induzir os
seres humanos a trocar seus velhos maus hábitos por práticas novas e menos
prejudiciais. Algumas dessas novas portas seriam de natureza social e
tecnológica, outras religiosas ou psicológicas, e outras mais seriam dietéticas,
atléticas e educacionais. Mas é inevitável que perdure, apesar de tudo, a
necessidade de freqüentes excursões químicas para longe da intolerável
personalidade e dos repulsivos arredores de cada um. Precisar-se-ia, pois, de
uma nova droga que aliviasse e consolasse nossos semelhantes que sofrem, sem
lhes causar dano maior, após um período prolongado de tempo, do que o bem



que ela lhes pudesse proporcionar de imediato. Tal droga teria de ser eficaz em
doses diminutas, e sintetizável. A ausência dessas características faria com que
sua produção, tal qual a do vinho, da cerveja, das bebidas fortes e do tabaco,
fosse interferir com a produção dos alimentos e das fibras essenciais. Teria de ser
menos tóxica que o ópio ou a cocaína, menos propensa a produzir conseqüências
sociais indesejáveis que o álcool ou os barbituratos, menos prejudicial ao coração
e aos pulmões que o alcatrão e a nicotina dos cigarros. E, por suas características
positivas, deveria produzir modificações mais interessantes na percepção, mais
intrinsecamente proveitosas que a mera ação sedativa ou a propensão aos sonhos
e às impressões de onipotência ou o escape às inibições.

A mescalina é quase que completamente inócua para a maioria das
pessoas. Ao contrário do álcool, ela não conduz o paciente a esse tipo de ações
descomedidas das quais resultam alterações, crimes violentos e acidentes de
tráfego. Um indivíduo sob a influência da mescalina vive sossegadamente para si
mesmo. Além do mais, o que então o absorve é uma experiência das mais
esclarecedoras e que dele não exige, em troca (e isto é certamente importante),
quaisquer sensações posteriores de angústia. Pouco sabemos acerca das
conseqüências remotas do uso sistemático da mescalina. Os índios que mascam
pedaços de peiote não parecem ser física ou moralmente degradados pelo hábito.
No entanto, as provas de que dispomos são ainda poucas e falhas.

Embora indiscutivelmente superior à cocaína, ao ópio, ao álcool e ao fumo,
a mescalina ainda não é a droga ideal. De par com a maioria de indivíduos que
encontram a satisfação na ingestão do alcalóide, há uma minoria a quem a droga
só proporciona o inferno ou o purgatório. Além disso, para um produto que iria
ser entregue, como o álcool, ao consumo indiscriminado, seus efeitos perduram
por um prazo exageradamente longo. Mas a química e a fisiologia são, hoje em
dia, capazes de realizar praticamente qualquer coisa. Se os psicologistas e
sociologistas chegarem a definir qual seja o ideal, pode-se confiar nos
neurologistas e farmacologistas para descobrir os meios de atingi-lo ou, no
mínimo, 2. O professor J. S. Slotkin, em sua monografia Menomini pey otism
(O peiotismo entre os menomini), publicada em dezembro de 1952 nos Anais da
American Philosophical Society, declara que "o uso costumeiro do peiote não
parece produzir qualquer aumento de tolerância ou dependência. Conheço muitas
pessoas que são peiotistas há quarenta ou cinqüenta anos. A quantidade de peiote
que usam depende da maior ou menor solenidade emprestada à ocasião; via de
regra, não aumentam as doses que costumavam tomar vários anos antes. Além
disso, ocorrem por vezes intervalos de um mês ou mais entre ritos consecutivos, e
eles passam todo esse tempo sem fazer uso do peiote e sem sentir qualquer ânsia
por ele. Eu próprio, mesmo após uma série de ritos em quatro fins de semana
consecutivos, nem aumentei a dose de peiote, nem senti qualquer desejo
continuado por ele". Há, evidentemente, boas razões para que "o peiote jamais



tenha sido legalmente declarado um narcótico ou tenha sofrido a proibição de seu
uso pelo governo federal". Não obstante isso, "durante a longa história dos
contatos entre índios e brancos, as autoridades brancas procuraram, repetidas
vezes, proscrever seu uso, por crerem que isso violava seus costumes de
civilizados. Mas todas essas tentativas foram infrutíferas". Em rodapé, o dr. Slotkin
acrescenta que "é espantoso ouvir as histórias fantásticas dos efeitos do peiote e
da natureza do ritual, contadas pelas autoridades brancas e índias católicas na
reserva dos menomini. Nenhuma delas jamais teve a menor experiência pessoal
com a planta ou com a religião, embora algumas se arvorem em autoridade no
assunto e sobre ele redijam relatórios oficiais".

Aproximar-se dele muito mais (mesmo porque, pela própria natureza das
coisas, talvez jamais se consiga conceber inteiramente qual seja esse ideal) do
que foi possível com o vinho do passado ou com o uísque, a maconha e os
barbituratos do presente.

O impulso para superar a personalidade autoconsciente é, como já o disse,
um anseio capital da alma. Quando, seja por que razão, os seres humanos vêem
baldados os seus esforços para superarem a si mesmos pelo culto, pelas boas
ações e pela atividade intelectual, tornam-se propensos a recorrer às drogas
substitutas da religião — o álcool e as "pílulas inocentes" no moderno Ocidente, o
álcool e o ópio no Oriente, o haxixe no mundo maometano, o álcool e a maconha
na América Central, o álcool e a coca nos Andes, o álcool e os barbituratos nas
regiões mais adiantadas da América do Sul. Em Poisons sacrés, ivresses divines
[Venenos sagrados, êxtases divinos], Philippe de Félice escreveu exaustivamente,
e com riqueza de documentação, sobre os laços imemoriais que ligam a religião
à ingestão de drogas. A seguir, ora resumindo, ora transcrevendo, apresento suas
conclusões:

O emprego, para fins religiosos, de substâncias tóxicas, é
"extraordinariamente difundido [...] As práticas estudadas neste volume podem
ser observadas em qualquer região da Terra, tanto entre os povos primitivos
como no seio daqueles que já atingiram um elevado índice de civilização. Não
estamos, pois, lidando com fatos excepcionais que poderiam ser, com razão,
postos à margem; mas com um fenômeno geral e, dentro da mais ampla
acepção da palavra, humano; com um tipo de fenômeno que não pode ser
desprezado por quem quer que busque descobrir que é a religião e quais as
necessidades profundas a que ela tem de satisfazer".

Teoricamente, cada um de nós deveria ser capaz de encontrar a
autotranscendência a partir de uma forma de religião pura ou aplicada. Mas, na
prática, parece ser sumamente improvável que esse anseio pelo apogeu seja
algum dia realizável. Há (e é fora de dúvida que sempre houve) homens e
mulheres virtuosos e pios, para quem, infelizmente, apenas a piedade não basta.
O falecido G. K. Chesterton, que escrevia com lirismo idêntico tanto sobre a



bebida quanto sobre a fé, pode servir de eloqüente exemplo desse grupo.
As igrejas modernas, excluídas umas poucas seitas protestantes, toleram o

álcool; no entanto, mesmo as mais tolerantes jamais procuraram converter a
bebida ao cristianismo — isto é, sacramentar seu uso. O pio alcoólatra vê-se
forçado a manter, em compartimentos estanques, sua religião e seu substituto
para ela. E talvez isso seja inevitável. A bebida não pode ser incluída na liturgia, a
não ser nas religiões que não dêem valor ao decoro. O culto de Baco ou da
divindade celta da cerveja eram festins ruidosos e dissolutos. Os ritos cristãos são
incompatíveis com a embriaguez, ainda que de cunho religioso. Isso não
prejudica os fabricantes de bebidas, mas é muito mau para o cristianismo. Um
sem-número de pessoas deseja experimentar a autotranscendência, e gostaria de
encontrá-la no tempo. Mas "as ovelhas famintas voltam-se para o céu e não são
atendidas". Tomam parte nos ritos, escutam os sermões, repetem as orações; mas
sua sede não se aplaca. Desapontadas, voltam-se para a garrafa. Ao menos por
certo tempo, e de certa forma, encontram o que querem. A igreja pode continuar
a ser freqüentada; mas já não será mais do que o Banco Musical do Erewhon* de
Butler.

Deus pode continuar a ser reconhecido como tal, mas a Ele só será
concedida divindade no campo verbalístico, apenas em sentido estritamente
figurado. O verdadeiro objeto de culto é a garrafa, e a única experiência
religiosa é aquele estado de desregramen-to e belicosa euforia que se segue à
ingestão do terceiro aperitivo.

Erewhon, anagrama de nowhere ("lugar algum"), é o título abreviado de
uma novela fantástica de Samuel Butler, escrita em 1872, que descreve um pais
cujo povo vira-se obrigado a destruir todas as máquinas para não ser por elas
destruído.

Vemos, pois, que o cristianismo e o álcool não se misturam nem poderiam
fazêlo. Já não há tanta incompatibilidade com relação à mescalina. Isso tem sido
demonstrado por várias tribos de índios, desde o Texas até o Estado de Wisconsin.
Entre essas tribos, encontram-se algumas filiadas à Igreja Americana Nativa,
seita cujo principal rito é uma espécie de Ágape Cristão Primitivo ou Festa do
Amor, em que fatias de peiote substituem o pão e o vinho do sacramento. Esses
índios americanos encaram o cacto como preciosa dádiva de Deus aos índios e
consideram seus efeitos manifestação do divino Espírito.

O professor J. S. Slotkin — um dos pouquíssimos homens brancos que, até
hoje, participaram dos ritos de uma congregação peiotista — relata, falando de
seus companheiros de ritual, que eles "em absoluto ficam narcotizados ou
embriagados [...]

Jamais perdem o ritmo ou balbuciam, como aconteceria com indivíduos
inebriados pelo álcool ou por estupefacientes [...] São todos calmos, corteses e
respeitam-se uns aos outros. Jamais estive em qualquer templo de homens



brancos onde pudesse encontrar tanto respeito e religiosidade". Poderíamos
perguntar: "Que estariam esses devotos e bem-comportados peiotistas sentindo?".
Claro que não há de ser o brando sentimento de virtude que embala o comum dos
freqüentadores do ofício dominical, durante noventa minutos de solidão. Nem
mesmo esses fervorosos sentimentos, inspirados pelos pensamentos no Criador,
no Redentor, no Juiz e no Espírito Santo, que animam os piedosos. Para esses
membros da Igreja Americana Nativa, a experiência religiosa é algo de mais
direto e esclarecedor, de mais espontâneo, e tem muito menos de produto
imperfeito da mente superficial e restrita. Por vezes (ainda segundo as
observações colhidas pelo dr. Slotkin) têm visões que podem ser até do Próprio
Cristo. De outras, escutam a voz do Grande Espírito. Ainda em outras se
apercebem da presença de Deus, bem como de suas falhas pessoais, as quais
terão de ser corrigidas para que possa ser cumprida Sua vontade. As
conseqüências práticas dessa abertura química das Portas para o Outro Mundo
parecem ser excelentes. O dr. Slotkin testemunha que os peiotistas habituais são,
em geral, mais diligentes, mais temperantes (muitos são completamente
abstêmios) e mais pacíficos que os não-peiotistas. Uma árvore que apresente
frutos tão bons não pode ser condenada como maléfica. Ao sacramentar o uso do
peiote, os índios da Igreja Americana Nativa fizeram algo que é, a um só tempo,
psicologicamente correto e historicamente respeitável. Nos primeiros séculos do
cristianismo, muitos ritos e festas pagãos foram, por assim dizer, batizados e
postos ao serviço da Igreja. Essas festas nada tinham de edificantes, mas
aliviavam uma certa fome psicológica; e, em vez de tentar suprimi-las, os
primeiros missionários tiveram o bom senso de aceitá-las pelo que de útil
possuíam — permitir à alma satisfazer seus impulsos fundamentais — e
incorporá-las ao código da nova religião. Em essência, idêntico foi o
procedimento da Igreja Americana Nativa. Adotaram um costume pagão (por
sinal bem mais inspirador e esclarecedor do que as sensuais orgias e mascaradas,
retiradas ao paganismo europeu) e deram-lhe um significado cristão.

Embora só recentemente tenham sido introduzidos na região setentrional
dos Estados Unidos, o consumo do peiote e o culto nele baseado tornaram-se
importantes símbolos do direito do índio à independência espiritual. Alguns
indígenas reagiram à hegemonia do branco tornando-se americanizados,
enquanto outros se recolhiam a seus costumes tradicionais. Mas um terceiro
grupo procurou fazer o melhor uso das duas civilizações e desses outros mundos
de transcendental experiência onde a alma sabe que é livre e tem uma essência
divina. Daí nasceu a Igreja Americana Nativa. Nela, dois grandes apetites da
alma — o impulso para a independência e a autodeterminação, e o estímulo para
a superação de si própria — fundiram-se e passaram a ser interpretados à luz de
um terceiro — a necessidade de render culto, de justificar, perante o homem, as
razões de Deus, de explicar o universo por meio de uma teologia coerente.



Lo, the poor Inâian, whose untutored mina Clothes him in front, but leaves
him bare behind.

   Mas, em verdade, somos nós, os brancos ricos e altamente educados, que
ostentamos a nudez de nossas costas. Cobrimos nossa paradisíaca aparência
anterior com alguma filosofia — cristão, marxista, físico-freudiana —, mas nos
descuramos da outra face, deixando-a à mercê de todos os ventos que possam
soprar. O pobre índio, por outro lado, se tem valido do espírito para proteger-lhe a
retaguarda, complementando a folha de parreira teológica com a tanga da
experiência transcendental.

Índio infeliz, a quem a alma falaz,/ Cobre-lhe a frente e o deixa nu por trás.
Não sou tão tolo a ponto de relacionar o que acontece sob o efeito da

mescalina ou de qualquer outra droga, existente ou que possa vir a existir, com a
compreensão do fim e do derradeiro objetivo da vida humana: a Luz, a Beatífica
Visão. Tudo o que estou sugerindo pode ser assim resumido: a experiência com a
mescalina é o que os teólogos católicos chamam de "uma graça gratuita", não
necessariamente para a salvação, mas potencialmente valiosa e que, se
realizada, será prazerosamente aceita. Ver-se livre da rotina e da percepção
ordinária, ser-lhe permitido contemplar, por umas poucas horas em que a noção
de tempo se esvai, os mundos exterior e interior, não como eles se mostram ao
animal dominado pela idéia de sobrevivência ou ao ser humano obcecado por
termos e idéias, mas tais como são percebidos pela Onisciência — direta e
incondicionalmente —, eis uma experiência de inestimável valor para qualquer
indivíduo, especialmente para o intelectual, pois este é, por definição, o homem
para quem, na frase de Goethe, "a palavra é essencialmente proveitosa". Ele é o
homem para quem "o que percebemos pela visão nos é estranho e, pois, não nos
deve impressionar profundamente". Não obstante, embora fosse ele mesmo um
intelectual e um dos supremos mestres da linguagem, Goethe nem sempre
concordou com sua própria conceituação da palavra. "Falamos demais" —
escreveu ele em sua madureza.

"Deveríamos falar menos e desenhar mais. Eu, pessoalmente, gostaria de
renunciar por completo à fala e, imitando a Natureza organizada, comunicar por
esboços tudo o que tivesse a dizer. Aquela figueira, esta pequena serpente, o
casulo aguardando serenamente o futuro no umbral de minha janela, tudo isso
são importantes signos.

Quem fosse capaz de decifrar corretamente seu significado poderia pôr
inteiramente de lado tanto a palavra escrita quanto a falada. Quanto mais penso
nisso, mais encontro futilidade, mediocridade e até mesmo (sou levado a dize-lo)
fatuidade na palavra.

Contrastando com isso, como nos assombram a gravidade e o silêncio da
Natureza quando com ela deparamos face a face, concentrados diante de uma
colina estéril ou da desolação de um outeiro que a erosão desgastou."



Jamais poderemos passar sem a palavra e os outros sistemas de símbolos,
pois foi graças a eles, e somente por eles, que nos elevamos acima das bestas,
atingindo o nível de seres humanos. Mas poderemos facilmente nos tornar tanto
vítimas como beneficiários desses sistemas. Precisamos aprender como manejar
eficientemente as palavras mas, ao mesmo tempo, devemos preservar e, se
necessário, intensificar nossa capacidade de olhar o mundo diretamente, e não
através da lente semi-opaca das idéias, que distorce cada fato, diluindo-o no
lugar-comum das denominações genéricas ou das abstrações explanatórias.

Literária ou científica, liberal ou especializada, toda a nossa educação é
predominantemente verbalista e, pois, não consegue atingir plenamente seus
objetivos.

Em vez de transformar crianças em adultos completamente desenvolvidos,
ela produz estudantes de ciências naturais que não têm a menor noção do papel
primordial da Natureza como elemento fundamental da experiência; entrega ao
mundo estudantes de humanidades que nada sabem sobre a humanidade, seja ela
a sua ou a de quem mais for.

Os psicologistas adeptos do gestaltismo, tais como Samuel Renshaw,
conceberam métodos para ampliar a gama e aumentar a acuidade das
percepções humanas; mas aplicá-los-ão nossos educadores? Não.

Mestres de todos os campos das atividades psicofísicas — da observação ao
tênis, do equilibrismo à reza — descobriram, pelo método das tentativas, as
condições ideais de execução, dentro de seus setores peculiares. Mas teria
alguma grande Fundação algum dia financiado um trabalho destinado a
coordenar essas descobertas empíricas para encontrar as bases gerais, teóricas e
práticas, do aumento do poder criador? Novamente, tanto quanto me é dado
conhecer, terei de responder negativamente.

Adivinhos e charlatães de todas as espécies ensinam um sem-número de
métodos para aquisição de alegria, saúde, paz de espírito.

E, para muitos de seus clientes, a maioria desses métodos é realmente
eficaz.

Mas acaso vemos psicologistas, filósofos e sacerdotes respeitáveis
descerem corajosamente a essas estranhas cavernas, por vezes infectas, no
fundo das quais a pobre Verdade vê-se, tão amiúde, forçada a sentar-se? Mais
uma vez, a resposta é "Não".

E, agora, examinemos o histórico da pesquisa sobre a mescalina. Há
setenta anos, homens de inegável capacidade descreveram as transcendentais
experiências por que passaram aqueles que, gozando boa saúde, em pleno uso de
suas faculdades mentais, e sob condições adequadas, ingeriram a droga. Quantos
filósofos, quantos teólogos, quantos educadores tiveram a curiosidade de abrir
esta Porta na muralha? A resposta é: "Praticamente nenhum". Em um mundo
onde a educação é transmitida principalmente por meio da palavra, às pessoas de



grande instrução torna-se quase impossível dar séria atenção a quaisquer outras
coisas que não sejam palavras ou idéias.

Há sempre dinheiro a gastar, teses a serem defendidas, douta e insensata
pesquisa a se orientar para aquilo que, na opinião dos eruditos, é o problema
fundamental. "Que é que induziu quem a dizer tal coisa e em tal ocasião?"
Mesmo nesta era da tecnologia, as humanidades verbalistas são dignificadas. Os
conhecimentos objetivos que nos permitem tomar contato direto com
determinados fatos de nossa existência são quase que completamente
desprezados. Um catálogo; uma bibliografia; as obras completas, palavra por
palavra, de um poetastro de terceira classe; um estupendo índice que represente
a última palavra em índices — enfim, qualquer projeto de proporções grandiosas
obterá fatalmente aprovação e apoio financeiro. Mas, quando se trata de querer
saber como cada um de nós, nossos filhos e netos, poderemos nos tornar mais
perceptíveis, mais intensamente cônscios da realidade interior e exterior, mais
acessíveis ao Espírito, menos aptos a adoecer vítimas de nossos próprios erros
psicológicos e mais capazes de controlar nosso sistema nervoso autônomo —
quando, pois, se trata de qualquer forma de educação objetiva mais importante
(e, portanto, mais provável de alcançar aplicação prática) que a ginástica sueca,
não haverá pessoa respeitável, em qualquer universidade ou igreja de renome,
que faça qualquer coisa em seu benefício.

Os verbalistas desconfiam dos não-verba-listas; os racionalistas temem os
fatos concretos, não racionais; os intelectuais acham que "o que percebemos pela
visão (ou por qualquer outra forma) nos é estranho e, pois, não nos deve
impressionar profundamente". Além do mais, a educação, no campo dos
conhecimentos objetivos, não se adapta a nenhum dos esquemas existentes. Não
é religião, neurologia, ginástica, educação moral e cívica, nem tampouco
psicologia experimental. Assim sendo, esse assunto simplesmente não existe,
para fins acadêmicos e eclesiásticos, e bem pode ser completamente ignorado ou
então relegado, com um sorriso condescendente, àqueles a quem os fariseus da
ortodoxia verbalista chamam maníacos, impostores, charlatães e desprezíveis
amadores.

"Sempre achei" — escreveu Blake com um certo amargor — "que os anjos
possuem a vaidade de se considerarem os únicos sábios. E isso eles o fazem com
uma insolência confiante que brota de um raciocínio sistemático."

Raciocínio sistemático é algo sem o qual nós, seja como espécie ou como
indivíduo, não podemos passar. Mas creio que tampouco poderemos prescindir da
percepção direta — e quanto menos sistemática melhor — dos mundos interior e
exterior que nos serviram de berço, para que possamos preservar a sanidade
mental.

Essa realidade objetiva possui um sentido infinito que ultrapassa toda a
compreensão e, no entanto, permite ser direta e, de certa forma, totalmente



percebida. É uma transcendência característica de outra ordem que não a
humana, embora nos possa ser presente como uma imanência palpável, como
experiência de que houvéssemos participado. Ser esclarecido é ser sempre
cônscio da realidade plena em sua diversidade intrínseca — ter ciência disso,
sem deixar de velar por sua sobrevivência como animal, de pensar e sentir como
ser humano, de recorrer, sempre que necessário, ao raciocínio sistemático.
Nosso objetivo é provar que sempre estivemos onde deveríamos estar.

Infelizmente, tornamos a missão excessivamente difícil para nós mesmos
Mas, nesse meio-tempo, surgiram "graças gratuitas" sob a forma de realizações
parciais e fugazes.

Sob um sistema de educação mais realístico, menos verbalista que o nosso,
deveria ser permitido a cada Anjo (na acepção que Blake dava a essa palavra), à
guisa de repouso sabático — e, se necessário, dever-se-ia incitá-lo ou mesmo
compeli-lo —, realizar um passeio, vez por outra, valendo-se de Portas químicas
na muralha, no mundo da experiência transcendental. Se isso os apavorasse, seria
lamentável, mas ainda assim talvez lhes fosse salutar. E melhor ainda seria se ela
lhes proporcionasse, por uns breves momentos, que haveriam de parecer eternos,
uma radiosa inspiração. Mas, em ambos os casos, o Anjo haveria de perder um
pouco da confiante insolência nascida do raciocínio sistemático e da certeza de
haver lido todos os livros.

Santo Tomás de Aquino, já próximo ao fim de sua vida, conheceu a
Contemplação Inspirada. Daí em diante, não mais prosseguiu no livro que
iniciara.

Comparado com isto, tudo mais que ele havia lido, e sobre o qual discutira
e escrevera — Aristóteles e as Sentenças, as Questões, as Proposições, as
magestosas Summas —, valia tanto quanto o joio ou a palha. Para a maioria dos
intelectuais, tal greve de braços cruzados seria desaconselhável ou mesmo
moralmente errada. Mas o Angélico doutor havia praticado mais o raciocínio
sistemático que uma dúzia de Anjos comuns reunidos, e já se achava próximo a
seu fim. Conquistara o direito, nesses últimos meses de vida terrena, de trocar
mera palha ou joio simbólico pelo pão da Verdade real e substancial.

Anjos de categoria inferior, e com melhores perspectivas de longevidade,
voltariam à palha. Mas o homem que vem de cruzar de novo a Porta na muralha
jamais será igual ao que partira para essa viagem. Será, daí por diante, mais
sábio, embora menos arraigado em suas convicções, mais feliz, ainda que menos
satisfeito consigo mesmo, mais humilde em concordar com a própria ignorância,
embora esteja em melhores condições para compreender a afinidade entre as
palavras e as coisas, entre o raciocínio sistemático e o insondável mistério que ele
procura, sempre em vão, compreender.

Summa theologica e Summa contra gentiles, de Santo Tomás de Aquino,
sínteses do conhecimento humano da época.
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PRÓLOGO
 
 
Este livro é seqüência do ensaio sobre a experiência com a mescalina,

publicada em 1954 sob o título de As portas da percepção. Para uma pessoa cuja
"lâmpada da visão" jamais se ilumina espontaneamente, a experiência com a
mescalina é duplamente esclarecedora: lança um feixe de luz sobre regiões até
então desconhecidas de sua própria mente e, ao mesmo tempo, ilumina
indiretamente outros espíritos mais bem aquinhoados que o seu, em matéria de
visão.

Refletindo sobre sua experiência, ela chega a uma compreensão nova e
mais perfeita dos modos pelos quais essas outras mentes percebem, sentem e
pensam, das noções cosmológicas que lhes parecem axiomáticas, bem como das
obras de arte por meio das quais elas se vêem levadas a exprimir-se.

Nas páginas que se seguem, procurei apresentar, mais ou menos
ordenadamente, os resultados dessa nova compreensão a que cheguei.

 
A. H.

   
 
 



NA HISTÓRIA DA CIÊNCIA, o colecionador de espécimes precedeu o
zoologista e seguiu as pegadas dos expoentes da teologia natural e da magia.
Deixou de estudar os animais com o espírito dos autores de Bestiários, em que a
formiga representava a engenhosidade, a pantera, por estranho que possa
parecer, era um emblema de Cristo, e a doninha constituía um escandaloso
exemplo de desenfreada lascívia. Mas, a não ser de forma muito incipiente, ele
não era ainda um fisiologista, um ecologista ou um estudioso do comportamento
dos animais. Sua preocupação primeira consistia em fazer um levantamento, em
recolher, matar, empalhar e descrever tantos animais quantos lhe fosse dado
apanhar.

Tal e qual a Terra de há um século, nossa mente ainda possui suas
misteriosas Áfricas e Amazônias, seus ignotos Bornéus. Com relação à fauna
dessas regiões, ainda não somos zoologistas; não passamos de naturalistas e
colecionadores de espécimes.

Essa constatação é triste, mas temos de nos conformar com ela e fazer o
melhor que nos for possível. Embora humilde, a tarefa do colecionador tem de
ser feita, antes que possamos prosseguir para trabalhos científicos mais elevados:
a classificação, a análise, a experimentação e a elaboração da doutrina.

Da mesma forma que a girafa e o ornitorrinco, as criaturas que habitam
essas regiões mais remotas da mente são incrivelmente inverossímeis. E, não
obstante, existem, são constatáveis pela observação. Como tal, não podem ser
ignoradas por aqueles que procuram realmente compreender o mundo em que
vivem.

É difícil, é quase impossível falar de fatos mentais, a não ser por meio de
analogias tomadas de empréstimo ao universo que nos é mais familiar — o das
coisas materiais. Se me vali de metáforas geográficas e zoológicas não foi por
simples capricho, apenas para ser jocoso, e sim porque tais figuras exprimem,
com bastante vigor, a dessemelhança essencial das regiões longínquas da mente,
a completa autonomia e auto-suficiência de seus habitantes. A mente humana é
composta do que poderemos chamar de um Velho Mundo de seu consciente e,
para além de um mar divisório, de uma série de Novos Mundos — as não muito
longínquas Virgínias e Carolinas de seu subconsciente coletivo, com sua flora de
símbolos e suas tribos de hábitos nativos; e além, muito além, do outro lado de
vasto oceano, finalmente os antípodas da consciência cotidiana — o mundo da
Experiência Visionária.

Quem for para a Nova Gales do Sul verá marsupiais a saltar pelas
campinas.

Também quem buscar os antípodas do consciente há de encontrar criaturas
de toda espécie, no mínimo tão estranhas quanto o canguru. Ninguém as inventa,
do mesmo modo pelo qual ninguém inventa os marsupiais. Elas têm vida própria,
em completa independência. O homem não as pode controlar. Tudo o que pode



fazer é ir para o equivalente mental da Austrália e olhar em torno de si. Há
pessoas que jamais descobrem, conscientemente, seus antípodas. Outras podem
lá chegar por acaso. No entanto, para outras (aliás em pequeníssimo número) é
fácil chegar a essa região e dela regressar quando bem lhes aprouver. Para um
naturalista da mente, o colecionador de espécimes psicológicos, o principal é
conseguir um método seguro, fácil e de confiança, que lhe permita transportar-
se, e a outros, do Velho para o Novo Mundo, do continente das vacas e dos
cavalos familiares para o do canguru e do ornitorrinco.

Existem dois métodos para isso. Nenhum dos dois é perfeito, mas ambos
são suficientemente eficientes, fáceis e seguros para justificar sua adoção por
aqueles que sabem o que estão fazendo. No primeiro caso, a alma é transportada
para seu longínquo destino por meio de uma droga — a mescalina ou o ácido
lisérgico. No segundo, o veículo é de natureza psicológica, e a passagem para os
antípodas da mente se faz pelo hipnotismo. Ambos os métodos transportam a
percepção para a mesma região, mas a droga possui maior alcance e leva seus
passageiros até mais longe, no interior da terra incógnita.{7}

 
Como e por que produz a hipnose tais efeitos? Não o sabemos, mas isso

tampouco nos interessa, no caso presente. Tudo o que precisamos, no momento,
é registrar o fato de que alguns pacientes são transportados, no transe hipnótico,
para uma região E dos antípodas da mente onde encontrarão o equivalente dos
marsupiais —singulares entidades psicológicas que levam uma vida autônoma,
de acordo com as leis de sua própria existência. Quanto aos efeitos fisiológicos da
mescalina, já possuímos algumas noções. Ela, possivelmente (pois ainda não
temos certeza), interfere com os sistemas enzimáticos que regulam o
funcionamento do cérebro. Tal atuação diminui a eficiência deste como
instrumento destinado a dirigir a mente para os problemas da vida na superfície
de nosso planeta. Essa redução do que podemos chamar de eficiência biológica
do cérebro parece permitir o acesso de certas classes de acontecimentos mentais
ao consciente, acontecimentos esses que são normalmente eliminados por não
possuírem valor, do ponto de vista da sobrevivência. Intrusões semelhantes de
material biologicamente destituído de importância, porém de interesse estético e,
por vezes, de grande valor espiritual, podem dar-se em razão de doenças ou
fadiga. Isso também pode suceder como decorrência do jejum ou de um período
de reclusão em meio à escuridão e a um completo silêncio.{8}

Uma pessoa sob a influência da mescalina ou do ácido lisérgico deixará de
ter visões se receber uma grande dose de ácido nicotínico. Isso ajuda a explicar a
eficiência do jejum como produtor de visões. Reduzindo a taxa de açúcar
disponível, o jejum reduz a eficiência biológica do cérebro e torna assim possível
o acesso ao consciente de material desprovido de valor, do ponto de vista da
sobrevivência. Além do mais, causando uma deficiência de vitaminas, remove



do sangue aquele conhecido eliminador de visões — o ácido nicotínico. Outro
inibidor das visões é a experiência rotineira, diária, perceptiva. Os psicologistas
experimentais chegaram à conclusão de que, se confinarmos um homem a um
"ambiente restrito", onde não haja luz, ruído ou odores, e se o mergulharmos em
um banho tépido, onde haja apenas um objeto quase imperceptível que ele possa
tocar, o paciente em breve começará a "ver coisas", "ouvir coisas" e a ter
estranhas sensações no corpo.

Milarepa, em sua caverna no Himalaia, e os anacoretas da Tebaida
seguiram, em essência, o mesmo método e atingiram, de modo geral, os
mesmos resultados. Um milhar de quadros das Tentações de Santo Antônio dão
testemunho da eficiência da dieta limitada e do ambiente restrito. E evidente que
o ascetismo possui uma dupla motivação. Não é só por pretender expiar culpas
passadas e evitar punições futuras que homens e mulheres torturam seus corpos;
é também porque anseiam por visitar os antípodas da mente e fazer um pouco de
vilegiatura visionária. Sabem, empiricamente, e louvando-se em informações de
outros ascetas, que o jejum e o ambiente confinado transportá-los-ão aonde quer
que desejem ir. Sua autopunição poderá ser a porta do paraíso. (Mas ela também
pode se transformar — e este é um ponto que será examinado posteriormente —
na porta para as regiões infernais.) Do ponto de vista de um habitante do Velho
Mundo, os marsupiais são incrivelmente estranhos. Mas singularidade não é a
mesma coisa que acaso. Pode faltar verossimilhança ao canguru, mas sua
improbabilidade se repete e obedece a leis nítidas.

O mesmo se dá com as entidades psicológicas que habitam as mais
remotas regiões de nossa mente. As experiências realizadas sob a ação da
mescalina ou da hipnose profunda são realmente estranhas; mas são estranhas
com uma certa regularidade; estranhas dentro de um modelo.

Quais as características comuns que esse modelo imprime a nossas
experiências visionárias? A primeira e a mais importante é a i experiência da luz.
Tudo o que é visto pelos que visitam os antípodas da mente é intensamente
iluminado e parece possuir um fulgor que emana de si mesmo. Todas as cores
são intensificadas a um grau muito além do encontrado em nosso estado normal,
ao mesmo tempo em que se aguça de modo extraordinário a capacidade da
mente para identificar ligeiras variações de tonalidade e matiz.

Sob esse aspecto, existe uma grande diferença entre essas experiências
visionárias e o comum dos sonhos. A maior parte destes é destituída de cores, ou
então é apenas parcial ou discretamente colorida. Por outro lado, as visões com
que deparamos sob a influência da mescalina ou da hipnose são sempre de um
colorido intenso e, podemos mesmo afirmar, de um brilho preternatural. O
professor Calvin Hall, que tem coligido informações sobre muitos milhares de
sonhos, diz-nos que cerca de dois terços de todos eles são em preto-e-branco.
"Apenas um, dentre cada três sonhos, é colorido ou apresenta um pouco de cor."



Uns poucos indivíduos sonham sempre em cores e outros só têm sonhos em
preto-e-branco; mas a maioria sonha ora em cores ora não, e esta última
alternativa é a mais freqüente.

"Chegamos à conclusão", escreve o dr. Hall, "de que a presença da cor nos
sonhos não nos proporciona qualquer informação sobre a personalidade do
indivíduo."

Concordo com essa conclusão. A cor nos sonhos e visões não nos diz mais
sobre a personalidade do paciente do que o faz no mundo exterior. Um jardim
em julho é percebido como sendo intensamente colorido. A percepção nos fala
de raios solares, flores e borboletas, mas pouco ou nada sobre nós mesmos. Do
mesmo modo, o fato de termos visto cores brilhantes em nossas visões e em
alguns de nossos sonhos apenas nos diz alguma coisa sobre a fauna dos antípodas
da mente, mas absolutamente nada a respeito da personalidade que habita aquilo
que denominei o Velho Mundo da mente.

A maioria dos sonhos diz respeito aos desejos e impulsos instintivos do
paciente, bem como aos conflitos que surgem quando esses desejos e impulsos
são frustrados por uma desaprovação do consciente ou por um temor à opinião
alheia.

A história de tais impulsos e conflitos é contada em termos de símbolos
dramáticos e, na maioria dos sonhos, tais símbolos são monocromáticos. Qual a
razão para isso? Suponho que seja porque os símbolos, para ter valor, não
precisam ser coloridos. As letras com que escrevemos acerca das rosas não
necessitam ser vermelhas, e podemos descrever o arco-íris por meio de sinais
negros sobre o papel branco. Os compêndios são ilustrados com gravuras
hachuradas e fotogravuras a meios-tons, o que não impede possam esses
diagramas e imagens monocromáticos representar as informações que se
deseja.

O que é bastante para o consciente desperto sê-lo-á também,
evidentemente, para nosso subconsciente, que constata ser possível exprimir suas
mensagens por meio de símbolos não-coloridos. A cor acaba sendo uma espécie
de pedra de toque da realidade. O que é real é colorido; o que é fruto de nossa
imaginação, associado ao poder criador de nosso intelecto, é desprovido de cores.
Por isso, o mundo exterior é percebido em cores. Os sonhos, que não são
objetivos e sim fabricados por nosso subconsciente, são, via de regra, produzidos
em preto-e-branco. (Convém observar que, pela experiência da maior parte das
pessoas, os sonhos mais intensamente coloridos são aqueles em que aparecem
paisagens, em que não há drama nem referências simbólicas a conflitos, mas
apenas a apresentação ao consciente de um fato objetivo, inumano.) As imagens
do mundo do inconsciente são simbólicas; mas, ; uma vez que, como indivíduos,
não as fabricamos e sim as encontramos "lá" no inconsciente coletivo, elas
apresentam ao menos algumas das características da realidade objetiva e são



coloridas. Os habitantes não-simbólicos dos antípodas da mente existem por si
mesmos e, tal qual ocorre no mundo exterior com as coisas objetivas, são
coloridos. Na verdade, eles são muito mais intensamente coloridos que estas
últimas. Isso pode ser explicado, ao menos em parte, pelo fato de que nossas
percepções do mundo exterior são normalmente toldadas pelos conceitos
verbalistas, em termos dos quais realizamos nosso pensamento. Estamos sempre
buscando converter coisas em símbolos para as mais inteligíveis abstrações de
nossa própria invenção. Mas, assim fazendo, estamos roubando a essas coisas
uma boa parte de sua essência ingênua.

 
Nos antípodas da mente estamos quase que por completo livres da

linguagem, fora do sistema de raciocínio conceptual. Em conseqüência, nossa
percepção das visões possui todo o frescor, toda a intensidade primeva das
experiências que algum dia foram verbalizadas ou assimiladas a abstrações
inanimadas. Sua cor (esse sinal característico da objetividade) resplandece com
um brilho que nos parece preternatural porque é, em verdade, completamente
natural — e natural no sentido de não ter sido, em absoluto, artificializada pelos
conceitos lingüísticos ou científicos, filosóficos ou utilitários; meios pelos quais,
normalmente, reconstruímos o mundo objetivo em nossa própria concepção,
tristemente humana.

Em seu Candle of Vision [A lâmpada da visão] o poeta irlandês George
Russell analisou suas experiências visionárias com notável agudeza. "Quando
medito", escreveu ele, "sinto, nos pensamentos e nas imagens que se acumulam
em torno de mim, os reflexos da personalidade. Mas também há janelas na
alma, através das quais podemos ver imagens criadas, não pela imaginação
humana, mas pela concepção divina."

Nossos hábitos lingüísticos nos induzem a erros. Assim, por exemplo,
costumamos dizer "Imagino" quando deveríamos ter dito: "A cortina estava
descerrada e eu pude ver". Espontâneas ou induzidas, as visões nunca são
propriedade nossa. A memória individual nada tem a ver com elas: o que as
visões nos revelam são coisas inteiramente estranhas para nós. Citando a frase de
sir William Herschel, "Não há relação ou semelhança com quaisquer objetos
recentemente observados ou mesmo imaginados". Quando surgem faces, jamais
são as de amigos ou conhecidos. Estamos fora do Velho Mundo, explorando os
antípodas.

Para a maioria de nós, e durante a maior parte do tempo, o mundo de
nossa vida cotidiana se apresenta bastante sombrio e monótono. Mas,
freqüentemente para uns poucos, e vez por outra para um bom número, vem até
nós algo do brilho da experiência visionária que, mesclando-se com a percepção
comum, faz com que o mundo do consciente se transfigure. Embora ainda
guardando suas características, o Velho Mundo adquire as qualidades dos



antípodas da mente. Eis abaixo uma descrição perfeitamente característica dessa
transfiguração:

Eu estava sentado à beira-mar, ouvindo vagamente um amigo que
discorria com veemência sobre algo que apenas me aborrecia.
Inconscientemente, fitei um punhado de areia que colhera na mão quando, de
repente, dei-me conta da delicada beleza de cada grãozinho: ao invés de amorfa,
verifiquei que cada partícula possuía uma forma geométrica perfeita, com
arestas vivas, de cada uma das quais partia um brilhante feixe de luz, enquanto
cada minúsculo cristal refulgia qual arco-íris [...] Os raios cruzavam-se e
recruzavam-se, formando delicados desenhos de uma beleza tal que perdi o
alento [...]

E então, de inopino, meu consciente iluminou-se e eu percebi, de modo
vivido, como fora criado o Universo: partículas materiais que, embora pudessem
ser amorfas e inanimadas, estavam, não obstante, prenhes dessa intensa e vital
beleza. Por um segundo ou dois o mundo inteiro surgiu diante de mim qual
resplendor de glória.

Quando isso se dissipou, deixou-me com algo que jamais esqueci e que
constantemente me faz recordar a beleza encerrada em cada átomo que nos
envolve.

George Russell também nos fala de ter visto o mundo iluminado por "um
inexcedível esplendor de luzes"; de ver-se admirando "panoramas tão belos
quanto o Paraíso perdido"; de observar um mundo "onde as cores eram mais
brilhantes e puras, o que não as impedia de criar uma mais suave harmonia". E,
em outra passagem: "os ventos eram resplandecentes e tinham a limpidez do
diamante, embora possuíssem a cor intensa da opala, enquanto fulguravam pelo
vale; percebi que estava imerso na Idade Áurea e que éramos nós que estávamos
cegos para ela, que jamais se afastara do mundo".

Muitas descrições semelhantes podem ser encontradas entre as obras dos
poetas e a literatura religiosa mística. Exemplos disso são a Ode on the
Intimations of Immortality  in Early  Childhood [Ode sobre a idéia da imortalidade
na tenra infância], de Wordsworth, certas obras líricas de George Herbert e
Henry  Vaughan, os Centuries of Meditations [Séculos de meditação] de
Traherne, a passagem da autobiografia de Surin, em que ele descreve a
miraculosa transformação de um jardim interno de mosteiro em um fragmento
de paraíso.

A luz e a cor preternaturais são fenômenos comuns a todos os transes
visionários. E, de par com elas, surge com igual constância uma sensação de
ampliação dos valores. Os objetos luminosos que vemos nos antípodas da mente
possuem significado, e esse significado é, de certa forma, tão intenso quanto sua
cor. Significado, aqui, se identifica com existência, pois nessa região os objetos
não existem a não ser para si mesmos. As imagens que surgem nos limites



anteriores do subconsciente coletivo possuem uma significação que está ligada
aos fatos básicos da vida do homem; mas nos confins do mundo visionário temos
diante de nós fatos que, à semelhança dos da natureza externa, independem dos
homens, tanto individual como coletivamente, e existem em função de si
mesmos. Seu valor consiste precisamente nisto: eles são exclusivamente eles
mesmos e, assim sendo, constituem manifestações da objetividade essencial, da
outra face não-humana do universo.

Luz, cor e importância não existem por si mesmas. Elas modificam os
objetos ou são por estes manifestadas. E haverá classes especiais de objetos
comuns à maior parte das experiências visionárias? Penso poder afirmar que
sim. Sob a ação da mescalina e do hipnotismo, bem como nas visões
espontâneas, certos tipos de experiências perceptivas se repetem com
freqüência.

A experiência típica com mescalina ou ácido lisérgico principia pela
percepção de formas geométricas coloridas, móveis e animadas. Com o tempo,
a geometria pura se torna concreta, e o paciente não mais percebe desenhos,
mas coisas contendo desenhos, tais como tapetes, entalhes e mosaicos. A isso se
seguem vastos e complicados edifícios em meio a paisagens que mudam
continuamente, passando do esplendor a um esplendor mais intensamente
colorido, da grandiosidade a uma grandiosidade ainda maior. Figuras heróicas, do
tipo do Serafim de Blake, podem fazer sua aparição, sozinhas ou em multidões.
Animais fabulosos movem-se pela cena. Tudo é original e surpreendente.

 
Quase nunca o visionário vê algo que lhe recorde seu passado. Ele não se

lembra de cenas, pessoas ou objetos, nem tampouco os inventa. Apenas
contempla uma nova criação.

  A matéria-prima para tal criação lhe é fornecida pelas experiências
visuais da vida cotidiana, mas a moldagem desse material em formas é obra de
alguém que, é mais certo, não será o indivíduo que inicialmente as
experimentara ou que posteriormente delas se havia recordado e sobre elas
refletiu. Essas formas são (transcrevendo as palavras do dr. J. R. Smy thies, em
recente artigo no American Journal of Psy chiatry ) "a obra de um
compartimento mental altamente diferenciado, sem qualquer ligação visível,
emocional ou volitiva, com os objetivos, interesses ou sentimentos da pessoa em
causa".

A seguir cito, ora textual ora resumidamente, a opinião de Weir Mitchell
sobre o mundo das visões ao qual ele foi transportado pelo peiote — o cacto que
constitui a fonte natural da mescalina.

Ao entrar naquele mundo, viu ele uma série de "pontos estrelados" que se
assemelhavam a "fragmentos de vidro pintado". Em seguida surgiram "delicadas
películas flutuantes de cor". Estas foram substituídas por uma "súbita investida de



um sem-número de pontos de luz branca" que varriam o campo visual em todas
as direções.

Em seguida, surgiram ziguezagues de cores muito vivas, que se foram
transformando em grossas nuvens de matizes ainda mais vivos. Vieram então
edifícios e, mais tarde, paisagens. Havia uma torre gótica de primoroso formato,
ornada de estátuas desgastadas, nos portais e em cantoneiras de pedra. "Enquanto
eu a contemplava, cada saliência, cornija e mesmo junção das pedras ia sendo, a
pouco e pouco, coberta por cachos do que pareciam ser enormes pedras
preciosas, alguns dos quais lembravam mais pencas de frutas transparentes [...]
Tudo parecia possuir uma luz interior." A torre gótica cedeu seu lugar a uma
montanha; a um penhasco de inconcebível altura; a uma colossal garra de
pássaro, esculpida na rocha, projetando-se sobre o abismo; a um infindável
desdobrar de tapeçarias coloridas e a uma florescência de novas pedras
preciosas. Finalmente, surgiram ondas verdes e purpúreas a quebrar-se em uma
praia "juntamente com miríades de luzes de cores idênticas às das ondas".

Cada experiência com mescalina, cada visão obtida por hipnotismo, é
ímpar.

Mas todas pertencem, nitidamente, ao mesmo tipo. Os panoramas, as
edificações, os cachos de gemas, as formas brilhantes e intricadas — essas são,
em sua atmosfera de luzes, cores e valores preternaturais, as matérias-primas
com que são elaborados os antípodas da mente. Não tenho a menor idéia do
porquê desse fato; sei apenas que isso é uma constatação da experiência que,
gostemos ou não, temos de aceitar da mesma forma por que vemo-nos forçados
a admitir a existência dos cangurus.

Mas passemos desses fatos da experiência com visões para os relatos,
preservados em todas as tradições culturais, sobre os Outros Mundos — os
mundos habitados pelos deuses, pelos espíritos dos mortos, pelo homem em seu
primitivo estado de inocência.

Lendo essas descrições, ficamos imediatamente surpreendidos com a
grande semelhança existente entre as visões induzidas ou espontâneas e os céus e
países-de-fadas da religião e do folclore, Luz preternatural; intensidade
preternatural do colorido; importância preternatural — tais são as características
de todos os Outros Mundos e Idades Áureas. E, praticamente em todos os casos,
essa luz de importância preternatural brilha em um panorama de tão inexcedível
beleza que não há palavra para descrevê-lo.

É o que acontece na tradição greco-romana, em que vamos encontrar o
belíssimo

Jardim das Hespérides, os Campos Elísios e a radiosa ilha de Leuke, para a
qual Aquiles foi transportado. Menon foi para outra ilha iluminada, lá para o
Levante. Ulisses e Penélope viajaram na direção oposta e foram gozar sua
imortalidade com Circe, na Itália. Ainda mais para o Oriente ficavam as ilhas da



Bem-Aventurança, citadas em primeiro lugar por Hesíodo, e de cuja existência
havia tanta certeza, ainda no século I a.C., que Sertório planejou enviar, da
Espanha, uma frota para descobri-las.

Vamos encontrar novamente menção a maravilhosas ilhas encantadas no
folclore dos celtas e, do outro lado do mundo, no dos japoneses. E entre Avalon,
no extremo ocidental, e Horaisan, no extremo oriental, se situa a terra de
Uttarakuru — o Outro Mundo dos hindus. "A terra" — diz-nos o Ramay ana — "é
irrigada por lagos onde há lótus de ouro. Existem milhares de rios cobertos de
folhas da cor da safira e do lápis-lazúli; e os lagos, resplendentes qual sol da
manhã, são adornados por áureos canteiros de lótus de flores rubras. Toda a
região em torno é recamada de jóias e pedras preciosas, com alegres canteiros
de lótus azuis, de pétalas douradas. Em vez de areia, pérolas, preciosas gemas e
ouro formam as margens dos rios, sobre os quais pendem árvores de ouro
cintilante. Essas árvores são perpetuamente adornadas de flores e frutos que
despendem suave fragrância e estão sempre povoadas de pássaros."

Uttarakuru, como vemos, lembra as paisagens das experiências com
mescalina, pela profusão de pedras preciosas. E essa característica é comum a,
praticamente, todos os Outros Mundos da tradição religiosa. Todos os paraísos são
repletos de gemas ou, no mínimo, de objetos semelhantes a gemas que lembram,
no dizer de Weir Mitchell, "frutos transparentes". Eis, por exemplo, a versão de
Ezequiel sobre o Jardim do Éden: "Estiveste no Éden, o jardim de Deus.
Cobriam-te todas as pedras preciosas — o sárdio, o topázio, o diamante, o berilo,
o ônix, o jaspe, a safira, a esmeralda e o rubi, e ouro [...]

Es o querubim ungido que, coberto [...] tinhas andado de um para outro
lado, em meio às pedras de fogo". Os paraísos budistas também são adornados
com "pedras de fogo".

Assim, o Paraíso Ocidental da Seita da Terra Virgem é recoberto de prata,
ouro e berilo; tem lagos com margens recamadas de pedrarias, onde há uma
profusão de luzentes lótus, em meio aos quais se acham entronizados os
Bodhisattvas, Na descrição de seus Outros Mundos, celtas e teutões falam muito
pouco em pedras preciosas, mas se referem muito a outra substância que, para
eles, era igualmente maravilhosa — o vidro. Os galeses possuíam uma terra
bem-aventurada a que chamavam Ynisvitrin — a Ilha de Vidro. E um dos nomes
do reino dos mortos dos germânicos era Glasberg — Terra do Vidro. Também o
Apocalipse se refere ao Mar de Vidro.

A maior parte dos paraísos é adornada de edifícios, e estes, tal qual as
árvores, as águas, os montes e as campinas, refulgem de pedrarias. Todos
conhecemos a Nova Jerusalém: "E sua muralha fora erigida em jaspe, e a
cidade de ouro puro e vidro cristalino. E os alicerces da muralha da cidade eram
inteiramente ornados de pedras preciosas".

Descrições semelhantes podem ser encontradas na literatura doutrinária do



bramanismo, do budismo e do islamismo. O céu é sempre uma região de pedras
preciosas. Qual a razão para isso? Os que raciocinam baseados em todas as
atividades humanas, dentro de um quadro de referência social e econômica, hão
de encontrar respostas deste gênero: as gemas são raríssimas na Terra. Poucos as
possuem. A fim de encontrar uma compensação para isso, os doutrinadores dessa
maioria assolada pela pobreza recobriram seus paraísos imaginários de pedras
preciosas. Essa hipótese do "tesouro no Céu" contém, sem dúvida, alguma
verdade; mas não consegue explicar por que as pedras preciosas chegaram a ser
consideradas como tal em nosso mundo.

O homem tem consumido tempo, energias e dinheiro, em enorme escala,
para encontrar, explorar e lapidar essas pedras brilhantes. Por quê? O utilitário
não consegue oferecer explicação para um tão fantástico comportamento. Mas,
tão logo se levam em conta os fatos da experiência visionária, tudo se aclara. Nas
visões, o homem encontra uma profusão do que Ezequiel chama de "pedras de
fogo" e Weir Mitchell descreve como "frutos transparentes". Essas coisas têm luz
própria, exibem um colorido preternatural e possuem um valor também
extraterreno. Os objetos materiais que mais se assemelham a essas fontes de
iluminação das visões são as pedras preciosas. Adquirir uma dessas pedras é
possuir algo cuja preciosidade está assegurada pelo fato de elas existirem no
Outro Mundo.

Daí essa paixão, de outro modo inexplicável, que o homem possui pelas
gemas; e essa atribuição que ele faz de virtudes terapêuticas e mágicas a tais
pedras. A cadeia causai — disso estou certo — começa no Outro Mundo
psicológico da experiência visionária, desce à terra e remonta novamente ao Céu
do Outro Mundo teológico. Sob esse aspecto, as palavras de Sócrates, no Fédon,
assumem um valor novo. Existe, diz-nos ele, um mundo ideal, acima e além do
mundo material. "Nessa outra terra as cores são muito mais puras e
esplendorosas do que cá embaixo [...] As próprias montanhas, as pedras mesmas,
possuem maior brilho e matizes mais belos, por sua nitidez e intensidade. As
pedras preciosas deste mundo inferior — nossas apreciadíssimas cornalinas,
nossos jaspes, esmeraldas, e todas as demais, não passam de minúsculos
fragmentos dessas pedras das alturas. Na outra terra, não há pedra que não seja
preciosa nem exceda em beleza quaisquer de nossas gemas."

Em outras palavras: as pedras preciosas o são porque guardam uma débil
semelhança com as luminosas maravilhas entrevistas pela percepção interior do
visionário. "O panorama desse mundo", diz Platão, "é uma visão para
espectadores bem-aventurados"; pois ver as coisas "tais como elas são em si
mesmas" é uma bênção suprema e inexprimível.

Entre os povos que desconhecem o vidro ou as pedras preciosas, o céu é
adornado, não com minerais, mas com flores. Na maioria dos Outros Mundos,
descritos pelos escatologistas primitivos, crescem flores de um esplendor



preternatural; e mesmo nos paraísos das religiões mais avançadas, refulgentes de
pedrarias e de vidro, elas conservam seu lugar. Basta que nos lembremos do lótus
das tradições brâmane e budista, das rosas e lírios do Ocidente.

"Deus primeiro plantou um jardim." Essa afirmação encerra uma
profunda verdade psicológica. A floricultura tem sua origem — ou, seja como
for, uma de suas origens — no Outro Mundo dos antípodas da mente. Quando os
fiéis oferecem flores diante do altar, estão devolvendo aos deuses coisas que eles
sabem ou (caso não sejam visionários) sentem, vagamente, serem originárias do
Céu.

E essa devolução a sua origem não é mero simbolismo; é também uma
questão de experiência imediata, pois o tráfego entre nosso Velho Mundo e seus
antípodas, entre o Aqui e o Além, faz-se ao longo de uma estrada de dupla
circulação. As gemas, por exemplo, vêm do céu visionário da alma, mas
também podem transportar a alma de volta a esse céu. Contemplando-as, os
homens se sentem literalmente transportados, levados para essa Outra Terra do
diálogo platônico, ao recanto encantado onde cada seixo é uma pedra preciosa. E
efeitos semelhantes podem ser produzidos por artefatos de vidro ou metal,
candeeiros luzindo na escuridão, imagens e adornos de cores brilhantes, flores,
conchas e penas ou por panoramas vistos à luz transfiguradora da aurora ou do
crepúsculo, como Shelley  viu Veneza, do alto dos montes Eugâneos.

Na verdade, podemos nos arriscar a uma generalização e dizer que tudo
que, na natureza ou numa obra de arte, lembra esses objetos imensamente
valiosos, dotados de luz interior, encontrados nos antípodas da mente, é capaz de
induzir, ainda que de forma apenas parcial e atenuada, a experiência visionária.
Quanto a isto, um hipnotizador nos dirá que, se um paciente puder ser induzido a
fitar fixa e atentamente um objeto brilhante, poderá entrar em transe. E que,
quer ele entre em transe ou apenas mergulhe em sono hipnótico, estará
perfeitamente apto a ter visões interiores e, no primeiro caso, a ver o mundo
exterior transfigurado.

Mas, finalmente, como e por que a vista de um objeto brilhante haverá de
induzir um transe ou um estado de devaneio? Será isso, como afirmavam os
vitorianos, simples questão de fadiga ocular de que venha a resultar uma
exaustão nervosa generalizada? Ou será mais razoável explicar o fenômeno em
termos puramente psicológicos, dizendo que a concentração, conduzindo ao
monoideísmo, acaba por produzir a dissociação?

Há, porém, ainda uma terceira hipótese: os objetos brilhantes podem
recordar a nosso inconsciente as visões que ele desfruta nos antípodas da mente,
e essas obscuras insinuações da vida no Outro Mundo são tão fascinantes que
passamos a dar menos atenção a este mundo e, assim, nos tornamos capazes de
experimentar, conscientemente, algo que, no inconsciente, jamais nos abandona.

  Vemos, pois, que há certas cenas na Natureza, certas classes de objetos,



certas substâncias, que possuem o poder de transportar nossa mente para seus
antípodas, para longe do Aqui de todos os dias, conduzindo-a ao Outro Mundo da
Visão. De modo idêntico, no reino da arte encontramos certas obras, e até certos
gêneros de obras, em que se evidencia o mesmo poder de arrebatar a mente do
observador. Essas obras provocadoras de visões podem ter sido executadas com
substâncias já de si produtoras de êxtase, tais como o vidro, os metais, as
pedrarias ou suas imitações, ou então devem seu poder a representar, de modo
particularmente expressivo, um objeto ou cena que possua tal faculdade. As
obras que encerram maior poder de transporte são as realizadas por criaturas que
já possuem, elas mesmas, experiência visionária, embora seja possível que
artistas razoavelmente bons, seguindo uma fórmula já consagrada, criem obras
que encerrem ao menos alguma força.

De todas as artes propiciadoras de visões, as que estão mais à mercê de
suas matérias-primas são, sem dúvida, a ourivesaria e a joalheria. Os metais
polidos e as pedras preciosas são tão intrinsecamente arrebatadores que mesmo
um vitoriano, até um joalheiro modernista, são artífices do êxtase. E, quando a
esse encantamento natural do metal refulgente e das pedras cintilantes se
acrescenta a magia das formas sublimes e das cores artisticamente combinadas,
encontramo-nos em presença de um genuíno talismã.

A arte religiosa sempre, e em toda parte, fez uso desses objetos
propiciadores de visões. O santuário de ouro, a estátua criselefantina, o símbolo
ou a imagem recobertos de pedrarias, os refulgentes paramentos do altar são
coisas que encontramos tanto na Europa contemporânea como no Egito antigo,
na índia como na China, entre os gregos, os incas ou os astecas.

Os produtos da ourivesaria são intrinsecamente inspiradores. Têm seu lugar
no âmago de cada Mistério, em tudo que é sagrado. Essa joalheria litúrgica
sempre esteve associada com a luz de lâmpadas e velas. Para Ezequiel, a gema
era uma pedra de fogo;

  reciprocamente, a chama é uma gema viva, dotada de todo o poder
arrebatador que pertence à pedra preciosa e, em grau menor, ao metal polido.
Esse poder de transporte da chama aumenta na razão da profundidade e da
escuridão que a circunda. Os templos mais profundamente inspiradores são as
cavernas de luz crepuscular, onde umas poucas velas dão vida às arrebatadoras
preciosidades do altar.

Não se pode dizer que, como produtor de visões, o vidro seja menos
eficiente que as gemas naturais. Na verdade, sob certos aspectos, ele é ainda
mais eficaz, pela simples razão de ser mais abundante que estas últimas. Graças
ao vidro, todo um edifício — como a Sainte Chapelle e as catedrais de Chartres e
Sens — pode ser transformado em um mundo de enlevo e êxtase. Foi o vidro que
permitiu a Paolo Uccello construir uma jóia circular com quatro metros de
diâmetro — seu grandioso vitral da Ressurreição, talvez a mais extraordinária das



obras de arte extasiantes já produzidas.
Não há dúvida de que, para os homens da Idade Média, a experiência

visionária era de suprema importância. E tão valiosa era ela que não hesitavam
em pagá-la em dinheiro arduamente ganho. No século XII, foram postas caixas
de coleta nas igrejas visando à instalação e conservação dos vitrais coloridos.
Suger, o abade de Saint Denis, conta-nos que elas ficavam sempre repletas.

Mas não se pode esperar, de artistas que se prezem, que se limitem a
continuar repetindo o que seus pais já haviam feito com suprema perfeição. No
século XIV, a cor cedeu seu lugar à grisalha, e os vitrais perderam sua faculdade
de propiciar visões.

Quando, no fim do século seguinte, o colorido voltou a predominar, os
pintores em vidro tiveram o desejo — e para isso estavam técnicamente
preparados — de imitar a pintura da Renascença, mas dessa vez em vidros
transparentes. Os resultados foram muito interessantes, mas suas obras não eram
arrebatadoras da mente.

Veio então a Reforma. Os protestantes desaprovavam a experiência
visionária e atribuíam à palavra impressa uma virtude mágica. Em um templo de
janelas claras, os fiéis poderiam ler suas Bíblias e livros de orações sem que
fossem tentados a fugir, do sermão, para o Outro Mundo. Do lado católico, os
homens da Contra-Reforma viram-se a braços com duas idéias: criam eles que a
experiência visionária era uma boa coisa, mas, por outro lado, também
acreditavam no supremo valor da imprensa.

Nas novas igrejas, raramente eram instalados vitrais coloridos, e em
muitos dos templos mais antigos substituíam-nos, parcial ou totalmente, por vidro
branco. A luz plena permitia aos fiéis acompanhar o ofício em seus livros, ao
mesmo tempo em que lhes possibilitava contemplar as arrebatadoras obras
criadas pelas novas gerações de escultores e arquitetos barrocos. Essas peças
eram executadas em metal e em pedra polida. Para onde quer que o fiel se
voltasse, encontraria o luzir do bronze, o suave brilho do mármore colorido ou a
extraterrena alvura da estatuária.

Nas raras ocasiões em que os promotores da Contra-Reforma fizeram uso
do vidro, ele atuou como substituto do diamante, e não de rubis e safiras. O cristal
facetado entrou na arte religiosa no século XVII e, nas igrejas católicas, chegou
até nossos dias sob a forma de inúmeros lampadários. (Esses ornamentos
fascinantes e ligeiramente ridículos estão entre os pouquíssimos artifícios
propiciadores de visões permitidos pelo islamismo. As mesquitas não possuem
imagens ou relicários, mas, ainda assim, sua austeridade é por vezes atenuada, no
Oriente Próximo, pela arrebatadora cintilação dos cristais rococó.)

Do vidro, pintado ou lapidado, passemos para o mármore e outras pedras
que aceitam um alto polimento e podem ser utilizadas em grande quantidade. O
fascínio exercido por tais pedras pode ser medido pelo tempo e trabalho



consumidos em sua obtenção. Em Baalbeck, por exemplo, bem como a uns
trezentos ou quatrocentos quilômetos mais para o interior, em Palmira,
encontramos, entre as ruínas, colunas de granito róseo de Assuã. Esses grandes
monólitos foram extraídos no Egito Superior, transportados Nilo abaixo em
barcaças, cruzaram o Mediterrâneo até Biblos ou Trípolis e, de lá em diante,
foram puxados, por bois, mulas e homens, montanha acima, até Homs e daí para
o sul, até Baalbeck, ou para leste, através do deserto, até Palmira.

Que obra de gigantes! E, do ponto de vista utilitário, quão
maravilhosamente vazia! Mas é evidente que ela teria de possuir um objetivo —
um objetivo situado em região que estava além da mera utilidade. Polidas até
adquirirem o brilho de uma visão, as róseas colunas proclamavam seu visível
parentesco com o Outro Mundo. À custa de enormes esforços, os homens
haviam-nas transportado de suas jazidas no Trópico de Câncer; e agora, como
recompensa, as pedras estavam transportando seus transportadores pelo caminho
dos antípodas da mente.

Antiga Heliópolis. Hoje famosa por suas ruínas, está situada em fértil vale
ao pé do Antilíbano, a uns sessenta quilômetros de Damasco. Duas vezes
saqueada -pelos árabes, em 748, e por Tamerlão, em 1401 —, foi
completamente destruída em 1759 por um terremoto.

A questão da utilidade e dos motivos que se situam além do utilitarismo
surge, uma vez mais, com relação à cerâmica. Poucas coisas são mais úteis,
mais absolutamente indispensáveis do que potes, pratos e jarros. Mas, ao mesmo
tempo, poucos seres humanos preocupam-se menos com a utilidade das coisas
que os colecionadores de porcelana e de barro vitrificado. Dizer que essas
pessoas têm fome de beleza não é uma explicação satisfatória. A invariável
fealdade dos lugares onde se encontram com tanta freqüência belas peças de
cerâmica é uma prova suficiente de que o anseio desses colecionadores não está
no belo em todas as suas manifestações, mas apenas em um gênero especial de
beleza — a graça dos reflexos das superfícies curvas, do suave brilho da argila
vitrificada, das superfícies luzentes e polidas. Em outras palavras: a beleza que
transporta quem a observa porque ela lhe faz lembrar, implícita ou
explicitamente, o brilho e as cores preternaturais do Outro Mundo. Antes de tudo,
a arte do oleiro é um artesanato secular; mas é ao mesmo tempo uma arte à qual
seus inúmeros cultores se têm dedicado com um respeito quase idolatra. No
entanto, de tempos em tempos, vem ela sendo posta a serviço da religião. Vamos
encontrar azulejos nas mesquitas e, aqui e ali, em igrejas cristãs. Da China nos
vêm luzentes imagens de cerâmica representando deuses e santos. Na Itália,
Luca delia Robbia criou um céu de vítreo anil para suas brilhantes e níveas
Madonas e Meninos-Deuses. A argila cozida é mais barata que o mármore e, se
convenientemente trabalhada, quase tão arrebatadora.

Platão e — durante um florescimento posterior da arte religiosa — Santo



Tomás de Aquino afirmavam que as cores vivas e puras faziam parte da
verdadeira essência da beleza artística. Um Matisse, nesse caso, deveria ser
intrinsecamente superior a um Goya ou um Rembrandt. Basta que se traduzam
as abstrações do filósofo para termos concretos, e verificar-se-á que essa
fórmula geral de beleza por meio de cores puras e brilhantes é absurda.

Mas, embora insustentável nos termos em que foi posta, a veneranda teoria
não é inteiramente destituída de fundamento. Cores puras e brilhantes são
características do Outro Mundo. Em conseqüência, as obras de arte assim
pintadas são suscetíveis de, em circunstâncias favoráveis, transportar, na direção
de seus antípodas, a mente de quem as observe. As cores puras e brilhantes não
fazem parte da essência da beleza, na acepção geral dessa palavra, e sim, tão-
somente, de um tipo especial de beleza — a visionária.

As igrejas góticas e os templos gregos, as estruturas do século XIII de
nossa Era e do século v a.C., todas elas eram vivamente coloridas. Para os
gregos, bem como para os homens da Idade Média, essa arte de feira de
amostras e de museu de cera era, evidentemente, arrebatadora. Para nós, ela se
nos afigura deplorável. Preferimos nossos Praxíteles puros, nossos mármores e
calcários au naturel. Por que haverá nosso gosto de ser tão diferente, sob esse
aspecto, do de nossos antepassados? A razão, creio eu, é porque nos tornamos por
demais acostumados aos pigmentos puros e brilhantes para nos deixarmos
impressionar por eles. Admiramo-los, naturalmente, quando os vemos em uma
obra grandiosa ou sutil. Mas eles, em si, não mais nos arrebatam.

Os saudosistas queixam-se da monotonia das cores de nossos dias e traçam
um paralelo, que nos é desfavorável, com o brilho alegre do tempo antigo. Mas,
na realidade, há uma profusão muito maior de cores no mundo atual do que no
antigo. O lápis-lazúli e a púrpura de Tiro eram preciosas raridades; os ricos
veludos e brocados dos guarda-roupas principescos, as tapeçarias tecidas ou
bordadas dos tempos medievais e do começo de nossa Era estavam restritos a
uma minoria de privilegiados.

Mesmo os grandes da Terra só dispunham de uma quantidade bem
reduzida desses arrebatadores tesouros. Ainda no século XVII, os monarcas
possuíam tão poucos móveis que tinham de viajar de um para outro palácio
seguidos por carroças repletas de baixelas, roupa de cama, tapetes e cortinas. A
grande massa da população só dispunha de pano tecido em casa e de uns poucos
corantes vegetais; para a decoração interna de seus lares tinha de contentar-se,
no máximo, com as cores que a terra lhe proporcionava, mas, via de regra, "o
chão era de alvenaria e as paredes, de estéreo".

Nos antípodas da mente de cada um jazia o Outro Mundo, onde a luz e as
cores eram extraterrenas, havia gemas ideais e ouro irreal. Mas, diante de cada
par de olhos, surgia apenas a negra miséria da choupana que lhe servia de lar, a
poeira ou a lama da rua de aldeia, o branco sujo, os verdes desbotados e



encardidos da roupa andrajosa. Daí aquela sede febril, quase desesperada, por
cores puras e brilhantes, bem como o violento efeito por elas produzido sempre
que, no templo ou na corte, faziam sua aparição. Hoje em dia, a indústria
química produz tintas e corantes de uma variedade infinita e em grande
abundância. Há, no mundo moderno, cores vivas em quantidade suficiente para
permitir a confecção de bilhões de flâmulas e revistas coloridas; de milhões de
sinais de tráfego; de luzes traseiras, carros de bombeiros e de empresas de
refrigerantes às centenas de milhares; tapetes, papéis de parede e arte abstrata
aos quilômetros quadrados.

A familiaridade traz consigo a indiferença. Já vemos cores puras e
brilhantes em demasia nas lojas americanas, para que as achemos
intrinsecamente arrebatadoras. E, neste ponto, cumpre-nos assinalar que, com
sua assombrosa capacidade para nos proporcionar o máximo de suas melhores
criações, a moderna tecnologia está tendendo para desvalorizar os produtores de
êxtases tradicionais. A iluminação de uma cidade, por exemplo, era outrora um
acontecimento raro, reservado para as vitórias e festas nacionais, a canonização
de santos e a coroação de reis. Hoje ela se processa todas as noites e celebra as
virtudes de marcas de cigarro, bebidas e pastas de dentes.

Na Londres de há meio século, as letras luminosas a projetar-se contra o
céu eram uma novidade, e tão raras eram que rasgavam o manto da noite "quais
pedras de um adereço". Da outra margem do Tâmisa, na velha Shot Tower, as
letras douradas e rubras eram encantadoramente belas — uma féerie. Hoje não
há mais encantamento. O néon está em toda parte e, assim sendo, perdeu seu
efeito sobre nós, a não ser, talvez, o de nos fazer lembrar, saudosos, as noites de
antanho.

Só à luz dos refletores é que as coisas readquirem aquele valor extraterreno
que, na era da candeia e da vela, ou mesmo na do gás e da lâmpada de filamento
de carvão, emanava quase que de qualquer ilha de luz que brotasse nas trevas
infinitas. Batidos pelos refletores, o Fórum Romano ou a Notre-Dame de Paris
são formas fantásticas, que têm o poder de transportar a mente de quem os
observe para o Outro Mundo.{9}

A tecnologia moderna está tendo, sobre o vidro e os metais polidos, o
mesmo efeito desvalorizante já mencionado com relação à iluminação e às
cores puras e vivas.

João de Patmos e seus contemporâneos só podiam conceber paredes de
vidro na Nova Jerusalém. Hoje em dia elas constituem coisa corriqueira em
qualquer edifício de escritórios ou residências modernas. E essa abundância de
vidro tem sido acompanhada, pari passu, por idêntica abundância de cromados e
niquelados, de alumínio e aço inoxidável, de um sem-número de ligas, novas e
velhas. As superfícies metálicas piscam para nós nos quartos de banho, brilham
na pia da cozinha, saem falseando, estrada afora, em automóveis e trens.



Aqueles suntuosos reflexos de superfícies convexas, que tanto fascinaram
Rembrandt, a ponto de ele jamais se cansar de representá-las em seus quadros,
são hoje coisas banais no lar, na rua e na fábrica. Desapareceu o refinamento do
prazer incomum.

O que, outrora, constituiu um extraordinário enlevo de visionário foi agora
transformado em pedaço de linóleo desprezado.

Tratei, até aqui, apenas dos objetos propiciadores de visões e de sua
desvalorização psicológica, produzida pela tecnologia moderna. É tempo de
apreciarmos, agora, os artifícios puramente artísticos, por meio dos quais foram
criadas as obras de arte desse gênero.

A luz e a cor tendem a adquirir características extraterrenas quando vistas
em meio à escuridão. A Crucificação, de Fra Angélico, existente no Museu do
Louvre, possui um fundo negro. O mesmo se dá com os afrescos da Paixão,
pintados por Andréa dei Castagno para as freiras de Santa Apolônia, em
Florença. Daí o valor visionário, o estranho poder arrebatador dessas obras
extraordinárias. Em modalidade artística e psicológica inteiramente diversa, o
mesmo artifício foi empregado por Goya em suas águas-fortes. Aqueles homens
alados, aquele cavalo equilibrado sobre a corda, a imensa e horrível encarnação
do Terror — todos realçados, como se iluminados por refletores, contra um fundo
de impenetrável negrume.

Com a criação da técnica do claro-escuro, nos séculos XVI e XVII, a noite
deixou o plano de fundo e se instalou no quadro, que se tornou palco de uma
espécie de luta de maniqueus entre a Luz e a Sombra. Ao tempo em que foram
pintadas, essas obras devem ter possuído um grande poder arrebatador. Para nós,
que já vimos uma grande quantidade de obras dessa espécie, a maioria delas nos
parece apenas teatral.

Mas umas poucas, tais como o Entombment [Funeral], de Caravaggio, uma
boa dúzia de mágicas pinturas de Georges de Latour4 e todos esses visionários
Rembrandts, em que as luzes têm a intensidade e a expressão do fulgor dos
antípodas da mente, em que as sombras estão prenhes de potencialidade,
aguardando a ocasião de se tornarem reais, de se fazerem notadas por nosso
consciente, umas poucas, dizíamos, ainda conservam seu encantamento.

Na maioria dos casos, o motivo ostensivo dos quadros de Rembrandt é
retirado da vida real ou da Bíblia — um menino estudando ou o banho de
Betsabé; uma mulher vadeando um pântano ou Cristo diante de Seus juizes. Mas,
de quando em vez, essas mensagens do Outro Mundo são transmitidas por meio
de um personagem que não foi retirado da vida cotidiana ou da história, mas do
reino dos símbolos do inconsciente.

Há, no Louvre, um Méàitation du philosophe [Meditação do filósofo] cujo
motivo simbólico nada mais é senão a mente humana com suas abundantes
trevas, seus momentos de fulgor intelectual e visionário, suas misteriosas



escadarias em caracol que se dirigem, subindo ou descendo, para o
desconhecido. Lá está o meditativo filósofo, sentado em sua ilha de luz interior.
Do lado oposto do simbólico aposento, em outra ilha mais rósea, uma velha
mulher curva-se diante da terra; uma chama ilumina-lhe a face e a transfigura.
E podemos apreciar, perfeitamente ilustrado, o impossível paradoxo e verdade
suprema: a percepção é (ou no mínimo pode, deve ser) o mesmo que a
Revelação; a Realidade reponta de cada circunstância, a Unidade está total,
infinitamente presente em tudo o que é particular.{10}

De par com as luzes e cores preternaturais, com as gemas e com as
formas sempre em mutação, os visitantes dos antípodas da mente descobrem um
mundo de panoramas sublimemente belos, de uma arquitetura viva e de figuras
heróicas.

  O poder arrebatador de muitas obras de arte pode ser atribuído ao fato de
que seus criadores pintaram cenas, pessoas e objetos que fazem recordar, a
quem os examine, aquilo que ele, consciente ou inconscientemente, sabe a
respeito do Outro Mundo dos antípodas de sua própria mente.

Comecemos pelos habitantes humanos (ou, melhor, mais que humanos)
dessas regiões distantes. Blake chamou-os de Querubins. E, com efeito, é isso que
eles são — o original psicológico desses seres que, na teologia de cada religião,
servem de intermediários entre o homem e a Serena Luz. Esses personagens
mais que humanos das experiências visionárias jamais "fazem algo". (Também
os bem-aventurados jamais "fazem algo" no Céu.) Contentam-se, simplesmente,
em existir.

Essas figuras heróicas das experiências visionárias do homem têm
aparecido na arte religiosa de todas as culturas, sob vários nomes e ataviadas
com as mais diversas roupagens. Às vezes são representadas em repouso; outras,
praticando ações históricas ou mitológicas. Mas a ação, como já vimos, não
assenta aos habitantes dos antípodas da mente. Trabalhar é a lei de nossa
existência. A lei deles é nada fazer. Quando forçamos esses serenos personagens
a desempenhar uma parte em um de nossos humaníssimos dramas, estamos
falseando a verdade visionária. Essa é a razão pela qual as mais arrebatadoras
(embora não necessariamente as mais belas) imagens dos Querubins são aquelas
que os mostram tais como eles são em seu hábitat — sem fazer coisa alguma.

E isso contribui para a impressão esmagadora, mais que meramente
estética, causada no espectador pelas grandiosas obras-primas estáticas da arte
religiosa. As figuras esculpidas das divindades e dos soberanos sagrados do Egito;
as Madonas e os Criadores, dos mosaicos bizantinos; os Bodhisattvas e Lohans da
China; os Budas sentados, de Khmer; as colunas e estátuas de Copán; os ídolos de
madeira da África Tropical, todos têm uma característica em comum — uma
profunda imobilidade. E é precisamente isso que lhes confere sua qualidade
inspiradora, seu poder de transportar o observador para fora do Velho Mundo da



experiência cotidiana; para muito além, na direção dos antípodas visionários da
psique humana.

E evidente que não há virtude intrínseca na arte estática: estática ou
dinâmica, uma obra medíocre será sempre medíocre. Mas, admitida a igualdade
de condições dos demais elementos de duas obras, a que contiver uma figura
heróica em repouso possuirá maior poder arrebatador que a outra, na qual o
personagem for representado em ação.

O Querubim vive no Paraíso e na Nova Jerusalém — em outras palavras,
em meio a prodigiosos edifícios situados entre jardins magníficos e radiosos,
tendo ao fundo planícies e montanhas, rios e o mar. Isso é uma questão de
experiência direta, um fato psicológico que vem sendo constatado no folclore e
na literatura religiosa de todas as épocas e países. No entanto, não tem sido
encontrado na arte pictórica.

Antiga cidade de Honduras, hoje em ruínas, sobre o rio Copán, onde
existem notáveis peças arqueológicas de origem índia.

Revendo a evolução das culturas humanas, chegamos à conclusão de que o
paisagismo, em algumas, simplesmente não existiu, é rudimentar em outras e,
finalmente, é de criação recente em outras mais. Na Europa, ele só atingiu seu
pleno desenvolvimento como arte há uns quatro ou cinco séculos; na China, há no
máximo um milênio; na índia, praticamente nunca.

Isso é um fato curioso que merece uma explicação. Por que haveria a
paisagem de encontrar guarida na literatura visionária de determinadas épocas e
culturas, mas não em sua pintura? Assim situado, o problema se soluciona por si
mesmo: as criaturas podem contentar-se com a mera expressão verbalística
desse aspecto de sua experiência visionária e não sentir necessidade para sua
interpretação em termos pictóricos.

Que isso acontece freqüentemente com os indivíduos, é fora de dúvida.
Blake, por exemplo, viu paisagens visionárias "de uma perfeição que vai além de
tudo o que a Natureza mortal e transitória possa produzir" e "infinitamente mais
perfeitas e ordenadas que quaisquer coisas jamais vistas por olhos humanos". Eis
uma descrição desse panorama visionário, feita por Blake em uma das reuniões
em casa da sra. Aders: "Outro dia, à tardinha, andando a pé, cheguei a um prado
e vi, em seu canto mais afastado, um curral de ovelhas. Num plano mais
próximo, o solo estava coberto de flores; e tanto o curral repleto de juncos como
seus lanudos inquilinos possuíam uma estranha beleza pastoral. Mas, quando
voltei a olhar, já não havia mais rebanho vivo, e sim belas esculturas".

Representada com o auxílio das tintas, essa visão poderia, creio eu, lembrar
a beleza inexcedível de um dos mais vigorosos esboços a óleo de Constable, que
representa um animal no mágico estilo realista do carneiro aureolado de
Zurbarán, hoje exposto no Museu de San Diego. Mas Blake jamais produziu
qualquer coisa que, mesmo de longe, lembrasse um tal quadro.



Ele se contentava em falar e escrever sobre os panoramas que divisava em
suas visões e em se concentrar em seus desenhos do Querubim.

O que é verdade para um artista, individualmente, bem pode ser verdade
para toda uma escola. Há inúmeras coisas que o homem, apesar de
experimentar, não escolhe para representar; por outro lado, coisas há que, tendo
sido experimentadas, ele as procura exprimir com o auxílio de apenas uma de
suas artes. Ainda em outros casos, ele se expressará valendo-se de modos que
não possuem afinidade imediatamente identificável com a experiência original.
Sob esse último aspecto, o dr. A. K.

Coomaraswamy  tem observações interessantes a respeito da arte mística
do Extremo Oriente — aquela em que "os símbolos e os significados das coisas
não podem ser divididos" e "não se faz distinção entre 'existência' e 'significado'
de uma coisa".

   
O supremo exemplo dessa arte mística é o paisagismo de inspiração Zen,

que surgiu na China durante a Segunda Dinastia Sung e renasceu no Japão quatro
séculos mais tarde. A índia e o Oriente Próximo não conhecem o paisagismo
místico, embora possuam seus equivalentes: "Na índia, a pintura, a poesia e a
música em louvor a Vishnu, em que o tema é o amor sexual; a poesia e a música
sufistas, na Pérsia, dedicadas aos prazeres da embriaguez".{11}

"O leito", como o define pitorescamente o ditado italiano, "é a ópera do
pobre."

De modo análogo, o sexo é o paisagismo do hindu; o vinho, o
impressionismo persa. E isso, evidentemente, porque as experiências da união
sexual e da embriaguez gozam daquela diversidade essencial característica de
todas as visões, inclusive na de paisagens.

Se, em certa época, o homem encontrou satisfação em determinada
atividade, é de presumir-se que, até então, deveria ter havido qualquer outra
coisa que a substituísse.

Na Idade Média, por exemplo, os homens tinham uma preocupação
obsessiva, quase maníaca, por palavras e símbolos. Qualquer coisa, na Natureza,
era imediatamente considerada a ilustração concreta desta ou daquela noção
formulada em um dos livros ou legendas considerados sagrados pela opinião
corrente.

No entanto, em outros períodos da História, o homem encontrou uma
profunda satisfação em reconhecer a diversidade autônoma da Natureza,
incluindo muitos aspectos da qualidade humana. A manifestação dessa
diversidade foi expressa em termos de arte, religião ou ciência. Quais seriam os
equivalentes medievais de Constable e da ecologia, da observação dos pássaros e
das Eleusínias, da microscopia e dos ritos de Dionísio, e do haiku japonês? Creio
que poderão ser encontrados, em um extremo da escala, nas Saturnais e, do outro



lado, no misticismo. Carnavais, Festas da Primavera, bailes de máscaras são
coisas que permitem uma constatação direta da diversidade animal, subjacente à
personalidade individual e social. A contemplação inspirada revela o extremo
oposto dessa diversidade da sublime Despersonalização. E algures, entre esses
dois extremos, situam-se as experiências dos visionários e das artes propiciadoras
de visões, por meio das quais se busca retomar e refundir essas experiências — a
arte do joalheiro, do fabricante de vidro pintado, do tapeceiro, do pintor, do poeta
e do músico.

Os festivais de Elêusis ou Eleusínias, em que se celebravam os mistérios de
Demétrio e Perséfone, na cidade grega de Elêusis, próxima a Atenas.

A despeito de uma História Natural que não passava de um conjunto de
símbolos monotonamente moralistas, sob o jugo de uma teologia que, em vez de
encarar as palavras como a representação das coisas, tratava essas coisas e os
fatos como demonstrações das palavras bíblicas e aristotélicas, apesar disso tudo
nossos antepassados permaneceram relativamente sãos. E isso lhes foi possível
graças à fuga periódica à asfixiante prisão de sua presunçosa filosofia
racionalista, de sua ciência antropomórfica, autoritária e não-experimental, de
sua religião demasiadamente rígida, para mundos não-verbalistas, inumanos,
habitados por seus instintos, pela fauna visionária dos antípodas de suas mentes e
— mais além, embora ainda incluído nessa totalidade — graças ao Espírito
Interior.

Mas volvamos, desta extensa porém necessária digressão, para o caso
particular a que nos propuséramos. As paisagens são, como já vimos, um
componente normal da experiência visionária. Na literatura antiga, tanto
folclórica como religiosa, encontramos descrições de paisagens visionárias; mas
o paisagismo só fez sua aparição em época relativamente recente. Ao que foi
dito, à guisa de explicação, sobre equivalentes psicológicos, desejo acrescentar
umas poucas observações com relação à natureza do paisagismo como arte
propiciadora de visões.

Comecemos por formular uma pergunta: quais os panoramas — ou, para
empregar termos mais gerais, quais as representações de objetos naturais — que
são mais arrebatadores, mais intrinsecamente estimuladores de visões? À luz de
minha própria experiência e do que tenho ouvido de outras pessoas sobre suas
reações diante de obras de arte, procurarei respondê-la. Admitida a premissa de
que haja identidade entre todas as demais condições (pois nada poderá
compensar a falta de talento do artista), as pinturas mais extasiantes são, em
primeiro lugar, as que representam objetos naturais muito afastados e, em
segundo, aquelas que os reproduzem bastante próximos a nós.

A distância introduz encanto na paisagem, e o outro modo de consegui-lo é
com a proximidade. Uma paisagem Sung, de longínquas montanhas, nuvens e
torrentes, é extasiante, mas o mesmo se dá com o grande-plano das folhas



tropicais, nas florestas de Rousseau, o Aduaneiro. Quando examino uma
paisagem Sung, lembro-me (ou uma de minhas despersonalizações se recorda)
dos despenhadeiros, das intermináveis planuras, dos luminosos céus e mares dos
antípodas da mente. Também o que se esvai na neblina e nas nuvens, aquele
súbito surgir de formas estranhas, intensamente definidas — seja uma rocha
desgastada ou um velho pinheiro retorcido por anos de luta contra os ventos —,
essas também são coisas arrebatadoras, pois me fazem lembrar, consciente ou
inconscientemente, a singularidade e o mistério essenciais do Outro Mundo.

Coisa idêntica se dá com os grandes-planos. Olho para essas folhas, com
sua contextura de nervuras, suas listras e seus desenhos; contemplo o intricado
desse entrelaçado de verdura, e algo, dentro de mim, recorda-me aqueles
desenhos vivos, tão característicos do mundo das visões, naquela infinita sucessão
de formas geométricas a brotar e a proliferar-se, a transformar-se em objetos;
de coisas que vão se transmutando indefinidamente em outras.

O Outro Mundo se assemelha, por um de seus aspectos, a essa pintura em
grande-plano de uma floresta, e por isso ela me transporta e faz-me ver uma
obra de arte transfigurar-se em algo mais — em algo além da arte.

Na tradução de close-up deu-se preferência à expressão grande-plano, já
consagrada entre nossos técnicos de cinema, e isso porque close-up é termo
técnico da arte ciematográfica.

Lembro-me — e com que nitidez, embora isso se tenha passado há muitos
anos — de uma conversação que tive com Roger Fry. Falávamos sobre os
Nenúfares de Monet. Eles não tinham o direito — insistia Roger — de serem tão
horrivelmente desordenados, tão desprovidos de um plano de composição
adequado. Estavam totalmente errados, do ponto de vista artístico. E, no entanto,
ele se via forçado a admitir, e no entanto... E no entanto, devo acrescentar agora,
eles eram arrebatadores.

Um artista de uma virtuosidade aterradora havia decidido pintar um
grande-plano de coisas naturais, vistas sob o prisma que lhes era peculiar, sem
estarem referenciadas a noções meramente humanas — "Que é aquilo ou que
deveria aquilo ser?". O homem —gostamos de dizer — é o parâmetro de todas as
coisas. Mas para Monet, nessa ocasião, os nenúfares eram o parâmetro de si
mesmos; e assim ele os pintou.

O mesmo ponto de vista inumano tem de ser adotado por qualquer artista
que procure reproduzir as cenas distantes. Quão minúsculos são, nas pinturas
chinesas, os viajores que cruzam os vales! Quão frágil a choupana de bambu na
encosta que os domina! E todo o resto da vasta paisagem é apenas vazio e
silêncio. Essa revelação da solidão, levando sua própria vida segundo as leis de
sua própria existência, transporta a mente para seus antípodas. Pois a Natureza
primitiva guarda uma estranha similitude com esse mundo interior onde nossos
desejos pessoais não são levados em conta nem são consideradas as



preocupações constantes do homem em geral.
Apenas o plano-médio e o que poderíamos denominar de meio-primeiro-

plano são estritamente humanos. Quando olhamos para muito perto ou para
muito longe, ou o homem se desvanece inteiramente ou perde seu primado. O
astrônomo olha para mais longe ainda que o pintor Sung; e vê ainda menos vida
humana. Do lado oposto da escala das distâncias, o fisiologista, o químico, o
físico, procuram o pormenor — o grande-plano da célula, da molécula, do átomo
e do subátomo. Daquilo que, a seis metros, ou mesmo a uma extensão de braço,
parecia um ser humano, nada mais resta.

Algo semelhante acontece ao artista míope e ao feliz apaixonado. No
amplexo nupcial, as personalidades se fundem; o indivíduo (esse é o tema que se
repete nos poemas e novelas de Lawrence) deixa de ser ele mesmo e se
converte em parte do vasto universo impessoal.

Assim se dá com o artista que decide focalizar seus olhos para perto. Em
sua obra, a humanidade perde a importância, chega a desaparecer inteiramente.
Em vez de apreciar homens e mulheres a pregar suas grotescas peças perante a
majestade do Céu, somos instados a contemplar os lírios, a meditar sobre a
beleza extraterrena de meras coisas quando separadas de seu aspecto utilitário e
representadas tal como são — em e por si próprias. Alternativamente (ou apenas
em um estágio inicial do desenvolvimento artístico) o mundo inumano do grande-
plano vai sendo reproduzido em desenhos. Esses desenhos são retirados, em sua
maior parte, de folhas e flores — a rosa, o lótus, o acanto, a palma, o papiro — e
são transformados, com repetições e variações, em algo arrebatadoramente
rememorativo das formas geométricas animadas do Outro Mundo.

As técnicas mais livres e mais realísticas, empregadas na representação da
Natureza a curta distância, surgiram em data relativamente recente, embora
bastante anterior à do início da representa-| cão dos cenários distantes, e que é
(erradamente) a única a que damos o nome de paisagismo. Roma, por exemplo,
possui paisagens em grande-plano. O afresco de um jardim, que já serviu de
adorno da vila de Lívia, é um magnífico exemplo dessa forma de arte.

Por razões teológicas, o Islã teve de contentar-se, em grande parte, com
arabescos — desenhos luxuriantes e continuamente variáveis (como nas visões)
baseados em modelos naturais vistos de muito perto. Mas, mesmo no Islã, a
genuína paisagem em grande-plano não era desconhecida. Nada há que possa
exceder, em beleza e em poder arrebatador, os mosaicos dos jardins e edifícios
da grande mesquita de Omay y ad em Damasco.

Na Europa medieval, a despeito da obsessão dominante de transformar
cada fato em um conceito e cada experiência direta em mero símbolo de algo
que os livros contivessem, eram bastante comuns os grandes-planos realísticos de
folhagens e flores.

Vemo-los esculpidos nos capiteis de colunas góticas, tal como na Casa



Capitular da Catedral de Southwell. Encontramo-los em pinturas de caça, quadros
cujo assunto era essa coisa sempre presente na vida medieval — a floresta —,
vista como o caçador ou o viajante desgarrado a vê, com todo o seu emaranhado
complexo de folhagem minuciosamente representado.

Os afrescos do palácio papal de Avinhão são, praticamente, os únicos
remanescentes de uma forma de arte secular que, mesmo no tempo de Chaucer,
era amplamente praticada. Um século mais tarde, essa modalidade de pintura
chegou ao auge de sua perfeição em obras da magnificência e encantamento de
um Santo Humberto, de Pisanello, e de uma Caçada no bosque, de Paolo
Uccello, hoje no Ashmolean Museum de Oxford. As tapeçarias, com que os
indivíduos de grandes posses da Europa Setentrional costumavam adornar suas
residências, também estão intimamente relacionadas com os afrescos de
florestas vistas em grande-plano. Entre os melhores exemplares de tais
tapeçarias vamos encontrar obras de um poder de transporte realmente notável.
A seu modo, são elas tão celestiais, tão poderosamente evocativas dos antípodas
da mente quanto as grandes obras-primas da quintessência do paisagismo — as
montanhas de Sung, em sua imensurável solidão; os rios de Ming,
incomparavelmente belos; o azulado mundo subalpino, visto a distância por
Ticiano; a Inglaterra de Constable; as Itálias de Turner e Corot; as Provenças de
Cézanne e Van Gogh; as Ile-de-France, de Sisley  e de Vuillard.

Por falar em Vuillard, ele foi um mestre cujas obras eram arrebatadoras,
quer se tratasse de grandes-planos ou de panoramas distantes. Seus interiores
burgueses eram obras-primas de arte propiciadora de visões, comparadas com
as quais as obras de visionários do porte de um Blake e de um Odilon Redon
parecem extremamente inconsistentes. Nos interiores de Vuillard, cada
pormenor, por trivial ou mesmo por horrível que pudesse ser — o desenho de um
papel de parede vitoriano, o bibelô modernista, o tapete de Bruxelas —, é visto e
reproduzido qual jóia viva; e todas essas jóias são harmoniosamente combinadas
em um todo que é uma nova jóia, de valor mais alto em sua intensidade
visionária. E, quando os membros mais prósperos da classe média da Nova
Jerusalém de Vuillard saem a passeio, não vão ter, como seria de supor, ao
Departamento do Sena e Oise, e sim ao Jardim do Éden, a um Outro Mundo que
ainda é, no fundo, idêntico a este, mas, por ser transfigurado, é extasíante{12}.

Só me dediquei, até este momento, à experiência visionária bem-
aventurada, a sua interpretação em termos de teologia e a sua tradução em arte.
Mas nem sempre essa experiência é celestial. Por vezes ela é terrível. Há inferno
do mesmo modo como há céu.

Assim como este, o inferno visionário possui sua luz e seu valor
preternaturais.

Mas seu significado é intrinsecamente aterrador, e a luz é a "luz
fumegante" do Livro tibetano dos mortos, a "escuridão visível" de Milton. No



Journal dune schizophrène [Diário de uma esquizofrênica]{13}, registro
autobiográfico da passagem de uma jovem pela loucura, o mundo do
esquizofrênico é chamado lê pays d'éclairement — "o país da iluminação". Esse
é um nome que um místico bem poderia ter escolhido para designar seu paraíso.

Mas para a pobre Renée — a vítima da esquizofrenia — a iluminação é
infernal: um intenso clarão elétrico sem uma sombra, ubíquo e implacável. Tudo
o que, para o visionário são, é uma fonte de alegria, traz a Renée tão-somente
pavor e um tétrico sentimento de irrealidade. O sol estivai é maligno; o brilho das
superfícies polidas não sugere gemas, e sim maquinaria e chapas esmaltadas; a
intensidade de existência que anima cada objeto, quando examinado de perto e
abstraído seu aspecto utilitário, é sentida como uma ameaça.

E há, ainda, o horror infinito. Para o visionário são, a percepção do infinito
em um finito particular é uma revelação de sublime imanência; para Renée, isso
era uma comprovação do que ela chama o sistema — vasto mecanismo
cósmico, que existe unicamente para produzir crime e castigo, solidão e
irrealidade.{14}

A sanidade mental é uma questão de gradação, e há um grande número de
visionários que vê o mundo tal como Renée o viu, mas consegue, a despeito disso,
viver fora dos manicômios. Tal como os visionários positivos, eles também vêem
o Universo transfigurado — mas para pior. Tudo nele, das estrelas, no céu, à
poeira sob seus pés, é indizivelmente sinistro e repugnante; cada acontecimento
vem carregado de ódio, cada objeto acusa a presença de um Horror Interior
infinito, todo-poderoso, eterno.

Esse mundo negativamente transfigurado consegue insinuar-se, de tempos
em tempos, na literatura e nas artes. Ele desvirtua e ameaça, por meio das
últimas paisagens de Van Gogh; foi o quadro e o tema de todos os contos de
Kafka; foi o lar espiritual de Géricault,{15} foi habitado por Goya durante os
anos de sua surdez e solidão; foi entrevisto por Browning ao escrever Childe
Roland; teve seu lugar, diante das teofanias, nas novelas de Charles Williams.

A experiência visionária negativa é, freqüentemente, seguida de sensações
corpóreas de natureza bastante especial e característica. As visões felizes são, via
de regra, associadas a uma sensação de separação do corpo, a um sentimento de
despersonalização. (É, sem dúvida, esse sentimento que possibilita aos índios que
praticam o culto do peiote usar a droga, não apenas como um atalho para atingir
o mundo das visões, mas também como instrumento para criar uma
solidariedade afetiva dentro do grupo de participantes.) Mas, quando as
experiências visionárias são terríveis e o mundo se transfigura para pior, a
individualização é intensificada e o visionário negativo sente-se preso a um corpo
que parece tornar-se cada vez mais denso, mais comprimido, até que acaba por
sentir-se reduzido à condição de torturada consciência de um aglutinado de



matéria compacta, não maior que uma pedra que pudesse ser contida entre as
mãos.

Vale a pena observar que muitos dos sofrimentos narrados nas várias
descrições do Inferno são castigos de pressão e constrição. Os pecadores de
Dante eram enterrados na lama, encerrados em troncos de árvores, aprisionados
em blocos de gelo, esmagados entre rochas. Seu Inferno é psicologicamente
verdadeiro. Muitas de suas punições são experimentadas pelos esquizofrênicos e
por aqueles que tomam mescalina ou ácido lisérgico, sob condições
desfavoráveis.{16}

Qual a natureza dessas condições desfavoráveis? Como e por que é o Céu
transformado em Inferno?

Em certos casos, a experiência visionária negativa é o resultado de causas
primordialmente fisiológicas. A mescalina tende, após sua ingestão, a se
acumular no fígado. Se esse órgão estiver doente, isso pode levar a mente a
sentir-se no Inferno.

Mas, o que é mais importante, do ponto de vista de nosso presente estudo, é
o fato de que a experiência visionária negativa pode ser produzida por meios
puramente psicológicos. O temor e a angústia barram o caminho para o Outro
Mundo celestial e mergulham no inferno quem ingerir a droga.   

E o que é verdade para quem toma mescalina também é válido para os
que têm visões espontâneas ou sob a influência do hipnotismo. Foi com base
nesse fundamento psicológico que ergueu-se a doutrina teológica da preservação
da fé — doutrina essa com que nos defrontamos em todas as grandes religiões do
mundo. Os escatologistas sempre tiveram dificuldade em conciliar seu
racionalismo e sua moral com as realidades brutais da experiência psicológica.
Como racionalistas e moralistas, sentem que o bom comportamento deve ser
recompensado e que o virtuoso merece subir ao Céu. Mas, como psicologistas,
sabem também que a virtude não é a condição única, nem é suficiente, para uma
experiência visionária feliz. Sabem que as simples boas ações são impotentes, e
que é a fé, ou a confiança no amor, que assegura a bem-aventurança dessa
experiência.

As emoções negativas — o medo, que é a ausência de confiança; o ódio, a
ira ou a maldade, que eliminam o amor — trazem consigo a certeza de que a
experiência visionária, se e quando se produzir, será aterradora.

O fariseu é um homem virtuoso; mas sua virtude é de uma espécie
compatível com as emoções negativas. Suas experiências visionárias têm, pois,
maiores possibilidades de serem infernais que bem-aventuradas.

A natureza da mente é tal que o pecador que se arrepende, e pratica um ato
de fé em um poder mais alto, tem maior probabilidade de encontrar a bem-
aventurança na experiência visionária do que o sustentáculo da sociedade, de
consciência tranqüila, mas que abriga na mente justas indignações, inquietações,



a respeito de bens e ambições materiais, hábitos arraigados de reclamar,
desprezar e condenar. Daí a enorme importância conferida, em todas as grandes
religiões, ao estado de espírito no momento da morte.

Experiência visionária não é a mesma coisa que experiência mística. Esta
se situa além do reino do dualismo, enquanto aquela ainda permanece dentro de
sua esfera de ação. O Céu está vinculado ao Inferno, e "subir ao Céu" não
representa liberação maior do que a descida ao horror. O Céu representa apenas
uma posição vantajosa, da qual o sublime Princípio poderá ser apreciado com
maior clareza que ao nível da existência individual de todo dia.

Se a consciência sobreviver à morte do corpo, há de fazê-lo,
provavelmente, em todos os níveis mentais — no da experiência mística, no da
experiência visionária —venturosa ou infernal — e no nível da existência
cotidiana.

Em vida, a própria experiência visionária venturosa tende a inverter suas
características, caso persista por um tempo muito longo. Muitos esquizofrênicos
possuem seus períodos de celestial bem-aventurança; mas o fato de não saberem
eles (o que não acontece com quem ingere mescalina) quando — se jamais —
ser-Ihes-á dado volver à reconfortante banalidade da existência normal, faz com
que o próprio Céu pareça aterrador. Mas para aqueles que, seja qual for a razão,
estiverem atemorizados, o Céu se volve em Inferno; a ventura em horror; a
Serena Luz, no odioso clarão da terra da iluminação.

Algo de natureza semelhante pode suceder após a morte. Depois de ter sido
contemplado, de relance, o ofuscante esplendor da Realidade derradeira, e após
ter vagado, de um para outro lado, entre o Céu e o Inferno, a maioria das almas
acabará por consguir recolher-se àquela região mais tranqüila da mente onde lhe
seja possível fazer uso dos seus e dos alheios desejos, recordações e predileções
para construir um mundo bem semelhante ao que teve na Terra.

Apenas uma minoria infinitesimal dos que morrem consegue ligar-se
imediatamente ao divino Princípio; uns poucos são capazes de suportar a bem-
aventurança visionária do Céu, e outros tantos vêem-se envoltos pelos horrores
das visões do Inferno, ao qual não mais conseguirão escapar. A grande maioria
acabará no tipo de mundo descrito por Swedenborg e pelos médiuns, e dele, é
fora de dúvida, conseguirá passar, após preencher as condições necessárias, para
outros mundos de visionária bem-aventurança ou para o da Suprema Luz.

Na minha opinião, tanto o espiritualismo moderno como a tradição antiga
estão certos. Há um estado póstumo, do tipo descrito por sir Oliver Lodge em seu
livro Raymond; mas há também um Céu de experiência visionária venturosa, da
mesma forma que um Inferno de natureza semelhante à da aterradora
experiência visionária a que estão submetidos os esquizofrênicos e alguns dentre
os que fazem uso da mescalina.

Mas há ainda outra experiência — esta, ímpar —, a da união com o



Sublime Princípio.
 
 

APÊNDICE I
   
DOIS OUTROS MEIOS DE ATINGIR a experiência visionária, ainda que

menos eficientes, merecem ser mencionados — o dióxido de carbono e a
lâmpada estroboscópica. Uma mistura (completamente atóxica) de sete volumes
de oxigênio e três de dióxido de carbono produz, nos que a inalam, certas
modificações fisiológicas e psicológicas, já exaustivamente descritas por
Meduna. Entre essas alterações, a mais importante (do ponto de vista de nosso
estudo) é uma acentuada ampliação da capacidade de "ver coisas" quando os
olhos se fecham. Em alguns casos, surgem apenas remoinhos de formas
coloridas e, em outros, podem produzir-se recordações vividas de passadas
experiências. (Daí o valor do CO2 como agente terapêutico.) No entanto, outros
pacientes poderão ser transportados, pelo dióxido de carbono, para o Outro
Mundo dos antípodas de suas consciências normais, onde gozarão brevíssimas
experiências visionárias, inteiramente desligadas de suas histórias pessoais ou dos
problemas da raça humana em geral.

À luz desses fatos, torna-se fácil compreender o porquê dos exercícios
respiratórios da ioga: praticados sistematicamente, esses exercícios conduzem,
após um certo tempo, a prolongadas suspensões da respiração. Essas paralisações
produzem uma elevada concentração de CO2 nos pulmões e no sangue, a qual,
por sua vez, diminui a eficiência do cérebro como válvula redutora e permite o
acesso, à consciência, de experiências, visionárias ou místicas, lá de fora.

Os brados e o canto, contínuos e prolongados, podem produzir resultados
semelhantes, ainda que menos acentuados. A menos que grandemente
exercitados, os cantores tendem a expirar mais ar do que inspiram e, em
conseqüência, a concentração de CO2 nos alvéolos pulmonares e no sangue fica
aumentada, o que produzirá, como já vimos, uma redução da eficiência do
cérebro, tornando possível a experiência visionária.

Essa a razão das intermináveis repetições vãs da magia e da religião. No
canto do curandeiro, do feiticeiro, do conjurador de espíritos; no infindável entoar
de salmos e de sutras dos monges cristãos e budistas; nos gritos e gemidos, horas
a fio, dos pregadores itinerantes — em toda essa diversidade de crenças
teológicas e convenções estéticas, o propósito psicoquímico-fisiológico
permanece constante: aumentar a concentração de dióxido de carbono no
organismo a fim de diminuir a eficiência da válvula redutora — o cérebro — até
que esta dê passagem a percepções, biologicamente inúteis, oriundas da
Onisciência. Eis o que, embora os pregadores, cantores e murmuradores não o
saibam, tem sido sempre a verdadeira finalidade de palavras mágicas, ladainhas,



salmos e sutras. "O coração" — disse Pascal — "tem suas razões".
Mas ainda mais positivas e muito mais difíceis de decifrar são as razões dos

pulmões, do sangue e das enzimas, dos neurônios e das sinapses. O caminho para
o superconsciente passa através do subconsciente, e o caminho — ou, no mínimo,
um dos caminhos — para o subconsciente está na dependência do metabolismo
celular.

Com a lâmpada estroboscópica, descemos da química para o reino ainda
mais elementar dos fenômenos físicos. Sua luz de lampejos ritmados parece agir
diretamente, através do nervo ótico, sobre as manifestações elétricas da atividade
cerebral. (Por essa razão, há sempre um certo perigo no uso da lâmpada
estroboscópica. Algumas pessoas sofrem de pequenas perturbações, sem que
disso se dêem conta por sintomas claros e inconfundíveis. Expostas a uma
lâmpada estroboscópica, tais pessoas podem sofrer um ataque epileptiforme. O
risco não é muito grande, mas precisa ser levado em conta, pois a probabilidade
de sua ocorrência é de um caso em oitenta.) Ponto onde o impulso nervoso passa
do axônio de um neurônio para o dendrito de outro neurônio. Do estado
momentâneo de uma sinapse depende a passagem ou não do impulso nervoso
para o neurônio seguinte.

Sentar-se, de olhos cerrados, diante de uma lâmpada estroboscópica é uma
experiência muito curiosa e fascinante. Tão logo a mesma é ligada, começam a
surgir desenhos das mais vivas cores. Essas formas, longe de serem estáticas,
modificam-se incessantemente; a cor dominante é uma função da freqüência de
descarga do aparelho.

Quando a lâmpada está cintilando a uma freqüência compreendida entre
dez a catorze ou quinze vezes por segundo, predominam o laranja e o vermelho.
O verde e o azul surgem quando a freqüência excede os quinze ciclos. Depois dos
dezoito ou dezenove, os desenhos tornam-se brancos e cinzentos. Não se sabe,
precisamente, a razão pela qual aparecem essas formas por efeito do
estroboscópio. A explicação mais viável seria em termos de interferência de duas
ou mais ondulações — as vibrações da lâmpada e as várias vibrações da
atividade elétrica do cérebro. Essas interferências podem ser traduzidas pelo
centro visual e por nervos ópticos em algo que a mente transforma em impressão
consciente, sob a forma de desenhos coloridos e animados. Muito mais difícil de
explicar é o fato, constatado isoladamente por vários experimentadores, de o
estroboscópio tender a enriquecer e intensificar as visões provocadas pela
mescalina e pelo ácido lisérgico. Eis, por exemplo, um caso que me foi
comunicado por um amigo médico: ele tomara ácido lisérgico e estava
percebendo, de olhos fechados, apenas formas móveis e coloridas. Em seguida,
sentou-se diante de um estroboscópio. Ligada a lâmpada, essas formas
geométricas transformaram-se, imediatamente, no que meu amigo descreveu
como "uma paisagem japonesa" de incomparável beleza. Mas como explicar



que essa interferência de duas ondulações possa produzir uma resultante de
impulsos elétricos que venha a ser interpretada como uma paisagem japonesa
viva, automodulada, diferente de tudo o que o paciente já vira, irradiada por luzes
e cores preternaturais e impregnada de preternatural significado?

Esse mistério é, tão-somente, um caso particular de um mistério maior e
mais amplo — a natureza das relações entre a experiência visionária e o que se
passa no domínio das células e dos fenômenos químicos e elétricos do organismo.
Tocando certas áreas do cérebro com um eletrodo finíssimo, Penfield conseguiu
provocar a reavivação de uma longa série de recordações presas a determinada
experiência passada.

Essa reavivação, além de precisa em todos os seus pormenores de
percepções, foi também acompanhada por todas as emoções que foram
provocadas, a seu tempo, pelos fatos. O paciente, que se encontrava sob anestesia
local, achou-se simultaneamente em duas épocas e lugares — na sala de
operações, no presente, e no lar de sua infância, a milhares de quilômetros de
distância e milhares de dias no tempo. Haverá —perguntaremos — alguma
região do cérebro da qual o eletrodo de pesquisas possa retirar o Querubim de
Blake, a mutável torre gótica de Weir Mitchell, incrustada de brilhantes jóias, ou a
paisagem japonesa, indizivelmente bela, vista por meu amigo? E  se, como creio,
as experiências visionárias penetrarem em nosso consciente, vindas de algum
lugar lá de fora, do infinito da Onisciência, que espécie de padrão neurológico ad
hoc será por elas criado para o cérebro receptor e transmissor? E que acontecerá
a tal padrão ad hoc quando a visão se esvair? Por que insistem todos os visionários
na impossibilidade de repetir, ainda que de modo vagamente semelhante, em
forma e intensidade, suas experiências transfiguradoras? Quantas perguntas e, no
entanto, quão poucas respostas!

 
   

APÊNDICE II
   
NO MUNDO OCIDENTAL, os visionários e místicos são hoje muito

menos encontradiços do que costumavam ser. Há duas razões principais para
essa situação —uma, de natureza filosófica, e outra, de ordem tecnológica ou,
mais precisamente, química. No quadro atual de nosso universo não há lugar
para experiências transcendentais convincentes. Em conseqüência, aqueles que
tenham tido experiências dessa ordem, por eles consideradas válidas, são
encarados com suspeita e considerados ou lunáticos ou mistificadores. Já não é
mais honroso ser místico ou visionário.

Mas não é apenas nosso clima mental que é desfavorável ao místico e ao
visionário; também o é nosso ambiente químico — um ambiente profundamente
diferente daquele em que viveram nossos antepassados.



O cérebro é quimicamente controlado, e a experiência já nos demonstrou
que ele pode tornar-se permeável aos aspectos desfavoráveis (biologicamente
falando) da Onisciência, ante uma modificacão do equilíbrio químico normal
(também do ponto de vista biológico) do organismo.

Durante cerca da metade de cada ano, nossos ancestrais não comiam
frutas, hortaliças verdes e (visto que lhes era impossível alimentar, durante o
inverno, mais de umas poucas cabeças de gado bovino e suíno e algumas aves)
consumiam pouquíssima manteiga e carne fresca, e poucos eram os ovos de que
dispunham. No começo de cada nova primavera, a maioria da população estava
sofrendo, com maior ou menor intensidade, de escorbuto (ante a falta de
vitamina C) e de pelagra (pela deficiência, em sua dieta, do complexo B). Aos
desoladores sintomas somáticos dessas doenças, associavam-se os não menos
pungentes indícios de desequilíbrios psíquicos.{17}

O sistema nervoso é mais vulnerável que os demais tecidos do corpo. Em
conseqüência, as deficiências de vitaminas tendem a atuar sobre o estado de
espírito antes de agirem, ao menos de modo ostensivo, sobre a pele, os ossos, as
mucosas, os músculos e as vísceras. A primeira conseqüência de uma dieta
imprópria é uma redução da eficiência do cérebro como instrumento de
sobrevivência biológica. O subnutrido tende a ser dominado por ânsias,
depressões, hipocondria e sentimentos de angústia. Ê também capaz de ter visões,
pois quando a válvula redutora — o cérebro — diminui sua eficiência, muito
material biologicamente inútil flui para o consciente, vindo lá de fora, do
Onisciente. Grande parte das experiências por que passaram os antigos
visionários eram aterradoras. Para usar a linguagem da teologia cristã, o
Demônio revelou-se, em suas visões e seus êxtases, com muito maior freqüência
do que Deus. Em uma época na qual as vitaminas eram deficientes e a crença
em Satanás era universal, isso não seria para surpreender. O sofrimento mental,
associado a casos ainda que incipientes de pelagra e escorbuto, era agravado pelo
temor ao Inferno e pela convicção de que os poderes do mal eram onipresentes.
Esse sofrimento era capaz de tingir com suas próprias cores sinistras o material
visionário admitido ao consciente através de uma válvula cerebral cuja
eficiência havia sido prejudicada pela subnutrição. Mas, a despeito de suas
preocupações com a punição eterna e de suas doenças carenciais, os ascetas de
mentalidade espiritual atingiam com freqüência o Céu em suas visões e
chegavam mesmo, por vezes, a perceber aquela divina e imparcial Unidade, na
qual os pólos opostos se reconciliam. Não parecia haver preço suficientemente
elevado para um lampejo de beatitude, para o antegozar do ímpar.

A mortificação do corpo pode produzir um sem-número de sintomas
mentais indesejáveis; mas pode também abrir uma porta para um mundo
transcendental de Existência, Saber e Bem-Aventurança. Eis a razão por que, a
despeito de suas desvantagens evidentes, quase todos os que aspiraram a uma



vida espiritual, no passado, submeteram-se a práticas regulares de mortificação
do corpo.

No que tange às vitaminas, cada inverno medieval era um longo e
involuntário jejum, e a ele se seguiam, pela Quaresma, quarenta dias de
abstinência voluntária. A Semana Santa encontrava os fiéis maravilhosamente
bem preparados, quanto ao equilíbrio bioquímico de seus organismos, para seus
tremendos estímulos ao pesar e à alegria, para uma conveniente contrição da
consciência e uma autotranscendente identificação com o Cristo ressurrecto.
Nessa quadra da mais alta excitação religiosa e do mais baixo consumo de
vitaminas, os êxtases e as visões eram quase que triviais. E era isso que se
poderia esperar que acontecesse.

 Para os contemplativos do claustro, havia várias Quaresmas por ano. E,
mesmo entre os jejuns, sua dieta era parca em extremo. Daí aquelas agonias de
depressão e hesitação descritas por tantos escritores místicos; daí suas terríveis
tentações para o desespero e o suicídio. Mas a isso se deviam, também, aquelas
"graças gratuitas" sob a forma de visões e frases celestiais, de intuições
proféticas, de telepática "compreensão dos espíritos". E, finalmente, sua
"contemplação inspirada", sua "obscura compreensão" da ubiqüidade do Impar.

O jejum não era a única forma de mortificação física de que se valiam os
primeiros aspirantes ao misticismo. A maioria deles costumava flagelar-se com o
látego de couro cheio de nós, ou mesmo com arames. Essa flagelação
correspondia à dor de uma grande intervenção cirúrgica sem anestesia, e seus
efeitos sobre o equilíbrio químico do organismo do penitente eram consideráveis.
Enquanto durava o suplício, as glândulas liberavam grandes quantidades de
histamina e adrenalina; e, quando as feridas resultantes começavam a supurar
(como soía acontecer a todas elas, antes da era do sabão), várias substâncias
tóxicas, produzidas pela decomposição da proteína, penetravam na corrente
circulatória. Mas a histamina produz o choque, e este atua sobre a mente com
intensidade nunca inferior a sua ação sobre o corpo. Além do mais, t grandes
quantidades de adrenalina podem provocar alucinações, e i alguns produtos de
sua decomposição são reconhecidos como causadores de sintomas que lembram
os da esquizofrenia. Quanto às toxinas das feridas, elas desorganizam os sistemas
enzimáticos reguladores do cérebro, reduzindo sua eficiência como instrumento I
destinado a permitir ao indivíduo viver em um mundo onde apenas os
biologicamente aptos podem sobreviver. Isso pode explicar por que costumava o
Cura d'Ars dizer que, quando lhe era dado flagelar-se sem piedade, Deus nada
lhe recusava. Em outras palavras, quando a contrição, o horror a si próprio e o
temor ao inferno liberam adrenalina, quando a autoflagelação produz adrenalina
e histamina e quando as feridas infectadas fazem com que os produtos de
decomposição da proteína se incorporem à corrente circulatória, a eficiência do
cérebro como válvula redutora fica prejudicada e, com isso, aspectos incomuns



da Onisciência (incluindo fenômenos psíquicos, visões e, se o indivíduo estiver
filosófica e eticamente preparado para isso, experiências místicas) fluirão para o
consciente do asceta.

   
A Quaresma, como já vimos, seguia-se a um prolongado período de jejum

involuntário. De modo análogo, os efeitos da autoflagelação eram
complementados, naquela época, por muita absorção involuntária de proteína
decomposta. A odontologia era inexistente, os cirurgiões eram carrascos e não
havia anti-sépticos. A maioria das pessoas, portanto, devia levar a vida inteira
com focos de infecções; e esses focos, embora já não mais se lhes atribua a
paternidade de todas as doenças que afligem o corpo, nem por isso deixam de ser
considerados como capazes de certamente diminuir a eficiência do cérebro
como válvula redutora.

E qual será a moral de tudo isso? Os expoentes de uma filosofia Excelsa
hão de responder que, podendo as alterações no equilíbrio químico do organismo
criar as condições favoráveis à experiência visionária e à mística, tanto uma
como outra não podem representar o que se proclama ser — aquilo que, para os
que já as experimentaram, é fora de dúvida que elas constituem. Mas isto,
evidentemente, é uma inconseqüência. A uma conclusão semelhante chegarão
aqueles cuja filosofia for impropriamente espiritual. Deus, insistirão eles, é um
espírito e, pois, deve ser cultuado em espírito. Portanto, uma experiência que é
quimicamente condicionada não pode ter ligações com a Divindade. Acontece,
porém, que, de uma forma ou de outra, todas as nossas experiências são
quimicamente condicionadas; e, se imaginamos que algumas delas são
puramente espirituais, apenas intelectuais ou estéticas, é somente porque jamais
nos preocupamos em investigar o ambiente químico interno, na ocasião de sua
ocorrência. Além do mais, é coisa comprovada pela história que a maioria dos
contemplativos trabalhou sistematicamente para poder modificar o equilíbrio
químico de seu organismo, tendo em vista criar condições internas favoráveis à
inspiração mística. Quando não se estavam matando à míngua com deficiências
de açúcar no sangue e carências de vitaminas, ou a flagelar-se até se intoxicar
por meio da histamina, da adrenalina e dos produtos de decomposição da
proteína, cultivavam a insônia e a prece por longos períodos, em posições
desconfortáveis, a fim de provocar os sintomas psicofisiológicos da fadiga. Nos
intervalos, esses ascetas entoavam salmos intermináveis, aumentando assim a
concentração de dióxido de carbono nos pulmões e no sangue ou, se eram
orientais, faziam exercícios respiratórios para chegar ao mesmo resultado.
Sabemos, hoje em dia, como diminuir a deficiência da válvula redutora por meio
de ação química direta e sem risco de infligir sérios danos ao organismo
psicofisiológico.

Quem aspirasse ao misticismo e volvesse, no atual estado de nossos



conhecimentos, ao jejum prolongado e à violenta autoflagelação seria tão
insensato quanto o aprendiz de cozinheiro que se comportasse como o chinês de
Charles Lamb que, para assar um leitão, ateou fogo à casa.

Sabendo, como realmente sabe (ou, no mínimo, pode saber, se o desejar),
quais as condições bioquímicas da experiência transcendental, o aspirante a
místico pode procurar auxílio técnico com os especialistas em farmacologia,
bioquímica, fisiologia, neurologia, psicologia, psiquiatria e parapsicologia. E, por
seu turno, os especialistas (se alguns deles aspiram a ser um verdadeiro homem
de ciência e um ser humano completo) devem voltar-se, de seus respectivos
laboratórios, para o artista, o oráculo, o visionário, o místico — para todos aqueles
que hajam tomado contato com o Outro Mundo e sabem, cada um a seu modo, o
que fazer com essa experiência.

 
   

APÊNDICE III
   
OS ARTIFÍCIOS EVOCADORES de visões e os fenômenos que a elas se

assemelham podem com muito maior justiça ser classificados mais como meios
de entretenimento popular do que como belas-artes. A pirotecnia, os cerimoniais,
os espetáculos teatrais são artes essencialmente visionárias. Infelizmente, elas são
também artes efêmeras, cujas obras-primas passadas só chegaram até nós por
meio de relatos.

Nada mais resta de todos os triunfos romanos, dos torneios medievais, das
pantomimas do tempo de Jaime l, da longa série de posses e coroações, dos
casamentos reais e solenes execuções, das canonizações e dos funerais dos
papas. O melhor que se podia esperar de tais pompas era que pudessem perdurar
mais um pouco, na memória da assistência.

Uma característica interessante dessas artes é sua estreita ligação de
dependência com a tecnologia da época. Exemplifiquemos com os fogos de
artifício: outrora, eles não passavam de fogueiras ao ar livre. (E posso
acrescentar que ainda hoje uma boa fogueira, em noite escura, continua a ser
um dos espetáculos mais cheios de encanto e de poder de transporte. Vendo-a,
podemos compreender a mentalidade do campônio mexicano, que prepara para
a queimada meio hectare de floresta a fim de plantar seu milho, mas se delicia
se, por feliz acidente, trezentos ou quatrocentos hectares se consumirem em
imenso e apocalíptico incêndio.) A verdadeira pirotecnia começou (pelo menos
na Europa, se não na China) com o uso de materiais combustíveis nos sítios e
combates navais. Da guerra, ela passou gradualmente a constituir fonte de prazer.
O Império Romano conheceu as exibições pirotécnicas, algumas das quais,
mesmo em seu declínio, eram extremamente requintadas. Eis a descrição, feita
por Claudius, do espetáculo preparado por Manlius Theodorus, no ano 399 de



nossa Era: Mobile ponderibus descendat pegma reductis inque chori speciem
spargentes árdua flammas scaena rolei vários, et fingat Mulciber orbis per
tabulas impune vagos pictaeque citato ludant igne trabes, et non permissa morari
fida per innocuas errent incendia turres.

Que é assim traduzida por Platnauer, com uma fidelidade de linguagem
que respeita as extravagâncias de sintaxe do original: "Que se removam os
contrapesos e que o guindaste móvel desça, fazendo baixar ao elevado proscênio
homens que, rodopiando com artística habilidade, espalhem as chamas. Que
Vulcano forje bolas de fogo para que rolem inofensivamente através dos lenhos.
Que surjam as chamas para bailar em torno dos falsos fachos do cenário e que,
num pacífico incêndio, jamais deixado amortecer-se, lavrem elas entre as torres
incólumes."

Depois da queda de Roma, a pirotecnia tornou-se, uma vez mais, arte
exclusivamente militar. Seu maior triunfo foi a invenção por Callinicus, pelo ano
de 650

  de nossa Era, do famoso fogo grego — a arma secreta que permitiu ao
bruxuleante Império Bizantino manter-se por tanto tempo contra seus inimigos.

Durante a Renascença, os fogos de artifício retomaram seu lugar no
campo dos entretenimentos populares. A cada novo avanço da química eles
foram se tornando mais e mais belos. Pelos meados do século XIX, a pirotecnia
atingiu o auge da perfeição técnica e tornou-se capaz de transportar grandes
multidões de espectadores, que em seu estado consciente eram metodistas,
puseístas, utilitários, discípulos de Mill ou de Marx, de Newman, Bradlaugh ou
Samuel Smiles, para os antípodas visionários da mente de cada um. Na Piazza dei
Popolo, em Ranelagh e no Palácio de Cristal, a cada Quatro ou Catorze de Julho,
o subconsciente do povo era levado, pelo rubro clarão do estrôncio, o azul do
cobre, o verde do bário e o amarelo do sódio, às profundezas daquele Outro
Mundo, ao equivalente psicológico da Austrália.

A pompa é uma arte visionária que tem sido usada, desde tempos
imemoriais, como instrumento político. As suntuosas roupagens usadas por reis,
papas e seus respectivos séquitos, militares e eclesiásticos, tinham uma finalidade
bastante objetiva — impressionar as classes inferiores com um sentimento vivido
da grandeza sobre-humana de seus senhores. Com o auxílio de belas roupas e de
cerimônias solenes, a dominação de facto era transformada em reinado, não só
de jure, mas até mesmo de jure divino. As coroas e tiaras; as variegadas jóias,
cetins, sedas e veludos; os faustosos uniformes e vestimentas; as cruzes e
medalhas; os punhos das espadas e os báculos; as plumas nos amplos chapéus e
seus equivalentes clericais; aqueles enormes leques de penas que fazem com que
qualquer audiência papal se pareça com um quadro da Atda — tudo isso são
artifícios propiciadores de êxtase, destinados a transformar humaníssimos
cavalheiros e damas em heróis, semideuses e serafins, proporcionando dessa



forma uma boa dose de prazer inocente a todos, sem distinção: atores e
espectadores.

Durante os últimos duzentos anos, a técnica da iluminação artificial
experimentou um enorme progresso, o que contribuiu grandemente para o
sucesso da pompa e de outra arte que a ela se acha estreitamente ligada — a dos
espetáculos teatrais.

O primeiro avanço notável foi feito no século XVIII com a substituição das
antigas velas de sebo e rolos impregnados de cera pelas velas de espermacete. A
isso seguiu-se a invenção do pavio tubular de Argand, que provocava uma
corrente de ar por convecção, tanto interna como externamente à chama. As
chaminés de vidro vieram logo em seguida, o que permitiu, pela primeira vez na
história, a queima de óleo com uma chama brilhante e totalmente isenta de
fumaça. O gás de carvão foi empregado pela primeira vez na iluminação no
início do século XIX, e, em 1825, Thomas Drummond descobriu um meio
prático de levar a cal à incandescência por meio de uma chama oxídrica ou de
gás de iluminação. Entretanto, começavam a ser empregados os espelhos
parabólicos para concentrar a luz em um estreito facho. (O primeiro farol inglês
assim equipado foi construído em 1790.)

A influência dessas invenções sobre a pompa e os espetáculos teatrais foi
profunda. Antes disso, as cerimônias cívicas e religiosas só podiam ocorrer
durante o dia (e tanto havia dias de sol como sombrios) ou à luz de fumarentas
lâmpadas e archotes ou do tênue cintilar de candeeiros. As invenções de Argand
e Drummond, o gás de iluminação, a luz de cálcio e, quarenta anos mais tarde, a
eletricidade, possibilitaram produzir, dentro do insondável caos das trevas,
magníficos universos insulares, onde o fulgor dos metais e das gemas, o suntuoso
lustre dos veludos e brocados, eram levados ao máximo do que poderíamos
chamar de seu valor intrínseco.

Um exemplo recente da antiga pompa elevada ao auge de seu poder de
encantamento, graças à iluminação do século XX, foi a coroação da rainha
Elisabete II. No registro cinematográfico do acontecimento foi preservado, para
enlevo de vastas platéias, contemporâneas e futuras, um ritual de esplendor
extasiante que, desse modo, foi salvo do esquecimento a que, até então, estavam
condenadas tais solenidades; e, assim preservado, continuará a luzir, com brilho
preternatural, à luz dos refletores.

No teatro são praticadas duas artes perfeitamente distintas — a arte
humana do drama e a arte visionária, inumana, do espetáculo. Os elementos de
ambas podem combinar-se em uma única sessão de entretenimento — o drama
pode ser interrompido (como acontece com tanta freqüência nas mais
requintadas obras de Shakespeare) para permitir à platéia apreciar um tobleau
vivant onde os atores permanecem imóveis ou, caso se movam, fazem-no
apenas de modo não-dramático, cerimoniosamente, como em uma procissão ou



dança solene. Mas, no caso presente, não é o drama que nos interessa, e sim o
espetáculo teatral, que é tão-somente a pompa, destituída de seu conteúdo político
ou religioso.

Nas artes visionárias secundárias — a do guarda-roupa e a da joalheria
cênica —, nossos antepassados foram consumados mestres. E, a despeito de
terem de se contentar com a força muscular para acionar a maquinaria do palco
— a produtora dos efeitos especiais de hoje —, não se achavam muito atrás de
nós na construção e no manejo desse equipamento. Nas pantomimas elisabetanas
e do começo do tempo dos Stuarts, as descidas de anjos e os demônios a brotar
do solo constituíam um lugar-comum; o mesmo acontecia com os apocalipses e
as mais surpreendentes metamorfoses.

Gastavam-se vultosíssimas quantias nesses espetáculos. A peça The Inns of
Court, por exemplo, representada perante Carlos I, custou mais de vinte mil libras
esterlinas, em uma época em que o poder aquisitivo da libra era seis a sete vezes
o atual.

Isso provocou este comentário sarcástico de Ben Jonson: "A carpintaria é a
alma da farsa" — a espelhar o ressentimento que dele se apossou ao ver que
Inigo Jones recebera, por seu projeto do cenário, tanto quanto ele próprio, que
escrevera o libreto. O indignado poeta não se havia, com certeza, dado conta de
que a farsa é uma arte visionária, e que a experiência visionária é algo que
transcende as palavras (ou, no mínimo, que só encontra rival nas mais inspiradas
palavras de Shakespeare) e deve ser evocada pela percepção direta, sem estágios
intermediários, de coisas que lembrem aos assistentes o que ocorre nos
inexplorados antípodas de seu próprio consciente. A alma da farsa jamais
poderia, pela natureza mesma das coisas, ser um libreto de Jonson; tinha de ser a
carpintaria. Mas mesmo esta não poderia contê-la integralmente. Quando a
experiência visionária vem de dentro de nós mesmos, é sempre dotada de um
brilho preternatural. Mas os primeiros cenaristas não dispunham de qualquer
outra fonte de luz, além da vela. A curta distância, uma vela pode criar os mais
surpreendentes efeitos de luz e sombra. Os arrebatadores quadros de Rembrandt
e Georges de Latour reproduziam objetos e pessoas vistos à luz de velas.
Infelizmente, a luz obedece à lei física do inverso dos quadrados das distâncias e,
por isso, postada a uma distância de segurança dos atores e de suas vistosas vestes
inflamáveís, a vela produz uma iluminação totalmente inexpressiva. Assim, a três
metros, seriam necessárias cem das melhores velas de cera para produzir a
iluminação que uma única vela criaria a trinta centímetros. Com fontes de luz tão
insignificantes, claro está que o teatro só consegue apresentar uma pequena
fração de suas potencialidades visionárias. Na verdade, estas não chegaram a ser
plenamente compreendidas, a não ser muito depois de ele haver deixado de
existir em sua forma original. Foi só no século XIX, quando a tecnologia, sempre
em progresso, pôde equipá-lo com a luz de cálcio e os espelhos parabólicos, que



as representações atingiram o auge de sua força. O período vitoriano foi a idade
heróica das chamadas pantomimas natalinas e dos espetáculos fantásticos: Ali
Babá, O rei dos pavões, O ramo de ouro, A ilha das jóias — até seus nomes
recendiam a magia. A alma desse encantamento do teatro era a carpintaria
cênica e o guarda-roupa; seu sopro vital, sua scintilla animae foi a iluminação a
gás e a cálcio e, já no último quartel do século XIX, a eletricidade. Pela primeira
vez na história do teatro, feixes da mais viva incandescência transfiguraram os
panos de fundo, as vestes e as falsas jóias, comunicando-lhes o poder de
transportar os espectadores para aquele Outro Mundo que se esconde atrás da
mente de cada um. E esse Outro Mundo existe, por perfeita que seja a adaptação
da mente às exigências da vida social — mesmo à da Inglaterra dos meados da
era vitoriana. Estamos, hoje, na privilegiada situação de poder esbanjar meio
milhão de cavalo-vapor na iluminação noturna de uma metrópole e, a despeito
dessa desvalorização da luz artificial, o espetáculo teatral ainda conserva aquela
velha magia arrebatadora. Sob a forma de bailados, revistas e comédias
musicais, a alma da farsa se perpetua. Lâmpadas de milhares de -watts e
refletores parabólicos projetam feixes de luz preternatural que emprestam a tudo
que tocam um colorido e uma importância também preternaturais. Mesmo o
mais tolo dos espetáculos pode ser maravilhoso. Seria o caso de um Novo Mundo
ao qual se houvesse recorrido para restabelecer o equilíbrio do Velho — da arte
visionária suprindo as deficiências do drama demasiadamente humano.

A invenção de Atanásio Kircher — se é que de fato ela lhe pertence — foi
logo de início batizada com o nome de lanterna mágica, e assim passou ela a ser
chamada em toda parte, pois tal denominação adaptava-se perfeitamente a um
aparelho cuja matéria-prima era a luz e cujo produto elaborado era uma
imagem colorida, emergindo da escuridão. Para fazer com que a primitiva
lanterna mágica pudesse tornar-se ainda mais mágica, os continuadores de
Kircher imaginaram vários métodos para dar vida e movimento à imagem
projetada. Havia, assim, dispositivos cromatrópicos, onde se faziam revolver, em
sentidos opostos, diante do feixe luminoso, dois discos de vidro colorido,
produzindo uma imitação grosseira, embora ainda sugestiva, daquelas
cambiantes formas tridimensionais vislumbradas por quase todos aqueles que já
tiveram visões — espontâneas ou provocadas por drogas, jejuns ou lâmpadas
estroboscópicas.

Surgiram depois as imagens evanescentes, que lembravam ao espectador
as metamorfoses que se processam, sem cessar, nos antípodas de seu consciente.
Para fazer com que uma cena se transmutasse imperceptivelmente em outra,
usavam-se duas lanternas mágicas, projetando sobre a tela imagens coincidentes.
Cada lanterna possuía um obturador a fim de que a intensidade do feixe luminoso
de uma delas pudesse ser progressivamente reduzida, enquanto a da outra ia
aumentando gradualmente. Dessa forma, a imagem projetada pela primeira



lanterna ia sendo insensivelmente substituída pela da segunda, para delícia e
assombro de todos os assistentes. Outro artifício era a lanterna móvel, que
projetava sua imagem em uma tela translúcida, do lado oposto ao da assistência.
Quando a lanterna se achava próxima à tela, a imagem projetada era bem
pequena. À medida que recuava, esta ia aumentando progressivamente. Um
dispositivo de localização automática fazia com que as imagens se mantivessem
sempre nítidas, qualquer que fosse a posição da lanterna mágica. A esse novo tipo
de ilusão deram seus inventores, em 1802, o nome de fantasmagoria.

Todos esses aperfeiçoamentos da lanterna foram contemporâneos dos
poetas e pintores do renascimento do Romantismo, e talvez tenham exercido uma
certa influência sobre estes na escolha de seus temas e no modo de tratá-los. A
rainha Mab e A revolta ao Islã, por exemplo, são cheias de imagens evanescentes
e fantasmagorias.

As descrições das cenas e personagens, dos interiores, mobiliários e efeitos
de luz, feitas por Keats, têm o colorido intenso de imagens a se projetarem sobre
uma tela branca, num salão escuro. As peças de John Martin — Satã e
Belshazzar, Inferno e Babilônia e O dilúvio — são nitidamente inspiradas em
imagens de lanternas mágicas e em quadros vivos dramaticamente iluminados
por refletores.

   
A réplica do século XX ao espetáculo de lanterna mágica é o filme

colorido. Nos monumentais e caríssimos espetaculares, a alma da farsa se
perpetua — por vezes furiosamente, mas em outras também com um sabor, ou
uma verdadeira inclinação, para a fantasia arrebatadora. Além do mais, graças
ao progresso da tecnologia, os documentários coloridos demonstraram ser, em
mãos hábeis, uma notável modalidade nova de arte visionária popular. As flores
de cacto incrivelmente ampliadas, onde, no fim do filme O drama do deserto, de
Disney, o espectador se sente mergulhar, são extraídas diretamente do Outro
Mundo. E que dizer das extasiantes visões, encontradas nos melhores filmes
naturais, da folhagem açoitada pelos ventos; da textura das rochas e da areia; das
sombras e das luzes esmeraldinas na relva ou entre os juncos; de pássaros, insetos
e mamíferos a viver sob a vegetação rasteira ou nas árvores da floresta? Há
também mágicas paisagens em grande-plano que fascinaram os artesãos da
tapeçaria de mil-em-rama, os pintores medievais de jardins e de cenas de
caçada; os pormenores, ampliados e focalizados isoladamente, de animais e
vegetais, de que também se valeram os artistas do Extremo Oriente para realizar
algumas de suas mais belas pinturas.

E há, ainda, o que poderíamos chamar de Documentário Deturpado —
estranha forma nova de arte visionária, admiravel-mente exemplificada no filme
NYNY, de Francis Thompson. Nessa película, realmente esquisita e bela, vemos
a cidade de Nova York sob as mais bizarras formas: fotografada através de



prismas multiplicadores ou refletida na convexidade de colheres, nas calotas das
rodas de automóveis, em espelhos esféricos e parabólicos. Nele ainda somos
capazes de reconhecer casas e pessoas, fachadas de lojas e carros de praça, mas
tudo isso como meros elementos dessas formas geométricas animadas, tão
características da experiência visionária. A criação dessa nova arte
cinematográfica parece prenunciar (graças a Deus!) a invalidação e a morte
próxima da pintura abstrata. Os pintores abstratos costumavam dizer que a
fotografia colorida reduzira o retrato e a paisagem clássica à categoria dos
absurdos inúteis. E fora de dúvida que isso é inteiramente falso. A fotografia
colorida apenas registra e conserva, sob forma fácil de reproduzir, as matérias-
primas com as quais o pintor de retratos e o paisagista trabalham. Usado tal como
Thompson o fez, o filme colorido faz muito mais coisas, além de registrar e
preservar a matéria-prima da arte não-representativa; na verdade, ele se
transforma no produto acabado. Assistindo a NYNY, fiquei surpreendido por ver
que praticamente cada artifício inventado pelos Velhos Mestres da arte abstrata
— e reproduzido até causar náuseas pelos acadêmicos e maneiristas dessa escola
durante os últimos quarenta ou mais anos — surgiu vivido, brilhante,
intensamente atraente nas seqüências do filme de Thompson.

Nossa aptidão para projetar poderosos feixes de luz não só nos possibilitou
criar novas formas de arte visionária como também brindou uma das mais
antigas artes — a escultura — com um novo encanto que ela jamais possuíra. Já
mencionei, em passagem anterior, os mágicos efeitos criados pela iluminação de
antigos monumentos e de obras da Natureza. Efeitos semelhantes podem ser
conseguidos ao iluminar com refletores as obras de estatuária. Fuseli encontrou
inspiração para algumas de suas melhores e mais ardentes idéias pictóricas
estudando as estátuas do Monte Cavallo à luz do crepúsculo ou, ainda melhor,
quando os relâmpagos as iluminavam em plena escuridão. Podemos hoje criar
iluminações semelhantes às do pôr-do-sol ou do relâmpago. Podemos iluminar
nossas estátuas sob o ângulo e com a intensidade que desejarmos. Diante disso, a
escultura pôde nos revelar expressões novas e belezas insuspeitadas. Visite-se o
Louvre à noite, quando as relíquias gregas e egípcias estiverem iluminadas:
encontrar-se-ão novos deuses, ninfas e faraós; quando os refletores se forem
sucedendo, de um quadrante para outro, na iluminação da mesma estátua, ver-
se-á toda uma família de desconhecidas Vitórias de Samotrácia.

O passado não é coisa fixa e inalterável. Suas realidades vão sendo
redescobertas a cada geração, seus valores sofrem reavaliações, seus
significados recebem novas definições, de acordo com as tendências e
preocupações da época.

Baseando-se nos mesmos documentos — bibliográficos, arquitetônicos e
artísticos —, cada época concebe sua própria Idade Média, uma China a seu
sabor, uma Hélade patenteada e com direitos de reprodução reservados.



Hoje em dia, graças aos recentes progressos na tecnologia da iluminação,
podemos ir além de nossos predecessores. Não só reinterpretamos as grandes
obras de escultura que o passado nos legou, como também conseguimos alterar a
aparência dessas obras. As estátuas gregas, tais como as vemos — iluminadas
com uma luz que jamais pairou sobre a terra ou sobre os mares no passado, e
então fotografadas em uma série de grandes-planos fragmentários, sob os mais
absurdos ângulos —, guardam pouca ou nenhuma semelhança com aquelas
mesmas estátuas, vistas por críticos de arte e pelo público em geral nas escuras
galerias de arte e sóbrias gravuras do passado. O objetivo do artista clássico, seja
qual for o período a que ele pertença, é buscar a ordem no caos da experiência, é
apresentar um quadro racional e compreensível de realidade, em que todas as
partes sejam vistas com nitidez e guardem entre si proporções corretas, de modo
que o observador saiba precisamente (ou, para ser mais exato, imagine que sabe)
o que é aquilo. A nós, esse ideal de ordenação racional não nos atrai. Em
conseqüência, quando deparamos com obras de arte clássica, empregamos todos
os meios ao nosso alcance para fazê-las parecer algo que elas não são, nem
quem as fez jamais pretendeu que fossem. De uma obra, cujo principal mérito
está em sua unidade de concepção, escolhemos um único aspecto, concentramos
sobre ele nossos refletores e, assim, apresentamo-lo, excluindo todos os outros
aspectos, ao consciente do observador. Onde um contorno nos parece por demais
contínuo, de uma nitidez muito viva, desfazemo-lo, alternando sombras
impenetráveis com manchas de luz deslumbrante. Quando fotografamos uma
figura ou um grupo escultural, usamos a câmera fotográfica para isolar uma
parte que será então apresentada em enigmática independência do todo.

Esses artifícios nos permitem retirar o classicismo à obra clássica mais
pura. Submetido ao tratamento pela luz e retratado por um hábil fotógrafo, um
Fídias se transforma em uma peça de expressionismo gótico; um Praxíteles, em
fascinante obra surrealista, colhida nas mais recônditas profundezas do
subconsciente. Isto pode ser lamentável, do ponto de vista da história da arte, mas
é, por certo, incrivelmente divertido.

   
 

  APÊNDICE IV
   
PINTOR A SERVIÇO DO DUQUE DE LORENA — seu torrão natal — e,

depois, do rei da França, Georges de Latour era considerado em vida — e com
toda a justiça — um grande artista. Com a ascensão ao trono de Luís XIV e o
nascimento —melhor diríamos, o culto intencional — de uma nova Arte de
Versalhes, aristocrática em seus motivos e tipicamente clássica quanto ao estilo, a
reputação desse homem, outrora famoso, sofreu um eclipse tão completo que,
duas gerações mais tarde, até mesmo seu nome caiu no esquecimento; e as obras



que a ele sobreviveram passaram a ser atribuídas aos irmãos Lê Nain, a
Honthorst, a Zurbarán, a Murilo e até a Velázquez. A redescoberta de Latour
começou em 1915, tendo sido praticamente completada em 1934, quando o
Louvre organizou notável exposição dos Pintores da realidade.

Desconhecido por quase trezentos anos, um dos maiores pintores franceses
voltou do túmulo para reclamar seus direitos.

Georges de Latour foi um desses visionários extrovertidos cuja arte reflete
fielmente certos aspectos do mundo exterior, mas o faz em tal estado de
transfiguração que o mínimo pormenor adquire importância intrínseca, uma
manifestação do Absoluto.

A maioria de suas composições versa sobre figuras iluminadas por uma
simples vela.

Uma única vela, como Caravaggio e os espanhóis o demonstraram, pode
dar lugar aos mais impressionantes efeitos teatrais. Mas Latour não se interessava
por efeitos cênicos.

Nada há de dramático em suas obras, nada de trágico, patético ou grotesco;
não há representação de ações nem apelo ao tipo de emoções que leva as
pessoas a buscar o teatro para com elas se excitar e, em seguida, acalmar-se.
Seus personagens são essencialmente estáticos. Jamais fazem qualquer coisa;
apenas estão lá, do mesmo modo que um Faraó de pedra, um Bodhisattva de
Khmer ou um dos anjos de pés chatos de Piero. E a vela única é empregada, em
cada caso, para acentuar essa intensa, ainda que clássica, presença impessoal.
Exibindo objetos comuns, submetidos a uma iluminação incomum, Latour fazia
com que a chama acentuasse o mistério vivo e a inexplicável maravilha que é a
mera existência. Há tão pouca religiosidade em seus quadros que, em muitos
casos, não é possível concluir se temos diante de nós uma ilustração da Bíblia ou
um estudo de modelos à luz da vela. Será a Nativiãade, existente em Rennes, a ou
apenas uma natividade? E que representará o retrato de um ancião adormecido,
sob o olhar de uma jovem? Seria São Pedro, visitado na prisão pelo Anjo
Libertador. É impossível dize-lo. Mas, embora a arte de Latour seja quase que
inteiramente destituída de religiosidade, continua a ser profundamente religiosa
pelo que revela, com uma intensidade jamais excitada, da Onipresença Divina.

Convém acrescentar que, como indivíduo, esse grande intérprete da
imanência de Deus parece ter sido orgulhoso, rude, intoleravelmente arrogante e
avarento; o que vem demonstrar, uma vez mais, que nunca se pode encontrar
uma correspondência perfeita entre a obra de um artista e seu caráter.

   
 

APÊNDICE V
   
VUILLARD PINTAVA GRANDES-PLANOS que eram, em sua maioria,



de interiores, embora por vezes ele também reproduzisse jardins. Em umas
poucas obras, buscou combinar a magia da proximidade com o encantamento da
distância, representando um canto de aposento de cuja parede pendia um quadro,
seu ou alheio, contendo uma paisagem com árvores distantes, montes e céu. Essa
era uma oportunidade para tirar o máximo efeito de ambos os mundos — o
telescópico e o microscópico — com um único golpe de vista.

De resto, só me posso lembrar de um número reduzido de paisagens em
grande-plano, pintadas por artistas europeus modernos. Há um estranho Bosque
por Van Gogh, no Metropolitano de Nova York; o maravilhoso O valezinho de
Helmingham Park, de Constable, na Galeria Nacional de Arte Britânica; um mau
quadro de Millais — Ofélia — que, apesar de tudo, é encantador graças a seu
intricado de folhagem estivai vista de muito próximo. E ainda me recordo de um
Delacroix que vi de relance, há muito tempo, em uma exposição de penhores —
um tronco, com sua ramaria coberta de flores, retratado de muito perto. E claro
que deve haver outras obras, mas, se outras vi, delas já não me lembro.

Seja como for, nada há no Ocidente que se equipara às reproduções em
grande-plano da Natureza, de autoria dos pintores chineses e japoneses: um galho
de ameixeira em flor; um palmo de haste de bambu com suas folhas; passarinhos
entre arbustos, vistos a pouco mais de uma extensão de braço; flores, folhagens,
aves, peixes e pequenos mamíferos de todas as espécies. Cada pequeno ser vivo
é representado como centro de seu universo, como a razão de ser — segundo sua
própria concepção — para a criação deste mundo e de tudo que nele existe; cada
um deles lança sua própria declaração de independência do imperialismo
humano e, por ironia, zomba de nossas absurdas pretensões de estabelecer
normas puramente humanas para a conduta dos processos cósmicos; cada um
repete para si mesmo a sublime tautologia: sou o que sou.

A Natureza, nas distâncias médias, nos é familiar — tão familiar que somos
levados a crer que conhecemos realmente tudo a seu respeito. Já se a
examinarmos muito de perto, a uma grande distância ou sob um ângulo pouco
comum, ela nos parecerá perturbadoramente estranha, de uma beleza que
ultrapassa todo o nosso poder de compreensão. As paisagens em grande-plano,
pintadas pelos artistas chineses e japoneses, são outras tantas demonstrações de
que o samsara e o nirvana são uma mesma coisa, e de que o Absoluto se
manifesta em tudo o que existe. Essas grandes verdades metafísicas, e até
pragmáticas, foram representadas pelos artistas do Extremo Oriente, seguidores
da doutrina Zen, de forma peculiar. Todos os objetos próximos eram reproduzidos
isoladamente sobre o papel ou a seda virgem. Assim isoladas, essas figuras
fugazes adquirem uma espécie de Personalização absoluta. Os artistas ocidentais
têm empregado esse mesmo artifício ao pintar figuras sacras, retratos e, por
vezes, motivos naturais a distância. O moinho de Rembrandt e os Ciprestes de
Van Gogh são exemplos de paisagens distantes em que se conseguiu realçar ao



máximo determinado objeto, isolando-o dos demais. A força mágica de tantas
águas-fortes, desenhos e pinturas de Goy a pode ser atribuída ao fato de suas
composições constarem, quase sempre, de umas poucas silhuetas, ou mesmo de
uma única, destacando-se contra o fundo vazio. Essas formas silhuetadas
possuem o dom visionário do valor intrínseco, que o isolamento dos demais
objetos amplia até uma intensidade preternatural.

Na Natureza, como nas obras de arte, o isolamento de um objeto tende a
emprestar-lhe um valor absoluto, para conferir-lhe aquele significado mais que
simbólico que se pode identificar com a existência.

But theres a tree — ofmany, one — A singlefield which I have loohed upon:
Both of them speak of something that is gone.

Aquele algo que Wordsworth já não mais podia ver era o "brilho
visionário".

Aquele brilho, lembro-me bem, e aquela importância intrínseca eram as
características de um carvalho solitário, que podia ser visto do trem, entre
Reading e Oxford, vicejando no topo de um pequeno outeiro, em meio a vasta
extensão de terreno cultivado, e que se projetava contra o pálido céu do Norte.

Mas há uma árvore - dentre muitas uma – Um único campo para o qual
lancei o olhar: / Falam ambos de algo que se foi.

 
Os efeitos do isolamento, combinados com os da proximidade, podem ser

estudados, em toda a sua mágica singularidade, em uma extraordinária pintura
de um artista japonês do século XVII que foi também famoso esgrimista de seu
tempo e estudioso da doutrina zen. Representa um açor empoleirado na ponta de
um galho seco, "esperando não se sabe o quê", mas no mais alto estado de tensão.
Acima, abaixo e em torno da ave, nada. O pássaro emerge do Vazio, daquela
condição eternamente inexprimível e destituída de forma que, não obstante, é a
própria substância do múltiplo, concreto e transitório Universo. Aquela ave, em
seu galho seco, é o que mais se aproxima do gélido tordo de Hardy. Mas,
enquanto o tordo vitoriano insiste em nos querer ensinar qualquer coisa, o açor do
Extremo Oriente contenta-se apenas com existir, em estar, intensa e
completamente, lá.

   
 

 APÊNDICE VI
   
MUITOS ESQUIZOFRÊNICOS PASSAM a maior parte de seu tempo em

um lugar que não é a Terra, o Céu, nem tampouco o Inferno, mas sim um mundo
cinzento e umbroso, povoado de fantasmas e quimeras. O que se dá com esses
portadores de psicoses ocorre também, embora em grau muito menor, com
certos neuróticos atingidos por uma forma mais branda de doença mental.



Recentemente, chegou-se à conclusão de que é possível produzir esse estado de
vida angustiante administrando a um paciente uma pequena dose de um dos
derivados da adrenalina. Para os vivos, as portas do Céu, do Inferno e do
Purgatório abrem-se, não por meio de pesadas chaves duplas de metal, mas sim
pela presença no sangue de um conjunto de substâncias químicas e pela ausência
de outras tantas. O mundo das sombras, habitado por alguns esquizofrênicos e
neuróticos, lembra de perto o mundo dos mortos, tal como é descrito em algumas
das religiões mais antigas. Assim como as almas penadas de Sheol e do Hades,
de que nos fala Homero, essas criaturas mentalmente desequilibradas perderam
o contato com a matéria, com o idioma e com seus semelhantes. Não têm
interesse na vida e acham-se condenadas à inutilidade, à solidão e a um silêncio
apenas quebrado por seus próprios grunhidos e sons inarticulados.

  O histórico da evolução da escatologia demonstra um progresso genuíno
—progresso esse que pode ser descrito, em termos teológicos, como a passagem
de Hades para o Céu; em termos químicos, como a substituição por mescalina ou
ácido lisérgico da adrenolutina e, em termos psicológicos, como a passagem da
catatonia e das sensações de irrealidade para um sentimento de sublime
realidade na experiência visionária e, finalmente, para a própria experiência
mística.

   
 

APÊNDICE VII
 
GÉRICAULT FOI UM VISIONÁRIO NEGATIVO, pois, embora sua arte

fosse quase que obsessivamente fiel à Natureza, essa fidelidade era prestada a
uma natureza que havia sido magicamente transfigurada para pior, tanto em sua
percepção como na reprodução do que fora apreendido. "Começo por pintar
uma mulher" — disse ele uma vez — "mas ela acaba sempre como um leão".
Na verdade, seus quadros acabavam, mais freqüentemente, por se revelarem
algo bem menos agradável que um leão — um cadáver ou mesmo um demônio.
Sua obra-prima, a prodigiosa A jangada da medusa, não foi pintada tendo como
modelos seres vivos, e sim corpos doentios e em decomposição — porções de
cadáveres que lhe eram fornecidas por estudantes de medicina, o busto
macilento e a face amarelada de um amigo que estava sofrendo de uma doença
do fígado. As próprias ondas em que se balouçava a jangada, o céu mesmo, têm
cor de cadáver. É como se todo o Universo se houvesse transformado em
necrotério.

E há ainda suas demoníacas pinturas: O derby, vê-se logo, está sendo
disputado no Inferno, destacando-se de um fundo que arde em chamas soturnas
de "escuridão visível". O cavalo assustado •pelo relâmpago, exposto na Galeria
Nacional, é a revelação, em um breve momento roubado à marcha do tempo, da



estranheza da peculiaridade sinistra, infernal mesmo, que se esconde nas coisas
mais familiares a nós.

No Museu Metropolitano há um retrato de criança. E que criança! Em seu
casaco lugubremente brilhante, o pequenino lembra o que Baudelaire costumava
chamar "um Satanás em botão", un Satan en herbe. E um nu de homem, também
no Metropolitano, outra coisa não é senão o "Satanás em botão" já adulto.

Pelo que de si relatam seus amigos, depreende-se que Géricault via
normalmente o mundo que o rodeava como uma sucessão de apocalipses
visionários. O fogoso cavalo de uma de suas obras mais antigas — Officier de
chasseurs —, ele o vira certa manhã na estrada para Saint-Cloud, entre a poeira
que os raios do sol estivai realçavam, a empinar-se e a corcovear entre os varais
de um ônibus. Os personagens da Jangada da Medusa foram pintados
diretamente, um a um, na tela virgem. Não houve qualquer esboço preliminar do
conjunto da composição, nem um estabelecimento gradual da harmonia de tons
e matizes. Cada revelação particular — de um corpo em decomposição, de um
doente apresentando um quadro de hepatite avançada — ia sendo integralmente
reproduzida tal como era vista e artisticamente concebida. Por um milagre de
gênio, cada apocalipse sucessivo se ia adaptando magicamente a uma
composição harmoniosa que só existia, quando a primeira visão apavorante foi
transferida para a tela, na imaginação do artista.

   
 
 

APÊNDICE VIII
   
EM SARTOR RESARTUS CARLYLE DEIXOU o que seu biógrafo

psicossomático, dr. James Halliday, chama em seu Mr. Carly le, my  Patient
[Carly le, meu cliente] de "uma surpreendente descrição de um estado de espírito
psicótico, em boa parte depressivo, mas algo esquizofrênico".

"Os homens e mulheres que me rodeavam", escreve Carly le, "embora
falando comigo, não passavam de Figuras; eu tinha praticamente esquecido que
eles estavam vivos, que não eram simples autômatos. A amizade era apenas uma
incrível tradição. No meio de suas ruas apinhadas e de suas reuniões, eu
caminhava solitário; eu era bravio qual tigre na selva, embora fosse meu próprio
coração, e não o do próximo, que eu devorava [...] Para mim, o Universo estava
inteiramente vazio de Vida, de Finalidade, de Volição, até de Hostilidade; não
passava de uma máquina a vapor imensa e inteiramente improdutiva,
avançando, em sua completa indiferença, para esmagar-me, membro após
membro [...] Inteiramente sem esperança, tampouco sentia eu um medo
definido, fosse ele ao Homem ou ao Demo. E, no entanto, por estranho que
pareça, vivia em contínuo, indefinido e lânguido pavor; trêmulo, pusilânime,



apreensivo sem saber por quê; parecia que todas as coisas — do Céu e da Terra
— iriam fazer-me mal; era como se o Céu e a Terra não passassem de imensas
mandíbulas de um monstro devorador, enquanto eu, em agonia, esperava ser por
elas esmagado".

Renée e o idolatra dos heróis fizeram, como se vê, descrições de
experiências semelhantes. O Infinito era apreendido por ambos, mas sob a forma
do sistema, da "imensa Máquina a Vapor". Ainda para ambos, tudo era
importante, mas negativamente importante, de modo que cada acontecimento
era inteiramente desorientador; cada objeto, intensamente irreal; cada ser
humano, prenhe de volição, era considerado um boneco mecânico, movendo-se
grotescamente para o trabalho e as distrações, amando, odiando, pensando, sendo
eloqüente, heróico, santo ou o que mais se pudesse querer, mesrno porque os
autômatos nada valem se não forem versáteis.

   



 



{1} Pseudônimo literário de George William Russell (1867-1935), poeta e
pintor irlandês.

{2} Arfoat - monge budista que atingiu a luz; santo budista.
{3} Weltanschauung ("visão do mundo") é uma concepção filosófica do

universo como decorrência do rumo dos acontecimentos no mundo como um
todo.

{4} Bodhisattva - santo budista; aquele que, seguindo as pegadas do Buda,
deverá, em encarnação futura, tornar-se também um Buda.

{5} Técnica de usar pontos individuais de tinta que juntos fazem uma
imagem.

{6} Yggdrasil - freixo gigante da mitologia escandinava, que simboliza o
Universo.
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{10} Ver Apêndice IV.
{11} Coomaraswamy, A. K. The Transformation of N ature inArt, p. 40.
{12} Ver Apêndice V.
{13} Séchéhaye, M. A. Journal dune schizophrène. Paris, 1950.
{14} Ver Apêndice VI.
{15} Ver Apêndice VII.
{16} Ver Apêndice VIII.
{17} Ver The Biology  ofHuman Starvation [A biologia da fome humana],

por A. Key s (University  of Minnesota Press, 1950) e os relatórios recentes
(1955) da pesquisa sobre o papel das carências de vitaminas nas doenças
mentais, realizada na Califórnia Meridional pelo dr. George Watson e seus
assistentes.
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