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Titulo original: The Devils of Loudun
Capitulo I

Em 1605, Joseph Hall, escritor satirico e futuro bispo, fez primeira visita a Flandres: «Quantas igrejas vimos destruidas
ao longo de nosso caminho! Delas so6 fica um relatério montdo de escombros que advertem ao viajante que ali houve devogao
e hostilidade. Oh, o desolador rastro da guerra! Mas —o que me chama a atengdo— as igrejas caem e os colégios de jesuitas
surgem em qualquer parte. Nao ha cidade onde nao haja um em construgao ou onde ndo esteja ja construido. A que se deve?
Seré devido a que a devogd@o ndo ¢ tdo necessaria como a politica? Estes homens —como as raposas— quanto mais execradas
sdo tdo mais a gosto se encontram. Ninguém tao repudiado pelos seus, ninguém tdo odiado por todos, ninguém tao atacado
pelos nossos; ndo obstante, toda essa ma erva vai crescendoy.

Prosperaram por uma razao muito simples e suficiente: a gente os necessitava. Para os mesmos jesuitas, a «politicay —
como Hall e toda sua geragdo muito bem sabiam— era o fundamental. As escolas foram criadas com o fim de fortalecer a
Igreja Catolica frente a seus inimigos, os libertinos e os protestantes. Os bons padres da Ordem esperavam, com seus métodos
de ensino, criar uma classe de laicos plenamente consagrados a Igreja. Nas palavras de Cerutti: palavras que conduziram
quase até o extravio ao indignado Michelet: «do mesmo modo que enfaixamos o corpo de um recém-nascido para dar a seus
membros as propor¢des devidas, devemos, por assim dizé-lo, enfaixar sua vontade desde sua idade mais precoce a fim de que
possa manter, durante toda sua vida, uma ditosa e saudavel docilidade». O espirito de autoridade era o suficientemente
decidido, mas seu método de propaganda carecia da for¢a necessaria. Apesar do rigoroso enquadramento de sua vontade,
alguns dos melhores alunos dos jesuitas abandonavam os centros onde se educavam para converter-se em livre pensadores ou,
inclusive, em protestantes, como Jean Labadie. No que se refere a «politica», o sistema nunca resultou tdo eficiente como o
tinham esperado seus proprios criadores. E que as pessoas lhe tinha sem cuidado o aspecto politico: o que lhes interessava era
ter boas escolas nas que seus filhos pudessem aprender tudo aquilo que um perfeito cavalheiro devia conhecer. Quanto a isto,
0s jesuitas satisfaziam melhor a demanda que a maior parte de outros fornecedores de educacao. «O que obtive eu nos sete
anos que passei sob o teto dos jesuitas? Uma vida plena de moderagao, de diligéncia e de ordem. Os jesuitas dedicavam todas
as horas do dia a nossa educagao e o estrito cumprimento de seus votos. Como prova disso, apelo ao testemunho dos milhares
que, igualmente a mim, foram educados pelos jesuitas.» Assim o escreveu Voltaire, e suas palavras sdo, por si mesmas,
verdadeiro testemunho da exceléncia do método pedagogico que praticavam. Ao mesmo tempo, € com maior €nfase, toda sua
carreira testemunha o fracasso daquela «politica» que seus métodos de ensino tentavam servir.

Quando Voltaire iniciou seus estudos, os colégios dos jesuitas ja apareciam como figuras familiares no cenario da
educacdo. Cem anos antes suas peculiares caracteristicas e seus métodos tinham parecido positivamente revolucionarios. Em
uma época em que a unica matéria que dominava a maioria dos pedagogos era o emprego da palmatdria, seus métodos
disciplinadores foram relativamente humanos e seus professores cuidadosamente escolhidos e sistematicamente selecionados.
Ensinavam um latim de peculiar elegancia, as tltimas novidades da 6ptica, da geografia e da matematica, junto com a
dramaturgia (em alguns aspectos da arte declamatoéria foram famosas), as boas maneiras, o respeito a Igreja e (na Franca ao
menos, depois da conversao de Henrique IV) a obediéncia a autoridade real. Por tais razoes, os colégios de jesuitas se
recomendavam, por si mesmos, a todos os membros das familias de classe alta: a mde de coracdo tenro que ndo podia fazer-se
a idéia de que seu querido menino fosse padecer as torturas de uma educagdo a antigo uso; ao douto tio preocupado por uma sa
doutrina e um estilo ciceroniano e, finalmente, ao padre que, como patriota oficial, aprovava os principios monarquicos, e
como prudente burgués, considerava a diplomatica influéncia da Companhia de Jesus como um meio para ajudar a seus alunos
a obter um emprego, um posto na Corte ou uma sinecura eclesiastica.

Tomemos, por exemplo, um importante matriménio: o senhor Corneille de Ruan, Avocat du Roy a la Table de Marbre du
Palais, e sua esposa, Marthe le Pesant. Seu filho Pierre ¢ um jovem tdo prometedor que decidem envia-lo a estudar com os
jesuitas. Coloquemos também o caso do senhor Joachim Descartes, conselheiro do Parlamento de Rennes. Em 1604 levou a
seu filho menor, um esperto mogo de oito anos chamado René, ao colégio de jesuitas da Fleche, recentemente baseado e



instalado com todo esplendor. Pela mesma época, mais ou menos, temos também ao erudito conego Grandier de Saintes, tem
um sobrinho, filho de outro letrado, ndo tao rico e aristocratico como o senhor Descartes, ou o senhor Corneille, mas sim
muito respeitavel. O mogo chamado Urbain, tem quatorze anos e € inteligente em extremo, pelo qual merece que lhe ofereca a
educacdo mais esmerada e cumprida. Na vizinhanga de Saintes, nenhuma institui¢ao resulta mais apropriada que o Colégio dos
Jesuitas de Burdeos.

Este famoso centro de instrugdo contava com uma escola secundaria para mogos, uma escola de arte, um semindrio € uma
escola de altos estudos para pos-graduados, que tivessem recebido ordens. Aqui passou mais de dez anos o precoce ¢
brilhante Urbain Grandier, primeiro como simples escolar, depois como aspirante a grau, logo como estudante de teologia e,
depois de sua ordenacdo em 1615, como jesuita novigo. Nao € que tivesse o propdsito de ingressar na Companhia, pois
carecia de vocagao para submeter-se a uma disciplina tdo rigida. Sua carreira ndo seria a de uma ordem religiosa, a ndo ser a
de um clérigo laico. Nesta profissao um homem de suas condigdes naturais, animado e protegido pela mais poderosa
organizagdo dentro da igreja, podia abrigar a esperanca de chegar muito longe. Podia chegar a ser capeldo de algum nobre,
tutor de algum futuro Marechal da Franca ou de algum Cardeal em floragdes. Haveria convites que lhe permitiriam desdobrar
a eloqiiéncia de seu discurso ante os bispos, ante as princesas de sangue real e, inclusive, ante a propria Rainha.
Possivelmente haveria missdes diplomaticas, altos postos na administracao, ricas sinecuras, muitas alternativas realmente
importantes.

Podia haver —embora ndo era provavel, considerando que nao tinha nascido em nobre ber¢o— algum bispado
preeminente que realgasse e desse maior brilho aos anos culminantes de sua vida.

No inicio de sua carreira as circunstancias pareciam favorecer tais esperangas, pois aos vinte e sete anos de idade, depois
de dois cursos de estudos superiores de teologia e filosofia, o jovem Padre Grandier recebeu a recompensa por esses largos
semestres de diligéncia e boa conduta. A Companhia de Jesus lhe ofereceu o importante beneficio eclesidstico de Saint-pierre-
du-parti de Loudun. Ao mesmo tempo, e obrigado também aos mesmos benfeitores, obteve a nomeacao de conego da Colegiata
de Santa Cruz. Comegava a pisar firme nos degraus da escala: desde esse momento tudo que tinha que fazer era ascender.

A medida que seu novo paroco caminhava pausadamente para o Loudun, esta se ia revelando como uma pequena cidade
sobre uma colina, dominada por duas altas torres: o capitel de Sdo Pedro e o torredo medieval de seu grande castelo. Como
um simbolo, como um hieroéglifo socioldgico, a silhueta de Loudun aparecia como algo fora de época. Aquele capitel ainda
arrojava sua sombra gotica sobre toda a cidade, mas boa parte de seus vizinhos eram hugonotes que aborreciam a igreja a qual
este pertencia. Aquele enorme calabougo, construido pelos condes de Poitiers, era ainda um lugar de formidavel solidez. Mas
Richelieu logo chegaria ao poder e os dias de autonomia local e de fortaleza provincial estavam contados. Ignorante, o paroco
cavalgava para o ultimo ato de uma guerra sectaria, para o prologo de uma revolucdo nacionalista.

As portas da cidade penduravam, das forcas do municipio, consumindo-se, um ou dois cadaveres. Dentro de seus muros se
encontravam as habituais ruas sujas, a usual gama de aromas, desde o de fumaca de lenha até o de excrementos, desde o das
aves de curral até o do incenso, desde o de pao assando-se até o de cavalos, porcos e suja humanidade.

Aldedos e artesdos, jornaleiros e criados, os pobres constituiam uma desprezivel e andonima maioria entre os quatorze mil
habitantes da cidade. Um pouco acima dessa gente se achavam os lojistas, os professores de oficinas, os insignificantes
oficiais agrupados precariamente na fila inferior da respeitabilidade burguesa. Acima destes —dependendo totalmente de seus
inferiores, mas gozando de indisputaveis privilégios e dominando-os por direito divino— estavam os ricos mercados, os
profissionais, a gente qualificada em uma ordem hierdrquica: a desprezivel classe média, os grandes latifundiarios, os
senhores feudais e os prelados de linhagem. De tanto em tanto era possivel encontrar uns poucos oasis de cultura e de
inteligéncia desinteressada. Fora destes odsis, a atmosfera intelectual era sufocante e provinciana. Entre os ricos, o interesse
pelo dinheiro e a propriedade —com direitos e privilégios— era apaixonado e cronico. Para as duas mil ou trés mil pessoas
—Ccomo maximo— que contavam com recursos suficientes para expor um pleito ou solicitar o assessoramento legal de algum
profissional, havia em Loudun ndo menos de vinte advogados, dezoito procuradores, dezoito oficiais e oito notarios.

Todo o tempo e a energia que ndo empregavam na preocupacao por suas posses, era dedicado as trivialidades da vida
cotidiana; aos gozos e agonias da vida familiar; a cismografia a respeito dos vizinhos; as formalidades da religido e, ja que
Loudun era uma cidade dividida em seu interior, as inesgotaveis amarguras da controvérsia teologica. Nao existiam
evidéncias de nenhuma religido puramente espiritual na cidade de Loudun, durante a permanéncia do paroco. Na vizinhanga,
s0 algumas individualidades manifestavam certo interesses pela vida espiritual: eram aqueles que sabiam, por experiéncia
propria, que Deus ¢ um espirito e que deve ser adorado espiritualmente. junto com uma boa provisao de trapaceiros, Loudun
também tinha sua quota de homens honrados, bem-intencionados e piedosos, € até sua gente devota. Mas ndo tinha santos,



nenhum homem nem nenhuma mulher cuja mera presenca fosse prova valida de uma penetragao mais profunda na realidade
eterna, ou de uma mais estreita unido com o divino fundamento de tudo o que é. SO sessenta anos mais tarde apareceu
semelhante pessoa dentro dos muros da cidade. Quando Louise de Tronchay chegou para trabalhar no hospital de Loudun,
depois de correr as mais horripilantes aventuras fisicas e espirituais, de imediato chegou a ser o centro de uma intensa e
veemente vida espiritual. Gente de toda idade e de todas as classes sociais iam em multidao a lhe perguntar a respeito de Deus
e em demanda de seu conselho e ajuda. «Aqui nos amam muito —escrevia Louise a seu velho confessor de Paris—. Sinto-me
envergonhada disso, porque quando lhes falo de Deus as pessoas se comovem tao intensamente que comecam a chorar. Temo
estar contribuindo a boa opinido que tem de mim.» Desejava fugir e ocultar-se, mas ficou prisioneira da exaltagdo da cidade.
Quando rezava, os doentes freqiientemente curavam. Para sua vergonha e mortifica¢ao, consideravam-na responsavel por seus
restabelecimentos. «Se alguma vez eu produzisse um milagre —escrevia—, teria que me pensar condenada.» Anos depois,
seus diretores espirituais lhe ordenaram que abandonasse Loudun. Para a gente ja ndo houve janela alguma através da qual
pudesse penetrar a luz. Em pouco tempo se apaziguou o ardor e decaiu o interesse pela vida do espirito. Loudun voltou para
sua normalidade: a mesma que tinha vivido duas geracdes antes, quando Urbain Grandier chegou a cidade.

No primeiro momento, os sentimentos publicos com respeito a0 novo paroco estiveram intensamente divididos. A maior
parte de seus paroquianos o passava. O paroco anterior tinha terminado como um adoentado nonagenario. Em troca, seu
sucessor era um homem na primeira juventude, alto, atlético, com ar de grave autoridade e até (na opinido de um
contemporaneo) de majestade. Seus olhos eram grandes e escuros, e sob o casquete podiam lhe ver-se as mechas de cabelo
abundante, negro e ondulado. Sua fronte era alta, seu nariz aquilino, seus labios vermelhos, carnudos e ageis. Uma elegante
barba a Van Dick rematava seu queixo, € em seu labio superior luzia um fino bigode cuidadosamente aparado e suavizado com
delicadas pomadas, de modo que suas aneladas pontas se confrontavam a ambos os lados do nariz, como um par de coquetes
sinais de interrogacdo. Aos olhos de um post-faustiano seu retrato sugere um Mefistofeles metido em carnes, nada inexeqiiivel,
e sO um pouco menos inteligente que o auténtico, vestido com habito de clérigo ndo isento de fantasia.

A esta aparéncia sedutora, Grandier acrescentava as virtudes sociais das boas maneiras ¢ da animada conversacao.
Sempre se achava disposto a corresponder a um cumprimento com a maior gentileza, e o olhar com que acompanhava suas
palavras eram mais lisonjeiras que as palavras mesmas se se tratava de uma senhora muito apresentavel. Era 6bvio que o novo
paroco se tomava por seus paroquianos um interesse que nao era meramente pastoral.

Grandier vivia na cinza alvorada do que podia chamar-se a era da respeitabilidade. Ao longo da Idade Média e a
principios da Moderna, o abismo existente entre a doutrina professada pela Igreja Catolica e a maneira de conduzir-se
individualmente seus clérigos no tinha podido ser salvado e, ao que parece, era insalvavel. E dificil encontrar um escritor
Medieval ou Renascentista que ndo desse por seguro que, do mais alto prelado até o frade mais humilde, a maioria dos
homens do clero eram altamente despreziveis. A corrupgao eclesiastica originou a Reforma, e a seu turno, a Reforma produziu
a Contra-reforma. Depois do Concilio de Trento houve, cada vez, menos papas escandalosos até que, finalmente, em meados
do século XVII, a casta escandalosa tinha desaparecido por completo. Do mesmo modo, alguns dos bispos, cujo tinico mérito
para as ascensdes era serem filhos menores de familias nobres, fizeram certo esfor¢o para comportar-se corretamente. Muitos
abusos sob o clero foram controlados pelas altas autoridades da Igreja gracas a uma mais vigilante e eficiente administragcdo
eclesidstica e, sobretudo, ao fervoroso zelo desdobrado por instituicdes como a Companhia de Jesus e a Congregagdo do
Oratério. Na Franga, onde a monarquia se valia da Igreja como de um instrumento para dar maior forca ao poder central, as
custas dos protestantes, da nobreza e da tradicional autonomia das provincias, a respeitabilidade clerical o concernia a
realeza. As massas nunca respeitardo uma Igreja cujos ministros sejam culpados de conduta escandalosa. Mas em um pais
onde ndo s6 I’Etat, mas também I’Eglise ¢’est moi, a falta de respeito & Igreja traduz a falta de respeito para com o Rei.
«Lembro-me—escreve Bayle em uma das interminaveis notas ao pé de seu grande Dicionario —, lembro-me que um dia o
perguntei a um cavalheiro que me fazia o relato de uma inacabavel série de irregularidades do clero veneziano, como era
possivel que o Senado tolerasse coisas como as que me contava, que ndo favoreciamnada a honra da Religido e do Estado.
Contestou-me que o bem publico obrigava o Soberano empregar esta indulgéncia e, para explicar esta contradi¢do, adicionou
que o Senado estava muito agradecido de que padres e monges fossem desprezados pelo povo, posto que, por tal razao, seriam
menos capazes de provocar uma insurrei¢do unidos a eles. Uma das razdes, diz, pelas quais os jesuitas ndo agradecem ao
Principe, € que preservam o decoro de seu carater e assim, sendo os mais respeitados pela gente inferior, acham-se nas
melhores condigdes para promover uma rebelido.» Ao longo de todo o século XVII, a politica do Estado com respeito as
irregularidades do clero na Franga, era exatamente a oposta a desenvolvida pelo Senado de Veneza. Posto que este temia a
intrusdo eclesiastica, gostava de ver seus clérigos conduzir-se como porcos € desgostavam-lhes os respeitaveis jesuitas.
Politicamente poderosa e fortemente galica, a monarquia francesa nao tinha por que temer ao papa e se dava conta que a Igreja
lhe era muito util como instrumento de governo. Por tal razdo favorecia aos jesuitas e desalentava a incontinéncia dos
sacerdotes ou, ao menos, a indiscric¢ao. (1)



[1. Os extratos seguintes foram tirados do Sumario de H. C. Lea, referente as condi¢des da igreja na Franga, depois do
Concilio de Trento. Na primeira parte de nosso periodo, «a influéncia dos Canones tridentinos ndo tinha resultado satisfatoria.
Em um Conselho Real de 1560... Charles de Marillac, bispo de Viena, manifestou que a disciplina eclesidstica era quase
inexistente e que jamais se viram, como entdo se viam, escandalos tdo freqilientes, nem a vida dos clérigos tinha sido nunca tdo
censuravel... Os prelados franceses, quao mesmo os alemaes, tomaram o costume de recolher o cullagium de todos seus
sacerdotes e de informar aqueles que ndo mantinham concubinas que podiam fazé-lo se o desejavam, posto que, tivessem ou
ndo, o mesmo tinham que pagar o tributo». «De tudo isto se desprende que os padres tridentinos ndo tinham conseguido elevar
o nivel da moral eclesidstica; por outra parte, o estudo dos registros sobre disciplina nos mostra que, conforme foram se
afirmando e estendendo o decoro e o refinamento da sociedade durante os séculos XVII e XVIII, foram-se fazendo cada vez
menos freqiientes as abertas e cinicas manifestagdes de licenca entre os clérigos.» A eliminacdo do escandalo se converteu em
matéria de primeirissima importancia. Se tinham concubinas teriam que «lhes dar crédito de irmas ou de sobrinhas». Emum
codigo de ordenagdes publicado em 1668, decretava-se que os frades da Ordem de Minimos ndo deviam ser excomungados
«deixando-se vencer pelas tentagdes da carne ou tendo incorrido em furto, deixavam discretamente o habito monastico».
(Henry C. Lea, History of Sacerdotal Celibacy. Cap. XXIX, «The Post-Tridentine Churchy.)

Durante todo esse tempo se fizeram esforgos realmente notaveis para conseguir dar for¢a ao sentido do respeito. Em 1624,
por exemplo, ao reverendo René Sophier o encontraram culpado de cometer adultério, em uma igreja, com a esposa de um
magistrado. Le Lieutenant Criminel de Mans, condenou-o a forca. A sentenga foi apelada no Parlamento de Paris, que a
confirmou e estabeleceu que a execugdo seria na fogueira. |

O novo paroco dava comecgo a sua carreira em um momento em que os escandalos do clero, embora ainda freqiientes,
fizeram-se cada vez mais irritantes para todo aquele que exercia fungdes de autoridade.

Em seu relato autobiografico sobre a adolescéncia e a juventude no século XVII, um contemporaneo de Grandier, mais
jovem que ele, Jean-Jacques Bouchard, deixou-nos um documento tdo clinicamente objetivo, tdo absolutamente isento de toda
expressao de arrependimento e de toda classe de julgamento moral, como para que os eruditos do século XIX pudessem
publica-lo em edi¢do privada com enfaticos comentarios sobre a execravel depravacao do autor. Para uma geracdo educada
por Havelock Ellis e Krafft-Ebing, por Hirschefeld e Kinsey, o livro de Bouchard, ao que parece, ndo resulta muito
acidentado. Mas, embora estes temas deixaram ja de escandalizar, ndo deixam de chamar a atencdo. Pois, que surpreendente ¢
encontrar a um sudito de Luis XIII, escrevendo a respeito das formas menos decorosas da atividade sexual, no estilo plano de
uma universitaria moderna que responde ao questiondrio de um antrop6logo ou de um psiquiatra que registra a historia de um
de seus pacientes!

Descartes era dez anos mais velho que Bouchard, mas muito antes que o filosofo tivesse comecado a dissecagdo desses
autdbmatos, aos quais se da o nome vulgar de cdo e gato, Bouchard realizava ja uma série de experimentos psicoquimico-
fisioldgicos, tomando como objeto de experimentagdo a camareira de sua mae. A jovem, quando ele a conheceu, era pia e
quase agressivamente virtuosa.

Pacientemente, e com a acuidade de um Paulov, Bouchard reacondicionou este produto de fé implicita, de maneira tal que
chegou a ser, finalmente, uma devota da filosofia natural, tdo disposta a ser sujeito de observagao e experimentagao como a
empreender investigacdes por sua conta. Sobre a mesa de cabeceira de Jean-Jacques tinha empilhados meia dizia de volumes
em folio sobre anatomia e medicina. Entre observagao e experimentagao ou, inclusive, entre caricia e caricias experimentais,
este original predecessor do Ploss e Bartels abriria seu De generatione seu Fernelius ou seu Ferandus, e consultaria o capitulo
pertinente com suas respectivas subseccoes e seus paragrafos correspondentes. Mas, a diferenga da maior parte de seus
contemporaneos, ndo aceitaria nenhuma de suas formulagdes sob o principio de autoridade. Se Lemnius e Rodrigo de Castro
podiam afirmar que tinham interesse em conhecer as estranhas e alarmantes propriedades do sangue menstrual, Jean-Jacques,
Por sua vez, estava decidido a certificar-se por si mesmo se realmente possuia as propriedades que lhe atribuiam. Contando
com a colaboracdo da ja bem disposta camareira, realizou uma série de ensaios para descobrir unicamente que, desde tempos
imemoriaveis, médicos, filésofos e tedlogos ndo tinham feito outra coisa que falar em virtude do prestigio que lhes outorgava
o casquete, ou o gorro académico. O sangue menstrual ndo destruia a erva, ndo empanava os espelhos, ndo secava as videiras,
ndo dissolvia o asfalto e ndo deixava sobre a 1amina de uma faca mancha indeléveis de ferrugem. A biologia perdeu um dos
investigadores de maior futuro quando Bouchard, para ndo ter que casar-se com sua colaboradora e corpus vile, abandonou
Paris precipitadamente, tratando de procurar fortuna na Corte Papal. Tudo o que ele desejava era um bispado in partibus, ou,
inclusive, algo assim como uma pequena renda em Bretanha: um modesto beneficio de seis mil ou sete mil libras ao ano. (Seis
mil e quinhentas libras era a renda obtida por Descartes, correspondente a seu patrimdnio. Nada principesco, mas sim o
suficiente para permitir a um filésofo viver como um cavalheiro.) O pobre Bouchard nunca chegou a desfrutar de nenhum
beneficio. Conhecido por seus contemporaneos s6 como o ridiculo autor de uma Panglossia, cole¢do de versos em quarenta e



seis idiomas incluidos o copto, o peruano e o japonés, morreu antes de cumprir os quarenta anos. O novo paroco de Loudun
era muito normal e seu apetite muito voraz, para pensar em converter seu leito em um laboratério. Mas, quao mesmo
Bouchard, Grandier era vergdntea de uma respeitavel familia burguesa; quao mesmo Bouchard, tinha sido educado em um
internato religioso; quao mesmo Bouchard, era inteligente, culto e um entusiasta humanista. E como Bouchard, esperava fazer
uma brilhante carreira na Igreja. Social e culturalmente, embora nao por temperamento, estes dois homens tinham muito em
comum. Em conseqiiéncia, o que Bouchard expressa a respeito de sua infancia, de sua vida escolar e de suas expansdes
durante as férias, pode ser aplicado, em certo modo, ao paroco Grandier.

O mundo revelado pelas Confissdes € muito semelhante ao mundo que descrevem os sex6logos modernos, e s diferem em
que os sexdlogos dizem um pouco mais. NOs vemos como a gente miuda se entrega aos jogos sexuais, como se entrega a eles
livre e freqiientemente, posto que parece ser muito escassa a interferéncia dos adultos em suas atividades. Na escola, sob a
vigilancia dos bons padres, ndo existem atividades de esforc¢o fisico, pelo qual a energia restante dos mogos sé encontra
desafogo na masturbagdo constante e na pratica da homossexualidade em dias de festa. As conversagdes corriqueiras € a
eloqiiéncia do pulpito, a confissao e os exercicios de devogao constituem, até certo ponto, meios coercitivos. Bouchard
recorda que nas quatro grandes festas da Igreja podia refrear-se e interromper suas habituais praticas sexuais durante um lapso
de até oito ou dez dias. Mas, por muito que o tentou, nunca pode prolongar esses intervalos de castidade a uma quinzena,
quoyque la dévotion le gourmandast assez, apesar de que sua devocao lhe reprimia e sofrenava. Em algumas circunstancias
nossa conduta, em um momento dado, pode ser representada pela diagonal de um paralelogramo de forgas que tenha como
base o apetite ou o interesse e como altura nossos ideais éticos ou religiosos. No caso de Bouchard, e podemos supor que
também no caso dos outros meninos aos que se refere como companheiros de prazeres, a altura que representa a devocao era
tdo curta que o angulo entre a larga base dos apetites e a diagonal da conduta resultante tinha muito poucos graus.

Quando Bouchard ia a sua casa passar os dias de festa, seus pais o mandavam dormir a mesma habitagdo em que dormia
uma criada adolescente. A moga era pura virtude enquanto estava acordada, mas ndo podia ser responsavel, obviamente, pelo
que ocorria enquanto ela dormia. E de acordo com seu particular sistema de casuistica, ndo existia diferenca alguma entre se
ela estivesse realmente dormindo, ou que simulasse que o estava. Mais tarde, quando concluiram as classes, encontrou uma
pequena camponesa que cuidava das vacas no prado. Por alguma moeda, sempre se achava disposta a conceder a seu jovem
amo os favores que pudesse lhe demandar. Ainda hé outra criada: uma donzela que abandonou a casa porque o meio-irmao de
Bouchard, prior de Cassan, tinha tentado seduzi-la; posteriormente, reintegrando-se ao servigo da familia e em pouco tempo se
converteu em coelhinho de Indias e colaboradora de Jean-Jacques nas experiéncias sexuais descritas na segunda parte das
Confissoes.

Entre Bouchard e o herdeiro do trono da Franga havia um abismo largo e profundo, em que pese a que a atmosfera moral
em que foi educado o futuro Luis XIII ¢ similar, em muitos aspectos, a que respirava seu humilde contemporaneo. No Diario
do doutor Jean Héroard, o médico do pequeno principe, possuimos um extenso e detalhado relatério sobre a infancia no século
XVII Realmente, o Delfin era um jovem excepcional, o primeiro filho varao que nascia a umrei da Franga, em mais de oitenta
anos. Mas o verdadeiro valor deste infante inico ¢ o de nos inserir mais profundamente em algumas extraordindrias
caracteristicas de sua educacdo. Se esta classe de educagdo era o suficientemente boa para um menino para quem, por
defini¢do, nada era muito bom, poderiamos nos perguntar o que era bastante bom para um mo¢o comum. Para comegar, o
Delfin foi educado junto com varios filhos ilegitimos de seu pai, nascidos de distintas maes. Alguns destes irmaos e irmas
bastardos eram maiores que ele, outros eram menores. Aos trés anos, € possivelmente antes, ele sabia muito claramente que
eram bastardos e de que modo tinham sido fabricados. A linguagem empregada para lhe transmitir esta informagao era tao,
excessivamente, grosseira que o menino se escandalizava freqlientemente. «Fi donc!», dizia de sua Gouvernante, a senhora
Montglat, «que porca é!»

Henrique IV era muito aficionado as cangdes obscenas, e seus cortesdos e criados, que as sabiam aos montes, ndo
deixavam de as cantar enquanto realizavam suas tarefas no paléacio. E se se dava o caso que algum ndo vocalizasse claramente
a esperada referéncia obscena, os que atendiam ao principe naquele momento —fossem homens ou mulheres — sentiam prazer
emrecalca-la e em cacoar com o menino, nao sé sobre os bastardos de seu pai, mas também sobre a que ia ser sua propria
esposa, a infanta Ana da Austria. Por outro lado, a educagéo sexual do Delfin ndo era meramente verbal. De noite o levavam,
freqlientemente, as camas de suas camareiras, que estas compartilhavam sem camisolas ou pijamas, com outras mulheres ou
com seus maridos. Ao que parece, com quatro ou cinco anos, 0 menino ja conhecia todos os fatos da vida, e que sabia por
experiéncia, ndo de ouvidas. Tudo isto parece ser muito verossimil, ja que um palacio do século XVII carecia totalmente de
privacidade. Ainda os arquitetos ndo tinham inventado os corredores. Para transladar-se de uma parte a outra do edificio teria
que cruzar uma série de habitagdes privadas, nas que, literalmente, podia estar ocorrendo algo. Também teria que ter em conta
a etiqueta. Menos afortunado neste respeito que seus inferiores, a um personagem real nunca lhe permitia estar a s6s. Se a
gente era de sangue azul, tinha nascido em meio de uma multiddo, morria em meio de uma multidao, inclusive fazia suas



necessidades em meio de uma multidao e, se se dava o caso, fazia 0 amor em meio de uma multidao. A disposicao da
arquitetura circundante era tal, que um apenas podia evitar o espetdculo dos outros nascendo, morrendo, aliviando suas
necessidades e fazendo o amor. Nos ultimos anos de sua vida, Luis XIII desdobrou uma decidida aversao pelas mulheres, uma
decidida, embora provavelmente platonica, inclinagao pelos homens, e uma decidida repugnancia por toda classe de
deformidade e enfermidade fisica. A aversao as mulheres talvez possa explicar-se pela conduta da senhora Montglat e de
outras damas da corte e, a simpatia pelos homens, como uma reacao natural; enquanto a repugnancia das deformidades e
achaques, quem sabe as imundicies que teve que suportar o menino, em todos aqueles dormitorios publicos de Saint-Germain-
en-Laye?

Assim era a classe de mundo em que tinha sido educado o novo paroco de Loudun: um mundo no qual os tabus sexuais
tradicionais se apoiavam, muito ligeiramente, na maioria pobre e ignorante e ndo muito pesadamente em seus superiores; um
mundo onde as duquesas brincavam como a criada de Julieta; no que a conversagdo das damas de alto topete era como um eco
indecente e estupido da mulher de Bath; um mundo onde um homem de recursos e de boa posi¢ao social poderia (se ndo fosse
muito escrupuloso tratando-se de imundicie e piolhos) satisfazer seus apetites quase ad libitum. E onde, até entre pessoas
cultas e precavidas, os ensinos de tipo religioso eram tomadas quase sempre em um sentido pickwickniano, de modo que o
abismo existente entre a teoria € a conduta publica, embora um pouco mais estreito que nos tempos medievais da fé, era
enorme ainda. Produto desse mundo, Urbain Grandier chegou a sua paréquia com a decidida inten¢do de extrair o melhor deste
e do outro, o celestial universo que estava mais a frente do aborrecido abismo, Ronsard era seu poeta favorito, e tinha escrito
algumas estrofes que expressavam, perfeitamente, o ponto de vista do jovem paroco.

Quand au temple nous serons,
Agenouillés nous ferons

Les dévots selon la guise

De ceux qui, pour louer Dieu,
Humbles se courbent au lieu
Le plus secret de I’Eglise.
Mais quand au lit nous serons,
Entrelaces nous ferons

Les lacifs selon les guises
Des amants qui librement
Pratiquent foldtrement

Dans les draps cent mignardises. (2)

[2. Quando estivermos no templo, ajoelhados, obraremos qual devotos, a maneira daqueles que, para rapar a Deus,
humildemente se inclinam no rincdo mais secreto da igreja. Mas quando estivermos na cama, entrelagados, obraremos qual
lascivos, a maneira dos amantes que livremente e pulando / praticam caricias sem conta|

Era uma descri¢@o «da vida cabaly, e uma vida cabal era o que se propos proclamar aquele jovem e vigoroso humanista.
Agora bem, ndo podemos supor que um sacerdote tenha que levar uma vida de tal espécie, a ndo ser justamente o contrario,
pois temos que partir do suposto de que sua vida tem que ter um proposito € ndo tem que parecer uma veleta. Com o propdsito
de orientar sua vida em uma direcao o sacerdote assume certas obrigagdes e faz determinadas promessas. No caso de
Grandier as obrigacdes tinham sido assumidas e os votos pronunciados com reservas mentais, que faria publicas —e, nesse
momento, para um unico leitor— em um pequeno tratado sobre o celibato dos sacerdotes, escrito ao redor de dez anos depois
de sua chegada ao Loudun.

Grandier utiliza dois argumentos fundamentais contra o celibato. O primeiro pode ser resumido no seguinte silogismo:
«Toda promessa de cumprir o impossivel, carece de for¢a obrigatoria. Para o vardo jovem, a continéncia ¢ impossivel. Logo,



toda promessa que envolva tal continéncia carece de forca obrigatdria». Se isto ndo fosse suficiente, eis aqui um segundo
argumento, apoiado na maxima, universalmente aceita, de que ndo estamos atados a promessas impostas pela for¢a: «O
sacerdote ndo aceita o celibato por amor ao celibato, mas sim porque s6 dessa maneira ¢ admitido nas sagradas ordens». Seu
voto «ndo procede de sua vontade; é-lhe imposto pela Igreja, que lhe compele, de bom ou mau grado, a aceitar essa pesada
condicdo, sem a qual ndo pode exercer fungdes sacerdotais». O resultado final de tudo isto foi que Grandier se sentia em
perfeita liberdade de contrair matrimonio e, entdo ndo se casasse, de gozar da vida plena com alguma bela mulher que
estivesse disposta a colaborar com ele.

Na opinido das senhoras dissimuladas da congregacdo, as inclina¢gdes amorosas do novo paroco deviam constituir o mais
horrivel dos escandalos. Mas as dissimuladas se achavam em minoria. Para o resto, inclusive para aquelas que tinham
inten¢do de permanecer virtuosas, havia algo prazenteiramente excitante na situagdo criada pela incumbéncia de um homem da
figura, habitos e reputagdo de Grandier. As questdes relativas ao sexual, vinculadas com a religido e sua combinagao t€ém um
sabor ligeiramente repulsivo, mas delicioso e picante, que sobressalta ao gosto como uma revelacao. Revelagdo do que? Essa
¢, precisamente, a questao.

A popularidade de Grandier com as mulheres era suficiente, em si mesmo, para lhe voltar extremamente impopular entre
os homens. No primeiro momento os maridos e padres de seus fiéis, suspeitaram deste inteligente jovem dandy, de finas
maneiras e atraente conversacao. Embora o novo paroco fosse um santo, por que motivo desfrutaria de um forasteiro do
beneficio eclesiastico de Sdo Pedro? E que ndo havia razio para que pudessem desfrutar dos filhos da localidade? Os dizimos
de Loudun deveriam beneficiar aos proprios filhos de Loudun. Para piorar, o forasteiro ndo chegara sozinho: havia trazido
consigo a sua mae, trés irmaos e uma irma. Quanto a um de seus irmaos, ja lhe tinha encontrado ocupagao nos escritorios do
primeiro magistrado da cidade; outro, que era sacerdote, tinha sido renomado primeiro vigario de Sao Pedro; o terceiro,
também ordenado sacerdote, ndo tinha oficial posto mas espreitava ao redor de um posto nos servigos eclesidsticos. Era uma
invasao.

Nao obstante, inclusive os mais descontentes, tinham que admitir que Grandier podia pregar sermdes extraordinarios e que
era um paroco muito capaz, pleno de doutrina ortodoxa e de erudi¢do em profano. Mas seus mais altos méritos testemunhavam
contra ele. Tratando-se de um homem de grande engenho e de vasta cultura, Grandier foi recebido, do primeiro momento,
pelos personagens mais aristocraticos e cultos da cidade. As portas que sempre tinham permanecido fechadas para os ricos
vildes, para os toscos funcionarios, para os incultos bem nascidos, que constituiam a alta —mas ndo a mais alta— sociedade
de Loudun, foram abertas imediatamente a este jovem mequetrefe vindo de outra provincia. Amargo foi o ressentimento dos
notaveis excluidos quando se inteiraram de sua familiaridade; primeiro com Jean d’ Armagnac, o recentemente renomado
governador da cidade e do castelo, e depois com o mais conspicuo cidaddo de Loudun, o ancido Scévole de Sainte -Marthe,
eminente tanto como jurisconsulto e homem de Estado, que como historiador e poeta. Em tal alta consideragdo tinha Armagnac
o talento e a discri¢ao do paroco, que durante suas auséncias para ir a Corte, confiava ao Grandier a dire¢@o de todos seus
assuntos. Para o Sainte-Marthe, o cura se recomendava por si mesmo, sobretudo como humanista que conhecia os classicos e
podia, em conseqiiéncia, apreciar em todo seu valor a virgiliana obra mestra intitulada: Paedotrophiae Libri Trés, um poema
didatico sobre o cuidado e alimentagao dos meninos. Fez-se tdo popular aquela obra que, durante a vida de seu autor, foram
publicadas ndo menos de dez edicdes.

Ao mesmo tempo, era um poema tao elegante e tdo correto que Ronsard pdde dizer que ele «preferia ao autor destes
versos acima de todos os poetas de nossa épocax» e que o sustentaria «apesar do enorme desgosto que pudesse provocar ao
Bembo, ao Navagero e ao divino Fracastoro.» Ah, que transitiva ¢ a fama, que absoluta a vaidade das preten¢des humanas!
Para nos, o cardeal Bembo ¢ apenas algo mais que um nome; Andrea Navagero talvez menos, e a imortalidade com a qual se
deu auréola ao divino Fracastoro lhe atribuiu unicamente pelo fato de que inventou um mote mais delicado para nomear a
enfermidade das pustulas, escrevendo, em um latim sem mancha, uma égloga médica sobre o fracassado Principe Syphilus
quem, depois de muitos sofrimentos, pdde ver-se livre do morbus Gallicus, a for¢a de apurar beberagens de um cozimento de
pau santo. As linguas mortas estdo cada vez mais mortas, e os trés livros do Paedotrophiae tratam de uma fase do ciclo sexual
menos dramatica que os libri trés de Syphilus. Uma vez lido por todo mundo e estimado mais como agoureiro que como
pensador, Scévole de Sainte-Marthe se foi dissipando na escuriddo. Mas no momento em que Grandier se relacionou com ele,
todavia gozava do reflexo da gloria e era considerado grande entre os grandes e uma espécie de monumento nacional. Ser
recebido em sua intimidade era algo assim como ceiar com Notre-Dame de Paris; ou entrar em conversa¢do com Pont du
Gara. Na espléndia mansao em que este ancido homem de Estado e decano em humanidades vivia retirado, Grandier
conversava familiarmente com o grande homem e seus menos distinguidos filhos e netos. Ali o visitavam diversas
celebridades: o Principe de Gales, de incdgnito; Théophraste Renaudot, médico heterodoxo, filantropo e padre do jornalismo
francés: Ismaél Boulliau, futuro autor da monumental Astronomia Philolaica e primeiro observador que determinou com
precisdo a periodicidade de uma estrela variavel. A todos estes tera que adicionar algumas luminarias locais, como Guillaume



de Cerisay, o bailli, ou magistrado supremo de Loudun, e o fiscal Louis Trincant, homem piedoso e culto que tinha sido
condiscipulo de Abel de Sainte-Marthe e que compartilhava com sua familia o gosto pela literatura e a investigagdo
arqueologica.

A inimizade de que faziam ornamento os indesejaveis ndo deixava de ser quase tao satisfatoria como a amizade daqueles
espiritos escolhidos. Os estupidos lhe desconfiavam porque era inteligente, os ineptos lhe invejavam porque era apto, os
incultos o aborreciam por seu talento, os caipiras por sua boa criagdo e por sua propria falta de atrativo e pouco €xito entre as
mulheres: que tributo a sua superioridade universal! O 6dio ndo era unilateral: Grandier odiava a seus inimigos tao
profundamente como seus inimigos odiavam a ele. «Vituperar» fortalece, «benzer» debilita. Para muita gente o aborrecimento
e a ira oferecem dividendos de imediata satisfacdo, mais elevados que o amor. Congenitamente agressivos, freqiientemente se
convertem em viciados na adrenalina, dando rédea solta a suas mais baixas paixdes, em nome do prazer que obtém de suas
glandulas de secrecao interna, psiquicamente estimuladas. Sabendo que toda asseveragdo termina sempre suscitando outras
assercdes necessariamente contrapostas, cultivam diligentemente sua truculéncia e, muito seguros de si mesmos, nao t€m
inconveniente em achar-se metidos totalmente na refrega. A briga ¢ o que mais lhes satisfaz, porque enquanto brigam, seu
sangue efervescente lhes permite sentir-se com maior intensidade a si mesmos. Aceitam com naturalidade que «sentir-se bons»
significa serem bons. Racionalizam sua adi¢do a adrenalina mediante uma «justa indignacao» e finalmente se convencem,
como o profeta Jonas, em forma inamovivel, que fazem muito bem em indignar-se.

Quase do primeiro momento de sua chegada ao Loudun, Grandier se viu envolto em uma série de disputas indecorosas
embora, por isso a ele respeita, plenamente prazerosas. Um cavalheiro, verdadeiramente, desenbainhou sua espada contra ele.
Com outro, o Lieutenant Criminel, que encabecava as forgas locais de policia, encetou-se em uma disputa publica que logo
degenerou em violéncia fisica. Para resistir a for¢a publica, o paroco e seus coroinhas tiveram que apostar-se na capela do
castelo. No dia seguinte Grandier se queixou as altas autoridades da Igreja e o Lieutenant Criminel foi severamente
repreendido por sua participagdo naquele lance escandaloso. Para o paroco foi um triunfo, mas lhe custou seu prego: um
homem influente que so6 tinha sentido desgosto por ele, transformou-se em seu mortal e inveterado inimigo, a espreita de uma
oportunidade para vingar-se.

Em atencao aos principios da prudéncia mais elementar, ndo menos que aos preceitos da doutrina crista, o paroco deveria
ter feito o impossivel para atenuar os conflitos com as inimizades que lhe rodeavam. Mas, apesar de todos os anos que viveu
com os jesuitas, Grandier estava ainda muito longe de ser um cristdo e, a despeito dos bons conselhos que recebeu de
Armagnac e de seus outros amigos, ja ndo seria capaz de atuar com prudéncia assim que tivesse que lutar contra suas proprias
paixdes. Toda sua longa educagao religiosa nao havia logrado abolir, nem sequer diminuir em algo, seu amor proprio. So tinha
servido para prover a seu ego de alguma desculpa de carater teologico. O egdlatra ndo cultivado sé deseja aquilo que deseja.
Déem-lhe uma educagao religiosa e lhe parecera evidente, lhe fard axiomatico que o que ele deseja ¢ o que Deus deseja, que
sua causa ¢ a causa do que ele entende como Igreja verdadeira e que um compromisso qualquer ¢ um Munich metafisico, um
apaziguamento do demonio. «Ponha de acordo com seu adversario enquanto va com ele pelo caminho.» Para os homens como
Grandier, o conselho de Jesus Cristo lhes aparece como um convite blasfemo a pactuar com o Belzebu. Em vez de procurar
chegar a um acordo com seus inimigos, o paroco de Loudun se dedicava a exacerbar sua hostilidade por todos os meios a seu
alcance. E seu alcance, neste sentido, quase chegava a genialidade.

A fada boa que visita o berco dos privilegiados se converte, freqlientemente, na fada maligna assim que a vé€ com seu
disfarce a plena luz. Chega carregada de presentes, mas sua generosidade, muito reiterada, resulta fatal. Ao Urbain Grandier,
por exemplo, a fada madrinha havia lhe trazido, além de seu sélido talento, o mais deslumbrante de todos os dons, e o mais
perigoso também: a eloqiiéncia. As palavras que saem da boca de um ator inspirado — e todo grande pregador, todo
advogado famoso, todo verdadeiro politico sdo, entre outras coisas, atores consumados—, as palavras de um bom ator, repito,
podem chegar a exercer uma magica influéncia no animo do auditério. Mas ndo esquegamos uma coisa: que a essencial
irracionalidade desse formidavel poder de que gozam os oradores publicos —até dos mais intencionados— causa mais mal
que bem. Quando um orador, com a magia de sua palavra e de sua voz de ouro, persuade seus ouvintes da justica de uma causa
que ndo ¢ justa, ficamos seriamente afetados. Deveriamos sentir o mesmo desgosto de toda vez que nos encontramos com que
essas mesmas mutretas se usam para convencer ao povo da justica de uma boa causa. A crenga engendrada deste modo pode
ser desejavel, mas seus fundamentos sdo intrinsecamente erroneos e todos aqueles que apelam aos recursos da oratoria para
inculcar crengas corretas sao culpados de utilizar os elementos menos estimaveis com que conta a natureza humana.
Exercitando o lamentavel dom de sua verborréia aprofundam o transe, quase hipnotico, em que revistam viver a maioria dos
seres humanos. Esse estado de hipnose ¢ um branco permanente ao qual apontam a verdadeira filosofia e as religides
genuinamente espirituais, a fim de liberar a pessoa humana. Além disso, a oratdria ndo tem eficacia alguma se busca seus
efeitos @ margem da maxima simplificagdo. Mas ndo ¢ possivel obté-la sem distorcer os fatos. Embora se esforce em derrubar
todos os seus propdsitos e seus recursos com intencao de proclamar a verdade, o orador aplaudido resulta ipso facto um



embusteiro. E quanto mais aplaudidos sdo os oradores, temos que dizer que tdo menos dispostos se acham a dizer a verdade,
pois em tais casos de €xito e de aplauso, o Uinico que se preocupam ¢ de suscitar a simpatia de seus amigos e a animosidade de
seus adversarios. Grandier pertencia a esta maioria. Domingo apds domingo ia despachando sua celebrada exegese de
Jeremias e Ezequiel, de Demostenes, de Savonarola e até de Rabelais, pois suas faculdades oratorias se prestavam tao
facilmente para exercitar-se com a mofa e o sarcasmo como para a justa indignacao, € 0 mesmo para a ironia que para a
trovejada apocaliptica.

A natureza tem horror ao vazio e i1sso se passa com o propio pensamento. Atualmente, o vazio desassossego que o
aborrecimento promove se enche e se renova perpetuamente com o cinema e com o radio, com a televisao e as historietas.
Mais afortunados que nds, ou acaso menos (quem sabe?), nossos antepassados contavam, para alivio de seu aborrecimento,
com as visitas semanais de seu paroco e, de quando em quando, com o suplemento dos discursos de visitadores capuchinos ou
de jesuitas de viagem. A pregacao ¢ uma arte, € nela, como em todas as outras artes, os maus artistas excedem em niimero aos
bons. Os paroquianos da paroquia de Sao Pedro do Mercado podiam congratular-se de possuir em seu reverendo Grandier um
soberbo virtuoso, capaz de improvisar divertidamente sobre o tema que lhe oferecesse, o0 mesmo sobre o mistério mais
sublime do cristianismo que sobre a anedota mais delicada, mais atrevida ou mais acidentada da vida paroquial. Com que
facilidade denunciava os abusos, com que intrepidez repreendia até as mais altas hierarquias! A maioria, afetada de
aborrecimento cronico, estava encantada. Seu aplauso servia, meramente, para incrementar a fiiria de quantos tinham sido
vitimas da eloqiiéncia do paroco.

Entre tais vitimas temos que contar alguns monges de diversas ordens que, do afastamento das manifestas hostilidades
mantidas entre hugonotes e catdlicos, tinham estabelecido suas casas respectivas na cidade protestante de outros tempos. A
primeira razao de Grandier para aborrecer aos monges radicava em sua mesma condi¢do de sacerdote secular, tdo leal a sua
propria casta como o bom soldado a seu regimento, o estudante sem graus a seu colégio; o bom comunista, ou 0 nazista a seu
partido. A lealdade a organizacdo A, por exemplo, ndo deixa de promover alguma espécie de suspeita, de menosprezo ou de
acusada aversao a todas as demais organizacoes. E isso vale também para os grupos subordinados com respeito a totalidade a
qual se subordinam. A histéria da Igreja nos mostra uma concatenagdo de verdadeiras aversdes, que descem, gradualmente, do
odio oficial e ecuménico da propria Igreja contra os hereges e os infiéis; até o 6dio particular de uma ordem contra outra
ordem, de uma escola contra outra escola, de uma provincia contra outra provincia e de te6logo contra tedlogo.

«Seria benéfico —escrevia Sao Francisco de Sales em 1612—que por meio da intervengao de piedosos e prudentes
prelados, chegdssemos a conseguir unido e compreensao mutua entre a Sorbona e os jesuitas. Se na Franca se achassem
estreitamente unidos entre si os bispos, a Sorbona e as ordens religiosas, ao término de dez anos terminariamos com a
heresia.» (Oeuvres, XV, 188) E terminar-se-ia com a heresia porque, como diz o santo em outro lugar: «Aquele que prega com
amor prega contra a heresia com verdadeira eficiéncia, por mais que ndo tenha proferido nunca uma palavra de controvérsia.»
(Oeuvres, VI, 309.) Uma Igreja corroida por 6dios viscerdis ndo pode exercitar o amor de modo sistematico, nem pode, sem
manifesta hipocrisia, prega-lo. O certo, era que, em lugar de viver em harmonia, vivia-se em continua dissensao; em lugar de
sentir amor, sentia-te o odium theologicum e o agressivo patriotismo de casta, de ordem e de escola. A pendéncia entre os
jesuitas e a Sorbona veio a somar-se em seguida a dos jansenistas contra uma alianca de jesuitas e salesianos. E depois disto,
a larga e sufocante batalha do quietismo e do amor desinteressado. Finalmente, as questdes internas ou externas, da Igreja
francesa se viram aplacadas, ndo por amor ou persuasao, mas sim por uso autoritario. No que respeita aos hereges, ditaram-se
as dragonnades e a revogagao do Decreto de Nantes. E quanto aos eclesiésticos briguentos se promulgaram bulas papais e
ameacas de excomunhdo. A ordem foi restabelecido, mas do modo menos edificante possivel e pelos meios mais grosseiros e
menos espirituais.

A lealdade partidaria ¢ socialmente desastrosa, mas para os individuos pode ser altamente compensadora, mais
aproveitavel, em muitos casos, que a concupiscéncia e a avareza, posto que os luxuriosos e os avaros dificilmente se orgulham
do exercicio de suas atividades. Mas a condi¢ao de partidario ou correligiondrio constitui uma paixao muito complexa que
permite a quem a exerce desembrulhar-se com satisfagdo em seus diversos mundos. Posto que a atividade que realizam, a
exercem em nome de um grupo, que €, por definicao, bom e inclusive sagrado, podem admirar-se a si mesmos e aborrecer a
seus vizinhos; podem ambicionar o poder e o dinheiro; podem gozar dos prazeres da agressdo e da crueldade, ndo s6 sem
sentimento de culpa, mas também com um rasgo positivo de virtude consciente. A lealdade a seu grupo converte esses vicios
prazenteiros em atos de heroismo. Os partiddrios se véem si mesmos como altruistas e idealistas, nunca como pecadores ou
criminosos. E com certas condigdes, o certo ¢ que sim o sdo. O Unico problema consiste em que seu altruismo ¢,
simplesmente, egolatria, e seu ideal, pelo qual se acham dispostos a entregar a vida, ndo € outra coisa que a racionalizagao
dos interesses corporativos e das paixoes de facgao.

Quando Grandier criticava aos monges de Loudun, o fazia —estamos seguros— com um sentido de justo zelo, com a



consciéncia de estar realizando a obra de Deus. Posto que Deus, ¢ 6bvio, estava do lado do clero secular e dos bons amigos
de Grandier, os jesuitas. Os carmelitas e os capuchinos estavam muito bem dentro dos muros de seus conventos ou dirigindo
missoes nas aldeias perdidas no campo, o que nao podiam fazer era colocar os narizes nos assuntos de uma burguesia urbana.
Deus tinha decretado que os ricos e respeitaveis deviam ser orientados pelo clero secular, embora com alguma ajuda,
possivelmente, dos bons padres da Companhia de Jesus. Um dos primeiros atos de Grandier foi anunciar, do pulpito, que os
fiéis estavam obrigados a confessar-se com seu paroco, ndo com alguém estranho a paréquia. As mulheres, eram as que mais
se confessavam, estiveram dispostas a obedecer de imediato. O paroco que tinham agora era um jovem erudito, pulcro, de boa
aparéncia, e possuia a distingdo de um cavalheiro. Nao poderia dizer o mesmo do meio termo dos diretores dos capuchinos ou
dos carmelitas. Em muito pouco tempo os frades perderam a maioria de seus penitentes e, junto com eles, grande parte de sua
influéncia na cidade. Grandier prosseguia sua campanha com uma série de referéncias nada aduladoras a principal fonte de
ganhos dos carmelitas, um recurso taumaturgico conhecido com o nome de Nossa Senhora da Saude. Houve um tempo em que
todo um bairro da cidade se achava repleto de hospedarias e estalagens para emprego dos peregrinos que se ajoelharam ante a
imagem, a fim de implorar satide, um marido, um filho, ou melhor sorte. Mas agora Nossa Senhora da Saude tinha um
formidavel competidor em Nossa Senhora de Ardilliers, cuja igreja se encontrava em Saumur, a poucas léguas de Loudun. H4
modas de santos, quao mesmo ha modas de tratamentos médicos e de chapéus de mulher. Toda grande igreja tem sua historia
de imagens elevadas, de reliquias que desagradem sem piedade aos velhos fazedores de milagres, e que sdo deslocadas, a seu
turno, por algum taumaturgo novo €, momentaneamente, mais atrativo. Por que Nossa Senhora de Ardilliers surgiu tdo
subitamente, aparecendo aos olhos das pessoas com virtudes superiores as da Virgem da Saude? A mais 6bvia das multiplas
razdes indubitaveis, era que Nossa Senhora de Ardilliers estava a cargo dos irmaos do Oratorio e, como assinala Aubin, o
primeiro bidgrafo de Grandier, «todo mundo esta de acordo em considerar que os sacerdotes pertencentes a Congregagao do
Oratério sao mais capazes e mais ardilosos que os carmelitas». Os do Oratorio —e isto deve levar-se em conta — eram
sacerdotes seculares. Talvez isso ajude a explicar a cética frieza de Grandier com respeito a Nossa Senhora da Satude. A
lealdade a sua casta induziu a trabalhar em proveito e gloria do clero secular para o descrédito e ruina dos monges. Nossa
Senhora da Saude se afundou no esquecimento, com toda seguranga, até no caso de que Grandier ndo tivesse aparecido nunca
em Loudun. Mas os carmelitas preferiram pensar de outra maneira. Porque considerar os acontecimentos com um sentido
realista, entender cada caso como possivel efeito de muitas causas, ndo ¢ facil nem conduz satisfagdo. Quanto mais facil,
quanto mais agradavel, ¢ atribuir cada efeito a uma causa tnica e, de se possivel, pessoal! A ilusao de compreender somar-se-
a, neste caso, o prazer do culto da personalidade se as circunstancias forem favoraveis e se ndo fossem, o semelhante, ou
superior deleite, de perseguir uma vitima propiciatoria. A estes insignificantes inimigos, Grandier logo acrescentou outro,
capaz de lhe ocasionar incomensuravel dano. A principios de 1618, em uma convencio religiosa a que concorreram todos 0s
dignatarios eclesiasticos da vizinhanga, Grandier se excedeu ao ofender o prior de Coussay pela maneira grosseira de
solicitar prioridade sobre ele em uma solene procissao que teria lugar nas ruas de Loudun. Do ponto de vista de um
procedimento regular, a posicao do paroco era inexpugnavel; em uma procissao que tem origem em sua propria igreja, um
conego de Santa Cruz tinha direito a partir diante do prior de Coussay. Era um direito que mantinha seu foro até no caso, como
acontecia nesta ocasido, de que o prior fosse além bispo. Mas uma coisa € a cortesia e outra a circunspegao. O prior de
Coussay era o bispo de Lugon, e o bispo de Lucon era Armand-Jeandu Plessis de Richelieu. Nesse momento —e esta era uma
razao mais para conduzir-se com generosa cortesia—, Richelieu tinha caido em desgraca. Em 1617 seu protetor Concini, o
gangster italiano, tinha sido assassinado. Este coup d’état tinha sido maquinado pelo Luynes e aprovado pelo jovem rei.
Richelieu foi excluido do poder e arrojado da Corte sem olhares. Mas, havia alguma razao para supor que este exilio seria
perpétuo? Nao havia razdo alguma. Com efeito, um ano mais tarde, depois de um breve desterro em Avignon, o indispensavel
bispo de Lugon foi chamado novamente a Paris. Por volta de 1622, foi designado primeiro ministro do rei e cardeal.

Gratuitamente, pelo mero prazer de fazer-se valer, Grandier tinha ofendido a um homem que muito em breve se converteria
em governante absoluto da Franga. Tempo depois, o paroco teria motivos para lamentar seu ex-abrupto. Enquanto isso, o
recorda de sua proeza ndo deixava de lhe proporcionar uma alegria infantil. Um plebeu, um obscuro sacerdote paroquial,
havia ofendido o orgulho de um favorito da rainha, de um bispo, de um aristocrata. Sentia 0 mesmo jubilo que o mogo que
consegue escapar ao castigo do professor deixando-lhe a um palmo de narizes.

O proprio Richelieu, anos mais tarde, sentia 0 mesmo prazer em seu trato com os principes de sangue azul, com quem se
comportava da mesma maneira que Urbain Grandier se comportou com ele. «Pensar —dizia seu ancido tio, enquanto
observava ao Cardeal caminhando tranqiiilamente diante do duque de Saboya —, que vivi para ver o neto do advogado
Laporte entrar em uma habita¢do diante do neto do Carlos V!»

O plano de vida de Grandier em Loudun tinha ficado estabelecido. Cumpria com seus deveres eclesidsticos € nos
intervalos freqiientava, discretamente, as vitivas mais atrativas da cidade, passava as tardes nas casas de seus amigos
intelectuais e discutia com um circulo de inimigos cada vez mais amplo. Era uma existéncia verdadeiramente agradavel que
satisfazia tanto a cabega como ao coragdo, as gonadas como aos rins, a pessoa social como ao eu privado. Até o momento nao



tinha que lamentar grandes contratempos ao longo de sua vida. Ainda podia imaginar que suas diversdes eram gratuitas, que
seus desejos eram impunes e que podia odiar sem conseqiiéncias. De fato, o destino ja tinha comegado a lhe pedir contas, até
que sem hostilidade. Ainda nenhuma ferida lhe tinha causado sofrimento s6 um imperceptivel endurecimento, s6 um
obscurecimento progressivo da compreensao interna, uma gradual estreiteza das janelas da alma na vertente que se abre ao
horizonte dos valores eternos. A um homem do temperamento de Grandier, colérico-sangiiineo, segundo a tipologia da
medicina da época, parecia-lhe 6bvio que tudo estava bem. E se estava bem Deus devia achar-se na gloria. O paroco era feliz.
Ou, para expressa-lo com maior precisdo, em suas mudangas preponderava o maniaco.

Aclamado de anos e de honras, Scévole de Sainte-Marthe morreu na primavera do ano 1623 e foi enterrado com toda
pompa na igreja de Sao Pedro do Mercado.

Seis meses depois, em um ato comemorativo ao que assistiram os notaveis de Loudun; Chatellerault de Chinon e Poitiers,
teve Grandier a seu cargo a oracao funebre correspondente. Foi um extenso e magnifico discurso a maneira dos «humanistas
religiosos». Ao longo de suas frases primorosamente elaboradas, as sentengas abrilhantaram o discurso em alternancia com as
entrevistas dos classicos e da Biblia. Porque, de quando em quando, deixava o orador flutuando em suas palavras sua
erudicdo tdo ostentosa como supérflua; os altissonantes periodos rugiam como uma tao grandiosa e artificial trovejada que
todos aqueles que gostavam desta classe de discursos —quem ndo no ano de 1623?— sentiam-se arrebatados nas
perturbadoras quebras de onda de uma eloqiiéncia sem igual. Um aplauso unanime e clamoroso fechou o discurso de Grandier.
Abel de Sainte-Marthe ficou tdo impressionado, que ndo pode menos que escrever € publicar em latim um epigrama com tal
motivo. Nao menos elogiosas e lisonjeiras foram as linhas que o fiscal Trincant lhe dedicou em lingua vernacula:

Ce n’est pas sans grande raison

Qu’on a choisi ce personnage

Pour entreprendre 1’oraison

Du plus grand homme de son age;

11 fallait véritablement

Une ¢éloquence sans faconde

Pour louer celuy dignement

Qui n’eut point de second au monde. (3)

[3. Nao foi sem grande razdo Eleger a esta pessoa Para dizer a oracdo Do maior homem de seu tempo, Pois o caso requeria
Uma auténtica elogiiéncia E a falar qual merecia / Ao que ndo teve rival.]

Pobre senhor Trincant! Sua paixao pelas musas era genuina mas sem esperancga. Ele as amava, mas elas nao lhe
correspondiam. Embora, bem € certo, que se ndo podia criar poesia, podia ao menos falar dela. Depois de 1623 os saldes da
casa do fiscal se converteram no centro da vida intelectual de Loudun. Uma vida prazenteira e grata, mas deste modo languida,
agora que Sainte-Marthe se foi para sempre. O proprio Trincant era um homem muito lido; ndo obstante, a maioria de seus
amigos e relacdes ndo o eram. Seus amigos deviam ser um publico excluido do hotel Sainte-Marthe, uma gente que, por
desgraga, tinha como um direito proprio ao convite do senhor fiscal. Mas quando eles apareciam a porta, a cultura e a boa
conversagao voavam pela janela. Como poderia ser de outro modo com todo aquela rebanho de mulheres batendo papo,
aqueles letrados logo que conheciam outra coisa que ndo fossem estatutos e procedimentos e aqueles cavalheiros provincianos
cujas Unicas preocupacgdes eram seus caes € seus cavalos? Finalmente, também estavam o farmacéutico, Adam; o cirurgido,
Mannoury; o narigudo Adam, e o bochechudo, barrigudo Mannoury. Tanto um quanto outro, teria que os ver explicar, com toda
a gravidade e suficiéncia de um doutor da Sorbona, ora a virtude do antimonio, ora a virtude da sangria, quando ndo a
provadissima eficacia do sabdo aplicado em clisteres ou o poder curativo da cauterizagao sobre as feridas causadas por arma
de fogo. Logo, baixando o tom de suas vozes, falavam —certamente em estrita confianca— da sifilis da marquesa; do segundo
aborto da mulher do conselheiro do rei; da filha menor da irma do comendador e sua anemia. Absurdos e presungosos, solenes
e grotescos a0 mesmo tempo; nem o farmacéutico, nem o médico, podiam comportar-se de outro modo. Ambos convidavam ao
sarcasmo, solicitavam os dardos da mofa. Com a desumana crueldade de um homem inteligente que chega a qualquer extremo
em nome da brincadeira, o paroco lhes proporcionou o que pediam. Em pouco tempo, teve dois novos inimigos.



Ao mesmo tempo, havia outro inimigo em floragdes. O fiscal era um vitvo de meia idade que tinha duas filhas casadeiras;
a maior, Philippe, era tdo formosa e atraente que, durante o inverno de 1623, o paroco se encontrou olhando cada vez mais
freqlientemente em sua diregao.

Ao contemplar sua gentileza e observar aquela gragca com que se movia entre as visitas de seu pai, ndo podia menos de
comparar sua verdadeira valia com algo que lhe dangava pesadamente na cabeca e era a imagem de sua fastidiosa vitiva, uma
viliva com ares de feiticeira a quem ele ia consolar, todas as tercas-feiras pela tarde, do transe doloroso da prematura morte
de seu pobre e querido esposo o bodegueiro. Ninon era ignorante: apenas sabia firmar. Sob a inconsolavel negrura de seus
véus de luto, a carne madura da viuva se falava, precisamente, no momento em que sua maciez consisténcia comecava a
declinar. Sem embargo, ali havia tesouros de ternura e de candura; ali havia um inesgotavel caudal de sensualidade, ao mesmo
tempo frenética e dosada, violenta e admiravelmente docil e bem treinada. E, gragas a Deus, o que ali ndo havia eram
barreiras que houvessem de ser varridas com grandes esforcos e tensdes, nem houve tampouco, a seu tempo, necessidade de
fastidiosos preliminares de idealismo platonico nem de petrarquianos e danosos galanteios. A terceira entrevista, ele se havia
aventurado a citar as primeiras linhas de um de seus poemas favoritos:

Souvent j’ai menti les ébats

Des nuits, t’ayant entre mes bras
Folatre toute nue;

Mais telle jouissance, hélas!
Encor m’est inconnue. (4)

[4. A muito finjo os jogos noturnos, estendendo-lhe em meus bragos rebenta e nua; porém, ai de mim, este gozo o desconheco
ainda. ]

Nao houve protestos: s6 uma franca gargalhada e uma mirada com o rabo dos olhos, breve porém inequivoca. Ao finalizar
a quinta visita, ele ja estava em condi¢des de citar novamente a Tahureau:

Adieu, ma petite maltresse,
Adieu, ma gorgette et mon sein,
Adieu, ma délicate main,

Adieu, donc, mon téton d’albatre,
Adieu, ma cuissette folatre,
Adieu, mon oeil, adieu, mon coeur,
Adieu, ma friande douceur!

Mais avant que je me départe,
Avant que plus loin je m’écarte,
Que je tate encore ce flanc

Et le rond de ce marbre blanc. (5)

[5. Adeus, amada minha; Adeus, minha garganta e meu peito; Adeus, minha mio delicada; Adeus, meu jarro de alabastro,
Adeus, meus musculos brincalhdes, Adeus, minha luz, adeus meu coragdo. Adeus, minha delicada guloseima. Porém antes
que me va Antes que me aleje de ti, Deixa-me que toque essa cadeira E a curva desse marmore branco. ]

Adeus, mas so até depois de amanha, até o momento em que ela fosse a igreja de Sao Pedro, a sua confissao semanal e
conseqiiente peniténcia. Grandier era tenaz e incisivo nas confissdes semanais. Entre aquele momento e na préxima terca-feira



ja teria pregado o sermao que estava preparado com motivo da festa da Purificagdo de Santa Virgem. Foi sua criagao mais
delicada da oragao funebre em honra do senhor de Sainte-Marthe. Que eloqiiéncia e que intui¢do, que profunda sabedoria, que
sutil e a0 mesmo tempo eminente e profunda teologia! Aplausos, felicitagdes! O Lieutenant Criminel devia estar furioso, € os
frades verdes de inveja. «Senhor Padre superou-se a si mesmo. Sua Reveréncia ¢ incomparavel.» Parecia como miseravel a
novas dignidades em um carro de gloria. E assim era, pois como coroa de vencedor, Ninon lhe daria seus bragos em circulo
amoroso, € como galardao, como prémio, seus beijos, suas caricias, aqueles beijos, aquelas caricias que culminavam a
apoteose no paraiso de seu regaco. Deixemos que os carmelitas falem de seu €xtase, de seus arrebatamentos celestiais; de suas
gracas extraordinarias e de suas nipcias espirituais. Ele tinha sua Ninon, e Ninon ja era o bastante. Mas, olhando novamente
Philippe se perguntava se, depois de tudo, Ninon lhe era suficiente. As vitivas ofereciam um grande consolo e ele nao
encontrava razao alguma para renunciar a suas tergas-feiras. Agora bem, as vilivas ndo eram virgens, as vitivas sabiam muito,
as viuvas comecavam a ficar muito gordas. Pelo contrario, Philippe

ainda tinha os delicados e lindos bragos de uma donzela, os peitos redondos como duas macas e o pescoco esbelto e gentil
como o de uma adolescente. Que arrebatadora essa combinagao de graca juvenil e de juvenil estupidez e ignorancia! Que
comovedoras e ao mesmo tempo, que provocadoras e excitantes eram essas transicdes de uma paquera atrevida e quase
temeraria a um subito temor! Exagerando o rol da Cleopatra, convidava a todo homem a constituir-se em um Marco Antonio.
Mas se algum homem dava amostras de aceitar o convite, a rainha do Egito se evaporava; so ficava uma menina amedrontada
mendigando uma mercé. E entdo, logo que tivesse sido concedida, surgiria a sereia cantando adulagdes e lisonjas, oferecendo
frutos proibidos com uma impudicicia da que s6 sdo capazes os totalmente depravados ou os totalmente inocentes. Inocéncia,
pureza: Que gloriosa dpera compos Grandier sobre o mais sublime dos temas! As mulheres floresceriam quando o
pronunciasse — seja estrondosamente, seja no mais tenro dos sussurros—, do ptlpito de sua igreja. Até os homens se
sentiriam comovidos. A pureza do lirio banhado pelo rocio! A inocéncia dos cordeirinhos e dos meninos! Sim, até os frades
ficariam verdes de inveja. Agora bem, exceto nos sermdes € no céu, todos os lirios se murcham cedo ou tarde e terminam por
converter-se em carniga. A ovelha estd predestinada a cair, primeiro, sob as garras do insaciavel e lascivo carneiro, e logo,
sob as do agougueiro. No inferno, os condenados caminham sobre um pavimento vivente, formado pelos diminutos esqueletos
dos garotinhos que morreram sem batizar. Da queda, a inocéncia total foi sempre idéntica a depravagao total. Em toda jovem
existe potencialmente todo o conhecimento que credita uma vitva e, gragas ao pecado original, cada impureza em poténcia
esta ja, até no ser mais inocente, mais que medianamente realizada. Ajuda-la a completar sua realizacao, isto €: assistir a
maravilhosa transfigura¢do de um virginal pimpolho que se desdobra em toda a magnificéncia de uma flor exuberante, seria,
na realidade, ndo s6 um prazer dos sentidos, mas também do entendimento reflexo da vontade. Seria uma sensualidade do
espirito e, por assim dizer, metafisica.

Philippe ndo so6 era jovem e virginal: pertencia, além disso, a uma boa familia e a tinham educado na piedade com o maior
esmero. Bela como uma imagem, mas conhecia seu catecismo; tocava o alatde, ia regularmente a igreja; tinha a superioridade
de uma dama, gostava da leitura e até sabia um pouco de latim. A captura de um saque como aquele tinha que adular a propria
estimativa do cagador e, sem duvida alguma, seria considerada por todos como uma grande e memoravel conquista.

No mundo aristocratico de anos posteriores, as mulheres — na opiniao de Buzzy-Rabutin — «adquiriram, para os homens,
um valor semelhante ao das armas». A conquista de uma beleza célebre era quase equivalente a conquista de uma provincia.
Por seus triunfos em gabinete privado e no leito, homens como Marsillac, Nemours e o Cavalheiro de Grammont alcangaram
uma fama comparavel a de Gustavo Adolfo ou a de Wallenstein. No jargdo da moda nesse tempo, alguém se «embarcava» em
alguma daquelas gloriosas aventuras, consciente e deliberadamente, com o rapido proposito de alcangar uma figura mais
consideravel. O sexo podia utilizar-se tanto para a autoafirmagdo, como para a autotranscendéncia; tanto para intensificar o
ego e consolidar a persona social mediante algum «embarque» conspicuo e conquista herdica, para aniquilar a persona e
transcender o ego, em um obscuro pasmo de sensualidade, em um frenesi de romantica paixao ou, mais verossimil na caridade
mutua do matrimonio perfeito. Com suas aldeds e vitivas de classe média, de escripulos escassos e apetites sem medida, o
paroco podia obter a autotranscendéncia que desejava. Philippe Trincant lhe oferecia uma ocasido, muito em moda na época,
para a mais agradavel classe de autoafirmagao, com a esperancada seqiliela — quando a conquista tivesse sido consumada—
de alguma classe particularmente estranha de autotranscendéncia sensual. Oh, delicioso sonho! No caminho de seu
cumprimento se interpunha, ndo obstante, um obstaculo quase insuperavel. O padre de Philippe era Louis Trincant, e Louis
Trincant era o melhor amigo do paroco, seu mais leal e resolvido aliado contra os frades, contra o Lieutenant Criminel, e
contra o resto de seus adversarios. Louis Trincant tinha fé cega nele: tdo seguro estava de Grandier que fez que suas filhas
abandonassem a seu velho confessor para as por como penitentes em suas maos. Estaria o padre disposto a lhes ler os tratados
do caso sobre os deveres filiais e sobre a modéstia e a candura? Nao estava de acordo em que Guillaume Rogier nao era o
suficientemente apropriado para Philippe, mas que faria bom casal com Frangoise? Certamente, Philippe devia seguir
cultivando seu latim. Nao haveria possibilidade de que ele encontrasse tempo para lhe dar alguma licao? Abusar dessa
confianca seria o mais vil dos crimes. Entretanto, sua mesma baixeza era uma razao para cometé-lo. Em todos os niveis de



nosso ser, do muscular e sensorial até o intelectual e moral, toda tendéncia gera sua oposta. Olhando um objeto vermelho
resulta que a indugdo visual intensifica nossa percepcao do verde e, em certas circunstancias, ¢ causa de que vejamos um halo
verde ao redor do objeto vermelho e uma imagem verde perduravel quando o objeto desaparece. Quando nossa vontade tende
a executar um movimento, um grupo de musculos ¢ estimulado e, automaticamente, por meio da inducdo medular, os misculos
opostos ficam inibidos. Estes mesmos principios tém vigéncia determinante nos mais altos niveis do campo da consciéncia.
Tudo sim suscita seu correspondente ndo. «Acreditem-me que em toda duvida sincera ha maior f€ que em todos os credos.» E
existem mais dividas na fé sincera (como o assinalou Butler faz muito tempo, € como teremos ocasido de observar, repetidas
vezes, no curso desta historia), acredite-me, que em todos os manuais marxistas e em todos os Bradlaughs. No que se refere a
educacao moral, a indugao expde um problema de extraordinaria dificuldade. Se resultar que cada sim tem uma forga
automatica que induz a evocar seu correspondente ndo, como poderemos inculcar uma conduta reta, justa, sem despertar ao
mesmo tempo uma inclinacao distorcida da conduta que ¢ sua oposta? Existem métodos para alterar a inducao, ¢ verdade, mas
nem sempre se sabem aplicar, e o prova suficientemente o fato de que ha um nimero de mogos obstinados e «resistentesy», de
adolescentes que estdo teimosamente tensos contra toda autoridade, de adultos indesejaveis a margem da lei. Até os mais
equilibrados e os mais donos de si mesmos se sentem as vezes paradoxalmente tentados a fazer exatamente o contrario do que
sabem que devem fazer. E uma tentagio ao mal que muito freqiientemente se da sem motivo nem finalidade, uma tentagio
gratuita e, por assim dizé-lo, um ultraje desinteressado contra o sentido comum e a decéncia estabelecida. A maior parte
destas tentagdes indutivas sdo resistidas com éxito: a maior parte, ndo todas. As vezes a gente honrada se lanca,
repentinamente, a aventuras que eles mesmos sdo os primeiros a censurar. Em tais casos, o sujeito atua como se estivesse
possuido por alguma entidade distinta e hostil a seu ser habitual. De fato, ¢ a vitima de um mecanismo neutro que —como
ocorre freqiientemente com as maquinas— lhe escapa das mios: de escravo se converte em amo. Philippe era excessivamente
atrativa e «os mais fortes juramentos sao palha no fogo quando o sangue clamay». E quao mesmo ha fogo no sangue, ha indugdo
no cérebro. Trincant era o melhor amigo do paroco. O mesmo ato de reconhecer que uma coisa como aquela seria monstruosa,
provocava em Grandier o perverso desejo de leva-la a cabo. Em lugar de realizar um supremo esforgo para resistir a tentagao,
0 paroco se esfor¢ava em encontrar razdes para justifica-la. Dizia a si mesmo que o padre de tdo deliciosa presa ndo tinha
direito a comportar-se tao confidencialmente. Tal comportamento era mais grave que uma insensatez: era um crime que
merecia o condigno castigo. Li¢cdes de latim! Renovar-se-ia a historia de Abelardo e Eloisa e o fiscal publico faria nela o
papel do tio Fulbert, convidando ao estuprador a sentir-se comodo em sua casa. S¢ fazia falta uma coisa: o privilégio,
concedido com tanta facilidade ao preceptor de Eloisa, de fazer uso do latego. E possivelmente, se Grandier o solicitasse, o
imbecil de Trincant também o concederia...

Passava o tempo. A vitva continuava desfrutando de suas tercas-feiras. As tergas-feiras, porque outros dias da semana
Grandier costumava encontrar-se em casa do senhor fiscal. Frangoise se tinha casado e Philippe continuava no lar paterno
fazendo grandes progressos no estudo do latim.

Omne adeo genus in terris hominumque ferarumque
et genus aequoreum, pecudes pictaeque volucres,
in furias, ignemque ruunt; amor 6mnibus idem.6

[6. E assim, todos os homens da terra e todas as feras dos montes e todos os peixes do mar e toda classe de gamos e as
aves de brilhante plumajem, todos se precipitam em fogo da paixdo: o amor ¢ o mesmo para todos. ]

Até os vegetais sentem tdo terna paixao:
Nutant ad mutua palmae

foedera, populeo suspirat populus ictu,

et platani platanis, alnoque assibilat alnus.7

[7. A palma move a palma em mituo balanco, o 4lamo suspira com a caricia do 4lamo e ao sussurro do aliso responde
outro sussurro. |

Philippe lhe traduzia com muito esfor¢o as mais tenras passagens liricas e os mais acidentados episddios da mitologia.
Com uma abnegacao exemplar, que ndo poderia ter tido sem a complacente colaboragdo da vitva; conseguia o paroco refrear
seus impulsos a ponto de disparar-se contra a honra de sua discipula e até reprimir também a ansiedade de lhe dizer algo...
Algo que ndo devia dizer, porque podia soar a uma declaragdo de amor ou a uma proposicao atrevida. Quando mais, o que



fazia era mostrar-se agradavel e interessante, e, se acaso, medindo-a até duas ou trés vezes por semana, atrevia-se a lhe dizer
que ela era a moca mais inteligente que tinha conhecido em sua vida, ndo sem lhe langar de vez em quando tais olhadas, que
Philippe baixava os olhos turvada e cheia de rubor. Tudo isto era uma perda de tempo, mas ndo deixava de ser entretido.
Felizmente, sempre estava Ninon; felizmente também, a moga ndo podia ler seus pensamentos.

As duas estavam na mesma habitagdo, mas ndo no mesmo universo. Ela, certamente, ndo era uma menina, mas tampouco
era uma mulher. Philippe era habitante desse rosado limbo da fantasia que se acha entre a candura e a experiéncia. Sua casa
ndo estava em Loudun, entre velhas resmungonas, tolas e caipiras. Vivia com um deus, em um Eliseo privado, transfigurada
pelas fulguracdes de um amor em alvorada e pela imaginacdao do sexo. Aqueles olhos escuros, aqueles bigodes, aquelas maos
brancas e tdo bem cuidadas, perseguiam-na como uma consciéncia culpada. E que talento o seu! Que profundidade de
conhecimentos! Um arcanjo, tdo sabio como formoso, tdo gentil como sébio. Ele a considerava inteligente, elogiava sua
diligéncia e, sobretudo, tinha certa maneira de olha-la. Seria possivel que ela...? Nao, ndo; era sacrilego ter tais pensamentos,
era um pecado. Mas como poderia logo confessar-lhe? Concentrou toda sua atengdo no latim: Turpe senex milhares, turpe
senilis amor (8)

[8. Obsceno velho soldado, obsceno amor senil|

Mas um momento depois se achava como arrebatada na corrente de uma violenta ansiedade ndo muito concreta. Sua
imaginacdo a levava as lembrancas de prazeres logo que intuidos e que subitamente se associavam aqueles olhos encantadores
e incisivos, aquelas maos brancas e felpudas ao mesmo tempo. As linhas impressas da pagina flutuavam ante seus olhos.
Vacilava, balbuciava. E terminava soletrando: «O obsceno velho soldado». Grandier lhe deu um tapinha nos nédulos, com a
regra ¢ lhe disse que tinha sorte de ndo ser um mocgo, porque se um mogo tivesse cometido semelhante desatino, via-se
obrigado a tomar medidas mais rigorosas. E seguia vibrando a regra. Decididamente mais rigorosas. Olhou-lhe e logo,
rapidamente, abandonou o saldo. A confusao coloria suas bochechas.

Solidamente assentada na prosaica e desiludida satisfacdo de um feliz matrimonio, Frangoise comentou a sua irma as
questoes da vida matrimonial. Philippe escutava com interesse mas sabia que, no que a ela se referia, tudo seria muito distinto.
Os sonhos diurnos se prolongavam e cada vez estavam elaborados com maior detalhe. Em determinado momento se imaginava
vivendo na casa rectoral, como se fora a ama de chaves. Em outros se dava a sonhar que ele tinha sido elevado a sede de
Poitiers e que entre o Palacio episcopal e sua propria casa, situada nos suburbios, havia um passadico subterraneo pelo que
podiam comunicar-se. Segundo o caso, ela tinha herdado cem mil coroas e ele abandonara a Igreja, e passavam seu tempo
entre a Corte e sua casa de campo.

Mas sempre, cedo ou tarde, tinha que despertar a realidade: ela era Philippe Trincant e ele o senhor paroco; que, embora
ele a amasse (e ela ndo tinha razdo alguma para sup6-lo) nunca o confessaria, e, se apesar de tudo, chegasse a confessar-lhe
ela teria o dever de ndo emprestar ouvidos a semelhante declaragao. Entretanto, que felicidade tudo aquilo, que felicidade ir
relembrando o impossivel, inclinada sobre a costura, sobre o livro de latim ou sobre o bastidor do bordado! E desse modo
experimentar a aguda alegria de escutar sua chamada, seus passos, sua voz. A deliciosa ordalia, o celestial purgatorio de estar
sentada a seu lado na biblioteca de seu pai, traduzindo Ovidio e cometendo de propodsito enganos para que ele a ameacasse
com o latego, escutando sua agradavel voz sonora, que lhe falava do cardeal, dos rebeldes protestantes, da guerra da
Alemanha, do critério dos jesuitas sobre a graca, ou de suas esperangas e perspectivas de ascensdo. Se a gente pudesse
continuar sonhando sempre! Mas era como pedir —porque o final de um madrigal ¢ tdo formoso, porque a luz do crepusculo
transforma tudo o que toca em um pouco mais digno de amor— um pdr-do-sol permanente ou eternos crepusculos. Por um
lado, dava-se conta de que estava enganando a si mesmo, mas, por outro, em s6 umas quantas semanas se encontrou em tal
disposicdo que, fechando os olhos a todo raciocinio, podia acreditar que a vida tinha feito alto no paraiso e que ali tinha
ancorado para sempre. Era algo assim como se o abismo que mediava entre a fantasia e a realidade tivesse sido abolido. A
vida real e concreta e seus sonhos cotidianos deviam ser, no momento, a mesma coisa. Suas fantasias ndo eram ja a negacao
consoladora dos fatos, mas sim os fatos se identificaram com suas fantasias. Tudo era como um arroubo que sentia sem
pecado, porque tudo isso resolvia profundamente em seu interior; um arroubo quase celestial ao qual podia entregar-se
totalmente, sem medo e sem reprovacao de sua parte. Quanto mais completamente se abandonava a isso, quanto mais intenso
se voltava até que, finalmente, resultou-lhe impossivel seguir guardando-o para si. Um dia, por fim, amparada pela propicia
penumbra do confessionario se sentiu impelida a confidéncia, embora sem insinuar que era o proprio confessor a verdadeira
causa dessas emogdes.

Depois de uma confissdao vieram outras confissdes. O paroco a escutava atentamente. As vezes ele fazia alguma pergunta,
Por sua vez, coisa que lhe provava quao longe estava ele de suspeitar a verdade e quao grande era a ignorancia em que o tinha
sumido, gracgas ao inocente engano de que fazia uso com ele. Tirando for¢as de fraqueza ia dizendo tudo, ia confessando tudo,



até o mais intimo detalhe. Sua felicidade parecia ter transbordado os limites do possivel: era uma espécie de prolongado
paroxismo, um delicioso frenesi que ela podia renovar a vontade e que podia seguir renovando sempre. Sempre, sempre.
Entdo chegou o momento em que desatou sua lingua e em vez de dizer «ele», disse «vocé». No ato tentou desdizer-se,
manifestou confusao e, pressionada pelo interrogatorio de Grandier, caiu em lagrimas e confessou a verdade.

«Por fim! —disse-se Grandier—, por fim!»

Desde aquele momento tudo iria vento em popa: da palavra cuidadosamente medida e comparada, os gestos reprimidos,
sossegados, a ternura que vai tomando corpo, sempre submetida a regra em sua progressao crescente, em uma marcha que
adianta de um cabal sentido cristdo a um amor ao Petrarca e de um amor ao Petrarca a paixao ardente do homem, até a
autotranscendéncia instintiva. Descer sempre ¢ facil, e naquele caso havia muitas possibilidades de dialética para ir limando
asperezas e fazer faceis as coisas e chegar at¢ o fundo do assunto e poder assim liberar a absolvi¢do a uma moga.

Uns meses mais tarde o «embarque» seguia seu rumo. Francamente, havia um ligeiro contratempo. Por que ndo conseguia
sentir-se satisfeito com a vitiva?

Enquanto isso, para Philippe a falta de acontecimentos e sua intima felicidade tinham dado lugar a muitas coisas: a
tremenda realidade de uma paixdo manifesta e correspondida, as prolongadas torturas de um combate interior e moral, as
preces que imploravam a firmeza e a virtude, as solenes promessas de que nunca fraquejaria e, por fim, em uma espécie de
desespero, e como se fosse a despenhar-se a um precipicio, a renfincia e a entrega. A entrega nao havia lhe trazido nenhuma
das coisas que se imaginou; ao contrario: havia lhe trazido a revelagao de que o arcanjo ndo era um arcanjo, a nao ser uma
besta enlouquecida; e havia lhe trazido também, do mais profundo de sua mente e de seu proprio corpo, o descobrimento da
dor ou de martirio inefavel e feliz. E depois, subitamente, apocalipticamente, o descobrimento de um estranho; um estranho tao
distinto a ela como eram distintos aquela feroz paixao animal da carne e o eloqiiente pregador: o engenhoso, delicioso e culto
humanista do qual se apaixonou. Dava-se conta de que uma coisa ¢ apaixonar-se € outra muito distinta ¢ amar. Apaixonar-se ¢
algo imaginario e o objeto de que alguém se apaixona ¢ s6 uma abstragdo. Em troca, quando um ama, ama uma existéncia real,
e a ama com todo seu ser, com a alma inteira e com todas as fibras do corpo, com o proprio eu que € a gente mesmo € com
esse outro, com esse estranho com que alguém se encontra de repente por debaixo, por detras e por dentro da gente mesmo.
Ela era todo amor e somente amor. Nada existia a ndo ser o amor: nada. Nada? Com uma risada apenas audivel, o destino
liberou a armadilha que ela tinha estado preparando para si mesmo. Entre a ordem fisioldgica, que seguia seu processo, € 0
social, que tinha suas exigéncias, encontrava-se apanhada: gravida, mas solteira; desonrada e sem possibilidade de redencdo.
O inconcebivel se tornou real: aquilo que nem podia pensar-se era agora um fato. A lua, em sua plenitude, flutuou no céu
durante uma noite ou dois, resplandecente em seu magnifico esplendor. Logo comegou a minguar, logo se acentuou seu
minguante; acentuou-se mais ainda como em adeus a sua esperanga, até que por fim terminou por desaparecer nas sombras. SO
poderia morrer nos bragos de seu amante. Ou, se isso ndo era possivel, poder ao menos esquecer e ser outra pessoa.

Alarmado por tanta veeméncia, por aquele temerario abandono de si mesmo, o paroco tratou de acalma-la, confessando-
lhe sua paixdo de uma maneira mais clara e menos tragica. Acompanhou suas caricias com as entrevistas mais pertinentes
tiradas dos lasicos mais engenhosos: Quantum, quale latus, quam juvenile f€mur! (9)

[9. Que macigos, que formosos, que coxas transbordantes!]

Nas tréguas que o amor lhes permitia, relatava-lhe as picantes historietas de Dames Galantes de Brantome e lhe sussurrava
ao ouvido algumas daquelas cenas acidentadas tao diligentemente catalogadas por Sanchez em seu infélio sobre o matrimonio.
Mas o rosto de Philippe nunca trocava de expressao; era como uma face de marmore, uma face na lapide de uma tumba, uma
face fechada, muda, carente de toda vida. Quando, por fim, voltava ela para abrir os olhos, parecia ficar lhe olhando desde
outro mundo, um mundo onde tdo somente existissem o sofrimento e o desespero. Aquele olhar produzia-lhe um grande
desassossego. Mas as solicitas perguntas que ele fazia, ela tdo somente respondia estreitando-lhe as maos, agarrando-lhe por
suas espessas e negras mechas, atraindo-lhe a sua boca e oferecendo-lhe em um brinde de total entrega seu pescogo e seus
brancos seios.

Um dia, em meio de um relato sobre o rei Francisco e suas tacas para debutantes, tacas que tinham gravadas em seu
interior animadas cenas de amor que se foram aparecendo pouco a pouco conforme ia desaparecendo o vinho a cada gole,
Philippe lhe interrompeu com o direto e frio anfincio de que ia ter um filho. Imediatamente caiu em um paroxismo de solugos e
lagrimas incontrolaveis.

Grandier levou sua mdo a cabeca e mudando de tom, sem transi¢do alguma, saltou sem mais das impudicas ocorréncias



que acabava de lhe contar as admoestagdes clericais, advertindo-lhe que devia suportar sua cruz com crista resignagao. Em
seguida, recordando a visita que lhe tinha prometido a pobre senhora Brou, que padecia um cancer de matriz e necessitava do
consolo espiritual que ele podia lhe dar, despediu-se.

Depois daquilo, ele ja ndo se achava em disposi¢do de lhe dar nenhuma li¢do mais. A ndo ser como penitente, Philippe
nunca voltou a lhe ver a s6s. E quando no confessiondrio tratava de lhe falar como ao homem que tinha amado, ao homem —
segundo ela ainda acreditava— que a tinha amado, s6 encontrou frente a frente ao sacerdote, so ao ser extraordinario que
podia transubstanciar o pao e o vinho, ao doador de absolvig¢des, ao depositante de peniténcia. Com que eloqiiéncia a
apressava a arrepender-se, a entregar-se por inteiro a misericordia divina! E quando ela fazia referéncia a seu passado amor,
ele a repreendia com uma indignagao de tom profético, satisfazendo-se assim em derruba-la em sua impureza. Quando lhe
perguntava desesperadamente que era o que tinha que fazer, lhe respondia cheio de ungdo que, como cristd que era, nao so
tinha o dever de resignar-se a humilhacao, pois era intuito de Deus que tivesse que sofrer, mas sim tinha que aceita-lo e
deseja-lo vivamente. Da parte que lhe correspondia em sua desgraca, ndo lhe permitia que falasse. A alma de cada um esta
obrigada a suportar a carga de suas proprias maldades; os pecados de cada qual ndo ficam desculpados pelos que possam
cometer ou ndo outros. Se ela se aproximou do confessionario, foi implorar perdao pelo que tinha feito, e ndo para indagar na
consciéncia dos outros. Dessa maneira, aturdida e alagada em suas proprias lagrimas, despedia-a.

O espetaculo daquela desolacdo ndo suscitava no paroco piedade ou remorso, a ndo ser tdo somente um sentimento de
ofensa. O assédio tinha sido tedioso, a conquista tinha realizado sem gloria, o subseqiiente prazer foi logo que moderado. E
agora, com sua precipitada e inoportuna fecundidade, estava ameagando sua honra, sua verdadeira existéncia. Aquilo que se
atravessava em seu caminho era algo ilegitimo e bastardo que, como coroa de seus outros arrependimentos, converter-se-ia em
sua ruina. Se nunca tivera verdadeiro interesse pela moga, agora ndo sentia por ela mais que aversao. E além disso, ja ndo era
bonita. O embarago e a anglstia tinham contribuido a dar-lhe a expressao de um cdo abandonado e a aparéncia de um menino
com lombrigas. Unido a tudo isso, esta momentanea falta de atracdo foi causa de que ndo se sentisse sujeito a ulteriores
obrigacdes para com ela e de que pensasse que era ela a que lhe tinha inferida ofensa em mais de uma ocasido. Tinha
consciéncia plena de que tomava o caminho que se deve tomar quando ndo ha alternativa. Sem pensa-lo mais, determinou-se a
desligar-se do problema e a negar tudo. Nao somente atuaria e falaria, mas sim deixaria correr seu pensamento € seu sentir no
mais intimo, como se nada daquilo houvesse nunca acontecido ou podido acontecer; quer dizer, como se a idéia de uma
intimidade com Philippe Trincant fora totalmente absurda, absolutamente descabelada e inteiramente a margem de toda
discussao.

Le caeur le mieux donné tient toujours a demi;

Chacun s’aime un peu mieux toujours que son ami. (10)
[10. O coragao melhor dotado sé se entrega pela metade; / qualquer um se ama a si mesmo muito mais que seu amigo. |
Capitulo II

Passavam as semanas. Philippe saia cada vez menos até que, finalmente, deixou de ir a igreja. Estava doente, dizia, e tinha
que permanecer em sua habitacdo. Sua amiga Marthe le Pelletier, uma moca de boa familia, mas 6rfa e muito pobre, foi viver
com ela, ndo so6 para lhe fazer companhia, mas também em qualidade de enfermeira. O senhor Trincant, que ndo suspeitava
nada e que ainda bramava de indignagdo, se algum se aventurava a lhe insinuar a verdade ou lancava uma palavra contra o
paroco, manifestava sua opinido explicando, com zelo paternal, autorizadas teorias sobre a debilidade de um organismo ou a
possibilidade de uma tisica. O doutor Fanton, que a atendia, mantinha-se na mais discreta reserva. Quase todo Loudun fazia
vista grossa, ou, piscando os olhos uns aos outros, intercambiavam seus intencionais risos; ou ofereciam a si mesmos o prazer
da mais honrada indignacdo. Quando os inimigos do paroco se encontravam com ele, lancavam-lhe os sarcasmos mais
envenenados; quanto a seus mais sérios e intimos amigos, moviam a cabeca. Os mais rabelesianos lhe aplaudiam e lhe
brindavam suas mais obscenas congratulagdes. A todos Grandier respondia que nio sabia do que estavam falando. Para os que
nao tinham prejuizo algum contra sua pessoa, nao havia duvida que suas maneiras francas mas dignas e suas sinceras palavras,
eram prova suficiente de sua inocéncia. Resultava moralmente impossivel que um homem como Grandier tivesse podido
consumar os fatos de que seus caluniadores lhe acusavam. Tanto na casa da senhora Cerisay como na da senhora Brou,
pessoas de distingdo, ainda era um convidado bem recebido. Suas portas permaneceram abertas para ele, até depois que as do
fiscal lhe fecharam. Porque, finalmente, até os mesmos olhos de Trincant se abriram a verdadeira natureza da indisposic¢ao de
sua filha. Submetida a um premente interrogatorio, a jovem terminou por confessar. De ser o melhor amigo do paroco, Trincant
se converteu, da noite para o dia, no mais implacavel e perigoso de seus inimigos. Grandier tinha forjado, por si mesmo, outro
elo muito importante na cadeia que o arrastaria a sua ruina.



Finalmente, o menino nasceu. Através das fechadas portinhas, através das colchas espessas, através das cortinas, com todo
o qual se tentou eliminar até¢ o menor ruido, os gritos da mae primeriza, afogados, mas perfeitamente inequivocos, deram
conhecimento do bem-aventurado transe ao espectador e curiosa vizinhanga da familia Trincant. Ao término de uma hora, ndo
sO chegara a noticia a todos os limites da cidade, mas também j& a manha seguinte apareceu cravada nas portas do Tribunal de
Justica uma infamante «Ode a neta bastarda do senhor fiscal». Suspeitou-se de algum protestante, toda vez que Trincant era um
ortodoxo excessivamente rigoroso que tinha aproveitado todas as oportunidades para hostilizar e perseguir a seus concidadaos
tachados de heterodoxia.

Enquanto isso, com uma generosidade maravilhosa e uma vontade de sacrificio que se faziam mais visiveis e apreciaveis
na imundicie moral reinante, naquele tempo, Marthe le Pelletier tinha assumido publicamente a maternidade da pequena. Era
ela a que tinha pecado, a que se viu forcada a esconder sua vergonha. Philippe era, simplesmente, a amiga boa e generosa que
lhe tinha devotado o seguro refligio de sua casa. Certamente, ninguém acreditou nenhuma palavra, mas o gesto foi admirado. A
semana do nascimento da menina, Marthe a levou a uma jovem alded que estava conforme em ser sua mae adotiva. Foi aquele
um tramite realizado a luz publica, de modo que ninguém deixou de inteirar-se do caso. Nao convencidos por tais aparéncias,
os protestantes seguiam falando. Entdo, o fiscal, para por siléncio aquele impudico cepticismo, apelou a um estratagema legal,
singularmente detestavel: fez prender em plena rua ao Marthe le Pelletier e o fez conduzir a magistratura. Ali, sob juramento e
em presenga de varias testemunhas, insistiram-na a assinar uma ata na qual reconhecia oficialmente a criatura como dela e
aceitava a responsabilidade de sua futura criacdo. Movida pelo intimo afeto que sentia por sua amiga, Marthe a assinou. Uma
copia da ata ficou depositada no arquivo e o senhor Trincant guardou triunfalmente a outra. Devidamente testemunhada, a
ficcao se converteu em uma verdade legal. Para as mentalidades habituadas ao manejo das questdes juridicas, a verdade legal
deve ser a mesma coisa que a verdade sem qualificacdo. Para outros, tudo o que podia lhes manifestar o fiscal ndo oferecia
garantia de verdade. Inclusive seus amigos, depois de ter lido a ata em voz alta, de ter visto a assinatura com seus proprios
olhos e apalpado o selo com seus proprios dedos, ndo lhe respondiam de outro modo que com a leve insinuagdo de um sorriso
muito cortés, depois da qual ficavam a conversar do primeiro que lhes ocorria. Nao assim seus inimigos, agradados em lhe
lancar sonoras gargalhadas, ao mesmo tempo, que se permitiam alguma que outra observagao cheia de veneno. Era tal a
malignidade dos protestantes, que um de seus dignatarios declarou publicamente que o perjurio ¢ um pecado tdo grave como a
fornicacgdo, e que o mentiroso que perjura com o fim de ocultar o escandalo ¢ mais merecedor do fogo eterno que a pessoa que
com sua obscenidade promoveu o escandalo.

Uma longa centuria repleta de acontecimentos separava o momento da metade da vida do doutor Samuel Garth da
juventude de William Shakespeare. Em assuntos de governo, em organizagdo econdmica e social, em fisica e matematica, em
filosofia e em arte, produziram-se mudancas verdadeiramente revolucionarias. Nao obstante, uma instituicdo se manteve, até o
final desse periodo, exatamente igual ao principio: a farmacologia. Assim, na farmacia que descreve Romeo:

a tortoise hung,

An alligator stujf’d, and other skins

Of'ill-shap’d fishes, and about the shelves

A beggavly account of empty boxes,

Creen earthen pots, bladders and musty seeds. (1)

[1....uma tartaruga pendia ali, um lagarto dissecado e outras peles de peixes de aparéncia estranha, e ao redor, nas
prateleiras um misero conjunto de botes vazios e de cacharros verdes de barro cozido, de sementes cheias de mofo, de
bexigas...]

Garth, em seu Dispensario, faz uma descricao quase idéntica:
Here mummies lay, most rever ently stale,

And there the tortoise hung her coai of mail;

Not jar from some lar ge shark’s devouring head

The flying fish finny pinions spread.



Aloft in roes large poppy heads were strung

And, near, a scaly alligator hung;

In this place drugs in musty heaps decay’d,

In that dried bladders and drawn teeth were laid. (2)

[2. Ali hd mumias que se enroscam o mais respeitosamente possivel ali também se vé pendurando a cota de malha de uma
tartaruga e ndo longe da boca devoradora de um esquélido o peixe voador desdobra suas asas. Acima, em grandes réstias,
trespassadas as cabecgas das adormecidas e, pendurando perto delas, um escamoso lagarto; ali as drogas em mofadas pilhas
se corrompem, / ali se ressecam as bexigas e se sabe encaixar as dentaduras. |

Esse templo da ciéncia, ao mesmo tempo que o laboratoério de um mago € o barraco de exibicao de uma feira de povo,
constitui a amostra mais expressiva e auténtico da estranha aglomeragao de incongruéncias que prosperaram no século XVIL
Porque a época de Descartes e de Newton foi também a de Fludd e do Sir Kenelm Digby; a época dos logaritmos e da
geometria analitica foi a mesma dos emplastros, dos pos simpaticos e da teoria das rubricas. Robert Boyle, autor do O
quimico cético e um dos fundadores da Royal Society, deixou um volume de receitas para remédios caseiros. Agarrando
dentre os ramos de um carvalho e em noite de lua cheia uns bagos secos de muérdago, reduzindo a pd e mesclando este com
suco de cerejas negras, temos um remédio contra a epilepsia. Contra os ataques de apoplexia, ¢ bom o azeite de lentisco,
arbusto que produz uma resina e cresce em abundancia na ilha do Chios. Dele se extrai o azeite essencial por destilacdo em
um alambique de cobre; obtido o azeite, sopra-se através de uma tibia para depositar duas ou trés gotas, primeiro em uma das
narinas do nariz do paciente «e, depois de um momento, ao outro». O espirito cientifico estava realmente vivo. Mas ndo menos
vivo se achava o espirito do exorcista e o das feiticeiras.

A farmacia do senhor Adam, situada na Rue des Marchands, era de classe média, nem pobre nem suntuosa, mas,
inteiramente provinciana. Muito modesta para todo um aparelho de mimias ou de chifres de rinoceronte, podia, entretanto,
fazer alarde de vérias tartarugas das Indias ocidentais, do feto de uma baleia e de um crocodilo de trés metros. E de uma
provisdo copiosa e variada. Nas prateleiras, toda classe de ervas do repertério dos médicos, todos os novos xaropes dos
seguidores de Valentine e Paracelso. Ruibarbo e pau de aloe havia em abundancia, e deste modo calomel ou, como preferia
lhe chamar o senhor Adam, Draco mitigatus, o mitigado dragdo. E coloquintida, se por acaso alguém queria alguma pilula
vegetal para o figado. Também havia vomitivo tartaro e antimonio em atencao ao que preferisse aventurar-se a um tratamento
mais moderno. E se vocé tivesse tido a desgraca de ter amores com uma pessoa inadequada, podia escolher ali entre o Arbor
vitae e o Hydrargyrum cum Creta, ou entre a simples zarzaparrilla e umas fric¢des de ungiliento azul. Com todo esse material,
ao que cabe acrescentar os residuos de viboras ressecadas, provisdo de cascos de cavalo e alguns ossos humanos, o senhor
Adam procurava sortir a toda sua clientela. As especificas mais caras —safiras pulverizadas, ou pérolas-—, teria de
encarrega-los e paga-los adiantado.

Do singular acontecimento, a farmacia do senhor Adam converteu-se no lugar de reunido e quartel geral da intriga, cujo
unico proposito consistiu em maquinar uma vinganca contra Urbain Grandier. Os autores principais daquela maquinagao foram
o senhor fiscal, seu sobrinho o conego Mignon, o Lieutenant Criminel e seu sogro Mesmin de Silly, o cirurgido Mannoury e o
proprio senhor Adam, cujo centro de operagdes ou laboratorio como fabricante de pilulas, além de sacamuelas e perito em
clisteres, oferecia-lhe oportunidades sem competéncia para obter as informagdes mais completas e oportunas. Assim, gragas a
senhora Chauvin, a esposa do notario, tinha sabido confidencialmente, enquanto confeccionava um vermifugo para seu
pequeno Théophile, comido pelas lombrigas, que o paroco tinha investido exatamente oitocentas libras em uma primeira
hipoteca. O velhaco se estava fazendo rico.

E havia mas noticias. Pela cunhada do segundo lacaio do senhor D’ Armagnac, a qual padecia uma enfermidade propria de
mulheres e era cliente habitual da erva artemisa, tinha sabido o farmacéutico que Grandier iria no dia seguinte comer no
castelo. Isto ndo gostou o fiscal, que pos cenho ao inteirar-se, nem ao Lieutenant Criminel, que meneando a cabec¢a ndo pode
reprimir um juramento. D’ Armagnac nao era somente o governador; era, além disso, um dos favoritos do Rei. Era deploravel
que um homem tal fosse amigo do paroco Grandier e resultasse seu protetor.

Produziu-se um longo e pesado siléncio, que por fim rompeu o conego Mignon para manifestar que, para ele, a unica
esperanga consistia em um escandalo maitsculo. De uma forma ou outra teriam que lhe arrumar para lhe pescar em flagrante
delito. O que tinha com a vitiva do taberneiro?

Por desgraga, o farmacéutico tinha que admitir que em sua jurisdi¢do ndo podia obter nenhuma informacao satisfatoria com



respeito aquele concubinato. A préopria viuva sabia muito bem ter fechada a boca, sua criada se creditou como incorruptivel, e
fazia umas noites, quando tentou ele espionar por uma fresta da portinha, alguém da janela do piso alto, com um urinol
inteiramente cheio...

O tempo passava. Com serena e majestosa impudicicia, o paroco seguia atendendo suas habituais ocupagdes e continuava
desfrutando-se em suas acostumadas pulverizacdes. De repente, os mais estranhos rumores comegaram a zumbir nos ouvidos
do farmacéutico: o paroco prodigalizava cada vez mais tempo a senhorita Brou, a mais distinguida dissimulada e devota da
cidade.

Madeleine era segunda das trés filhas de Rene de Brou, homem de enriquecida fortuna e nobre nascimento, aparentado
com as melhores familias da provincia. As irmas de Madeleine estavam casadas, uma com um médico, a outra com um
latifundiario; mas ela, com seus trinta anos, ainda se achava solteira e sem compromisso. Pretendentes nio lhe faltavam, mas
ela os rechacava um apos o outro, preferindo permanecer em casa para cuidar de seus pais, ja de idade, e embalar-se em seus
proprios pensamentos. Era uma daquelas jovens sossegadas e enigmaticas que, sentindo prazer em reprimir suas emogoes,
procuravam as ocultar sempre sob uma atitude de reserva. Estimada pelas pessoas de maior idade que ela, tinha poucas
amigas, ja fosse entre as que contavam seus anos, ja fosse entre as que eram mais jovens, pois todas elas a consideravam
presuncosa. E como nunca se manifestava contente algumas coletivas expansdes de alegria, chamavam-na desmancha-prazeres.
Madeleine era muito piedosa. A religido estava muito bem, mas ndo lhe permitiam meter-se na santidade da vida privada.
Quando se pratica a comunhao freqiiente, confessando-se todos os dias e mantendo-se de joelhos horas e horas, como estava
acostumada a fazer Madeleine ante a imagem de Nossa Senhora, ja ¢ muito. Suas companheiras a deixavam sozinha, que era
exatamente o que desejava Madeleine.

Naquele tempo morreu seu pai. Pouco depois sua mae adoeceu de cancer. Durante sua longa e penosa enfermidade
Grandier tinha encontrado tempo, nos intervalos que mediavam entre as ligdes a Philippe Trincant e as assisténcias a vitiva do
taberneiro, para visitar a pobre senhora e lhe levar os consolos da religido. Em seu leito de morte, a senhora Brou
encomendou sua filha a seu pastoral cuidado. O paroco lhe prometeu cuidar dos interesses materiais e espirituais de
Madeleine como se se tratasse dos seus proprios. E certamente —a seu modo—, tratou de cumprir sua promessa.

O primeiro pensamento de Madeleine, uma vez morta sua mae, foi cortar todas suas ligaduras com o mundo e entrar em um
convento, mas quando consultou seu diretor espiritual, encontrou-se com sua terminante oposi¢ao a tal projeto. Fora do
claustro, insistiu Grandier, podia ela fazer muito melhor que dentro. Entre as ursulinas ou as carmelitas teria que dissimular
sua inteligéncia debaixo de uma touca. Seu lugar estava ali, em Loudun; sua vocagdo consistiria em dar brilhante exemplo de
bom critério a todas as virgens tolas cujo unico pensamento estava cheio de pereciveis vaidades. Falava eloqiientemente e
suas palavras levavam como um folego de ungdo divina. Seus olhos faiscavam, toda sua cara parecia acender-se com um
resplandecente fogo interior cheio de entrega e inspiracao. Parecia —pensava Madeleine— um apoéstolo, um anjo. Para ela
tudo o que ele dizia era verdade; uma verdade axiomatica, evidente.

Madeleine continuou vivendo na velha casa. Mas a casa lhe parecia agora muito escura, muito vazia; por isso, passava
todos os dias muitas horas em casa de sua amiga (quase a unica que tinha) Frangoise Grandier, a qual vivia com seu irmio na
casa paroquial. Algumas vezes —nada mais natural—, Urbain se aproximava delas quando, sentadas uma junto a outra,
costuravam para os pobres ou bordavam espléndidos trabalhos para a Virgem ou para algum santo da igreja. Entdo,
subitamente, o0 mundo lhe parecia com ela resplandecer de tal modo e tdo cheio de divina significagao, que sua alma se
esponjava e se sentia pletorica e transbordante de felicidade.

Desta vez Grandier caiu em sua propria armadilha. Sua estratégia, a velha e familiar estratégia do servidor profissional,
tinha exigido frieza direta diante de um fogo deliberadamente aceso, tinha exigido uma especial sensualidade de simples
picote contra a ardente paixdo para explorar as imensiddes do amor em proveito de seus peculiares e limitados propdsitos. A
medida que avangava em seus planos, algo andou mal ou, melhor dizendo, algo andou bem. Pela primeira vez em sua vida
Grandier se sentiu apaixonado de verdade: ndo apaixonado com a mera ansiedade de satisfazer seus apetites, nem pela
satisfacdo de seduzir a uma inocente cuja humilhacdo tivesse que constituir seu triunfo, a ndo ser apaixonado por uma mulher a
quem se considera como pessoa € a qual se ama pelo que realmente ¢. Destino do libertino de converter-se a monogamia. Era
um passo adiante, mas um passo adiante que um sacerdote da Santa Igreja Romana ndo podia dar sem ficar envolto ele mesmo
em infinitas dificuldades éticas, teoldgicas, eclesiasticas e sociais. Para escapar de algum contratempo dessa espécie foi que
escreveu Grandier seu pequeno tratado sobre o celibato dos clérigos, ao qual fizemos referéncia no capitulo anterior. Ninguém
gosta de considerar a si mesmo como imoral ou como herege, mas ao mesmo tempo, ninguém quer renunciar aqueles atos aos
quais ¢ levado por seus mais profundos impulsos, especialmente quando se considera que eles procedem de um bom coragao e
apontam a uma vida mais alta e mais fecunda. Daqui toda a curiosa literatura de racionalizagdo e justificagdo —racionalizacao



de impulsos ou de intui¢des, nos termos de qualquer filosofia que esteja em moda em um tempo e lugar determinados—,
justificacdo de agdes que resultam heterodoxas do ponto de vista do codigo moral em vigéncia, mas ndo se se interpretar este
codigo acomodando-o as circunstancias do caso. O tratado de Grandier € o caracteristico espécime de um patético e talvez
muito estrambdtico ramo da apologética. Grandier ama a Madeleine de Brou e sabe que esse amor ¢ por si mesmo
intrinsecamente bom; mas de acordo com os estatutos da organizacao a qual pertence, embora intrinsecamente bom, esse amor
¢ mau. Por tal razdo ele tem que encontrar algum argumento que demonstre que os estatutos ndo querem significar o que a letra
diz ou, a inversa, que o que ele fez ndo tem a ver com o que disse quando, sob juramento, comprometeu-se a cumpri-los. Para
um homem inteligente, nada mais facil que encontrar argumentos que lhe convencam que faz o que deve quando esta fazendo o
que quer. Ao Grandier as argumentagdes que esgrime em seu tratado lhe parecem convincentes de maneira irrefutavel. E o que
¢ mais interessante: pareciam, irrefutavelmente, convincentes a Madeleine de Brou. Religiosa quase até a extrema
escrupulosidade, virtuosa nao s6 por principios, mas também por habito e por temperamento, entendia que os preceitos da
Igreja estdo dotados de uma forga tdo imperativa e categdrica que teria morrido por cumpri-los antes de pecar contra a
castidade. Mas estava apaixonada, e apaixonada pela primeira vez e com uma paixao da mais violenta, posto que acabava de
tomar posse de uma natureza tdo introvertida, tdo larga e fortemente sufocada. O coragdo tinha suas razdes, e quando Grandier
argiliia que o voto de celibato ndo obrigava, e que um sacerdote tinha direito a casar-se, ela assentia plenamente. Se ela fosse
sua mulher lhe seria permitido lhe amar; ¢ assim que seu dever era lhe amar, logo —toda vez que a ldgica € irresistivel— a
¢tica e a teologia de seu tratado de amor ficavam a margem de toda recriminagdo. E assim foi que um dia, a meia noite, na
vazia igreja, cujos ecos ressonavam surdamente, Grandier cumpriu sua promessa a senhora Brou, mediante uma cerimdnia de
casamento; O0rfa que tinha sido confiada a seu cuidado. Como sacerdote perguntou a si mesmo se tomava a essa mulher por
esposa. Como contraente respondeu dizendo que sim, e pds o anel a noiva. Como sacerdote invocou a bén¢do do Senhor. E
como noivo, ajoelhou-se para recebé-la. Foi uma cerimdnia de verdadeira fantasia, um desafio a lei e ao costume, a Igreja e
ao Estado; de cuja validez se sentiam seguros ele e ela. Amando-se mutuamente, eles sabiam que aos olhos de Deus estavam
realmente casados. (3)

[3. Dos procedimentos do sinodo De hugonote de Poitiers, pertencentes a 1560, desprende-se com evidéncia que os
sacerdotes se casavam freqiientemente em segredo com suas concubinas € que quando a mulher era calvinista, sua equivoca
posic¢do originava um motivo de grave preocupacdo comrespeito a Igreja. (Henry C. Lea, History of sacerdotal Celibacy.
Desde cap. XXIX, «The Post-Tridentine Churchy.)]

A vista de Deus, talvez; mas nio a vista dos homens. Na opinido da gente da ordem de Loudun, Madeleine ndo era outra
coisa que a concubina mais recente que se agenciou o paroco: sua concubina atual, uma pequena sainte nitouche de olhar
inocente, como se nunca tivesse quebrado um prato, mas que deixava muito a desejar; era uma devota escrupulosa que se
revelou subitamente como uma prostituta e que ia enlameando seu corpo da maneira mais desavergonhada com esse Priapo
ensotanado, esse macho caibro de boné.

A indignacao foi mais tumultuosa naquela ocasido e a malignidade destilou mais quantidade de veneno entre os que dia a
dia formavam reunido junto ao crocodilo do senhor Adam que em nenhum outro lugar da cidade. Tao discretamente tinha
operado Grandier que, lhe detestando como lhe detestavam, sentiam-se incapazes de dirigir esse ultimo ultraje como
instrumento de desonra contra ele e se davam por satisfeitos, para compensar-se de algum modo, lhe soltando todas as sujeiras
que da boca pudessem sair. Como nao podiam fazer outra coisa, falavam o que podiam. E falaram assim que puderam.
Falaram com tantas pessoas e em termos tao insultantes, que os parentes de Madeleine decidiram, que ndo havia mais remédio
que tomar uma determinagdo. O que pensavam das relagcdes de Madeleine com seu confessor nos ¢ desconhecido. Tudo o que
sabemos ¢ que, quao mesmo Trincant, confiavam em que o poder da verdade legal fizesse sentir seu peso sobre a verdade nio
legalizada. Magna est veritas legitima et praevalebit. (4) [4. A verdade legal tem forca e prevalecera.] Langcando-se a acao
sob a inspira¢do desta maxima, persuadiram a Madeleine para expor uma questdo por caliinia contra Adam. Foi exposto o
caso ante um tribunal de Paris que declarou culpado ao farmacéutico. Entao um latifundiario do pais, que ndo era amigo dos
Brou e que detestava Grandier, pagou fianga pelo Adam e promoveu apelagdo. Celebrou-se, em conseqiiéncia, uma segunda
vista, € a decis@o do tribunal ficou confirmada. O pobre Adam foi condenado a pagar seiscentas e quarenta libras de
indenizacao, a ajudar as custas dos dois julgamentos, a ajoelhar-se, com a cabega descoberta, em presenca dos magistrados da
cidade e de Madeleine de Brou e suas relacdes, e declarar «em voz alta e inteligivel, temeraria e maliciosamente tinha
proferido palavras injuriosas e escandalosas contra a citada rapariga, pelo qual demandava perdao de Deus, do Rei, da
Justica e da citada senhorita de Brou, reconhecendo-a como uma donzela virtuosa e honoravel». E assim se fez. A verdade se
impos triunfalmente. Os mesmos jurisconsultos, o senhor fiscal e o Lieutenant Criminel admitiram a derrota. Davam-se conta
que tinham que langar mais adiante um novo ataque contra Grandier, teriam que deixar em paz a Madeleine.

Depois de tudo, sua mae tinha sido uma Chauvet e seu primo era de Cerisay; por outra parte, de Brou havia aparentado
com os Tabarts, os Dreux, os Genebaux. Fizesse o que fizesse, uma jovem cujos parentes tinham tao alta classe, nao podia ser



outra coisa que alguém filie de ben et d’honneur. Em troca, resultava muito excessivo que o farmacéutico tivesse ficado
arruinado. Mas assim ¢ a vida, assim as misteriosas disposi¢des da Providéncia. Todos levamos nossa pequena cruz, e todos e
cada um dos homens, como advertiu tao justamente o apdstolo, devemos carregar o nosso fardo.

Dois novos recrutas se incorporaram a reunido de intrigas contra o paroco Grandier. O primeiro era um letrado de certa
importancia chamado Pierre Menuau, advogado do rei. Anos antes tinha importunado a Madeleine com propostas de
matrimdénio. Sua negativa ndo lhe tinha desalentado, e ainda mantinha esperancas de convencer a jovem e elevar-se assim com
seu dote e com a poderosa influéncia da familia. Grande foi sua firia ao saber que Madeleine lhe tinha enganado naquilo
mesmo que ele olhava como direito proprio e que lhe outorgava graciosamente ao paroco. Trincant, muito agradecido, ndo so6
emprestou ouvidos a furia desse novo contertulio mas também, a modo de consolo, ofereceu-lhe um posto no conselho de
guerra. O convite foi aceito imediatamente e desde esse momento Menuau se constituiu em um dos membros mais ativos da
confabulagao.

O segundo desses dois novos inimigos de Grandier era um amigo de Menuau, chamado Jacques de Thibault, um fazendeiro
que tinha sido soldado e era a maturagao suboficial agente do cardeal Richelieu e se achava comprometido na politicagem
provinciana. No primeiro momento ao Thibault desgostou o paroco Grandier: aquele lixo de sacerdote, aquele membro da
mais baixa classe média, que fazia alarde de seus bigodes de soldado de cavalaria imitando as maneiras de um lorde e
pavoneando-se com seus latins como se fosse um doutor da Sorbona. E agora chegara até a impudicicia de seduzir a prometida
de um letrado do Rei! Uma coisa semelhante ndo podia permitir-se!

O primeiro passo de Thibault foi dirigir-se em pessoa a um dos amigos e protetores mais poderosos de Grandier, o
marqués de Bellay. Falou-lhe com tanta veeméncia, apoiando suas dentincias com um catalogo de tantas ofensas, reais e
imaginarias que o marqués mudou de campo e, a partir daquele momento, considerou a seu amigo de antes como persona non
grata. Grandier estava profundamente ferido e um pouco desassossegado. Amigos oficiosos se apressaram a lhe informar do
rol que tinha desempenhado Thibault naquele assunto, € quando voltaram a encontrar-se, o paroco Grandier, que ia vestido
com seus habitos eclesidsticos e estava a ponto de entrar na igreja de Santa Cruz, ao ver seu inimigo aproximou lhe
apostrofando com azedas palavras de recriminagdo. Por toda resposta Thibault levantou sua fortificagdo e lhe atirou uma boa
paulada na cabega. Tinha comegado uma nova fase na batalha de Loudun.

O primeiro em atuar foi Grandier. Jurando vinganca contra Thibault, & manha seguinte seguiu rumo a Paris. A violéncia
contra a pessoa de um sacerdote constituia um sacrilégio, era algo assim como a blasfémia em a¢do. Apelaria ao Parlamento,
ao Secretario Geral, ao Chanceler, e mesmo ao Rei.

O senhor Adam foi imediatamente informado de sua partida e do propdsito da viagem. Soltando o morteiro, saiu
rapidamente a comunicar-lhe ao fiscal, quem por sua vez enviou a um criado com uma entrevista para os outros membros da
confabulagdo. Acudiram estes a chamada e, depois de uma mudanga de impressdes, acordaram um plano de contra-ataque. Ao
mesmo tempo que o paroco se achava a caminho de Paris com o proposito de levar sua queixa ao Rei, eles iriam ao Poitiers
queixar-se ao Senhor Bispo. No mais perfeito estilo legal redigiram um documento no que Grandier era acusado de ter
corrompido a um nimero consideravel de mulheres casadas e de mogas solteiras, de ser irreverente e impio, de ndo ler o
breviario e de ter cometido fornicagdo dentro do recinto de sua igreja. Transformar na verdade legal um escrito como esse foi
facil. Ao senhor Adam lhe confiaram uma missao no mercado de gado. Em pouco momento retornou com dois individuos de
andrajoso aspecto, que estavam dispostos a assinar qualquer declaragao por uma exigua retribuigdo. Um, Bougreau, sabia
escrever, mas o outro, Cherbonneau, ndo sabia mais que pdr sua assinatura. Assim que cumpriram seu encargo, lancaram mao
ao dinheiro que tao facilmente ganharam e, o mar de contentes, foram-se a caminho do botequim. No dia seguinte o senhor
fiscal e o Lieutenant Criminel montaram em seus cavalos e se dirigiram sem pressa ao Poitiers. Ali foram visitar representante
oficial do Bispo, o senhor gestor. Grande foi sua alegria quando souberam que Grandier ja estava incluido na lista negra
diocesana; os rumores e as aventuras amorosas do paroco tinham chegado aos ouvidos de seus superiores. E ndo s6 lhe tinha
acusado de lubricidade e de indiscri¢do, mas também do grave pecado de soberba. Uma das atitudes de desplante desse tipo
foi a insoléncia de usurpar a autoridade episcopal, chegando a outorgar dispensa para casar-se sem a exigéncia das
preliminares admoestacdes. J& era hora de deter seus abusos. Aqueles cavalheiros tinham chegado de Loudun no momento
mais oportuno.

Portadores de uma carta de recomendagao do gestor oficial, Trincant e Hervé sairam ao trote a entrevistar-se com o Bispo,
que residia em seu espléndido castelo de Dissay, a quatro 1éguas dali.

Henry-Louis Chasteignier de Rochepozay era aquele estranho fendmino: um prelado de nobre ber¢o, homem de letras e
autor de prodigiosos tratados de exegese biblica. Seu pai, Louis de Rochepozay, foi o protetor e amigo de toda a vida de



Joseph Scaliger, e o jovem lorde, destinado a ser bispo, tinha gozado do privilégio de ter como preceptor aquele doutor
incomparavel, «o maior entendimento —na opinido de Mark Pattison— que houve na historia da cultura». Engrandece sua
figura o fato de que, apesar do protestantismo de Scaliger e a despeito da abominavel campanha de difamagao que faziam os
jesuitas contra o autor «De emendatione temporun », ele permaneceu leal a seu velho professor. Em troca, com respeito aos
outros hereges, o senhor de Rochepozay se mostrou sempre como implacavel inimigo. Detestava aos hugonotes, muito
numerosos em sua diocese, e fazia todo o possivel por lhes tornar a vida impossivel. Mas, quao mesmo a caridade, qudo
mesmo a chuva que rega igualmente as parcelas do homem justo que as do homem injusto, o mau humor ¢ divinamente
imparcial. Quando seus proprios catdlicos chegavam a lhe ocasionar um contratempo, achava-se prontamente disposto a obrar
com eles com tanto rigor como com os protestantes. Assim, em 1614, segundo uma carta que o Principe de Condé¢ dirigiu a
Regente, Maria de Médicis, havia duzentas familias acampadas fora da cidade, ao pé das muralhas, que ndo podiam
reintegrar-se a suas casas porque seu Pastor, plus meschant que le diable, tinha dado ordem a seus arcabuzeiros de que
disparassem contra eles se tentassem cruzar as portas. Que crime tinha cometido? Fidelidade ao governador renomado pela
rainha, mas aborrecido pelo senhor de Rochepozay. O Principe pediu a rainha que castigasse a inaudita insoléncia daquele
sacerdote. Mas nada se fez, certamente, e 0 bom bispo continuou reinando em Poitiers até que em 1651, ja de idade avancada,
o levou um ataque de apoplexia.

Um suscetivel aristocrata, um desprezado tirano, um douto amante dos livros, para quem o mundo de além de seu estudo
ndo era outra coisa que uma fonte de fastidiosas interrupgdes ou impedimentos na sé€ria e conspicua ocupagao da leitura: assim
era 0 homem que concedia audiéncia em tais momentos aos inimigos de Grandier. Ndo mais de meia hora lhe custou o decidir-
se. Sim. O paroco era um problema e teria que lhe dar uma licao. Com prementes consignas foi despachado imediatamente seu
secretario ao Poitiers, onde se assinou e selou uma ordem para encerrar ao Grandier na prisdo episcopal. O documento foi
entregue ao Trincant e ao Lieutenant Criminel para que fizessem uso dele a discrigao.

Enquanto isso, em Paris, Grandier tinha apresentado sua denuncia ao Parlamento e, gracas a D’ Armagnac, tinha sido
recebido em audiéncia privada pelo Rei. Luis XIII, profundamente afetado pelo relato das ofensas recebidas lhe tinha feito o
paroco Grandier, deu as ordens oportunas a fim de que se fizesse justica sem demora alguma. De acordo com tais ordens,
Thibault recebeu uma citagao requerendo a apresentar-se sem demora ante o Parlamento de Paris. Thibault, cumprindo a
ordem, pos-se imediatamente em caminho, cuidando-se de levar consigo a ordem de prisdo contra Grandier. O pleito seguiu
seu curso. Tudo parecia favorecer ao paroco, quando Thibault, com gesto dramatico, tirou a ordem de prisdo contra Grandier
e a entregou aos juizes. Os juizes a leram e suspenderam a vista até que Grandier tivesse esclarecido a situagdo com seu
superior. Foi um triunfo para os inimigos do paroco.

Ao mesmo tempo se levou a cabo em Loudun uma investigagdo oficial sobre a conduta de Grandier, primeiro sob a
dire¢do imparcial do Lieutenant Civil, Louis Chauvet, e mais adiante, uma vez que este renunciou contra sua vontade, sob a
parcialissima dire¢do do fiscal. Desde aquele momento se amontoaram as acusagdes que de todas partes foram caindo. O
reverendo Meschin, um dos vigarios de Grandier na igreja de Sao Pedro, afirmou que tinha visto o paroco divertindo-se com
mulheres no mesmo chdo de sua propria igreja. Outro clérigo, o reverendo Martin Boulliau, oculto detrds de um pilar, espiou
seu colega, enquanto no genuflexorio familiar falava com a senhora Dreux, a sogra morta do senhor de Cérisay, o bailli.
Trincant modificou este testemunho com as palavras «cometendo o ato venéreo», em lugar das da declaragdo original, que
diziam, simplesmente, «falar com a citada dama tendo-a agarrada pelo brago». As tnicas pessoas que ndo testemunharam
contra o paroco foram precisamente aquelas cujo testemunho tivesse sido o mais convincente. As bonachonas mogas de
servigo, as esposas descontentes, as viuvas muito consoladas, Philippe Trincant e Madeleine de Brou.

Aconselhado por D’ Armagnac, que prometeu escrever ao senhor de Rochepozay e ao gestor oficial, Grandier decidiu
apresentar-se ao Bispo. Ao retornar secretamente de Paris, ndo passou mais que uma noite na paréquia. No dia seguinte, ao
romper o alvorada, voltava a montar seu cavalo. A hora do café da manh3, o farmacéutico se inteirava de tudo; uma hora
depois Thibault, que tinha retornado ao Loudun fazia dois dias, partia a todo galope a caminho de Poitiers. Dirigindo-se
diretamente ao palédcio episcopal, informou as autoridades que Grandier se achava na cidade com o fim de evitar a humilhagao
da detengao fazendo voto de voluntaria submissao. Teria que lhe impedir a todo custo que prosperasse a mutreta. O gestor
oficial ficou convencido, e assim foi que quando Grandier saiu de seu alojamento para dirigir-se ao palécio foi detido por um
guarda do Rei que o conduziu protestando, mas sans scandale €s prisons episcopais du dict Poitiers. (5) [5. Sem escandalo a
prisdo episcopal de Poitiers.]

As prisoes episcopais de Poitiers estavam situadas em uma das torres do Palacio de sua senhoria. Ali foi posto Grandier
sob o cuidado do carcereiro Lucas Gouiller, encerrado em um calabougo umido e quase sem luz. Era 15 de novembro de
1629. Nao tinha passado um més da briga com o Thibault.



Fazia muito frio, mas ndo lhe permitiu ao prisioneiro ter roupas de casaco e quando sua propria mae solicitou permissao
para lhe visitar foi recusado. As duas semanas de um confinamento tdo extremamente rigoroso, escreveu uma lastimeira
missiva ao senhor de Rochepozay: «Milord —comecava—: Sempre acreditei e pensei que a afli¢ao ¢ o verdadeiro caminho
que conduz ao céu, mas nunca tinha feito a prova até que sua bondade, incitada pelo medo a minha perdicao e pelo desejo de
me salvar, jogou-me neste lugar onde quinze dias de miséria me aproximaram de Deus mais que quarenta anos de prévia
prosperidade que tinha gozado». A isto seguia um paragrafo finamente elaborado e cheio de conceitos e alusdes a Biblia. O
Senhor, parece, «associou felizmente a face do homem com a do ledo ou, em outras palavras, sua moderagao com o o6dio de
meus inimigos, que querendo me destruir, como a outro José, colocaram-me na sala de espera do reino de Deus». De tal
maneira que seu o0dio se transformou em amor, seu desejo de vinganca em desejo de servir aqueles mesmos que tao cruelmente
lhe tinham ofendido. Depois de todas estas manifestagdes, um florido paragrafo a respeito de Lazaro, para concluir com o
argumento de que, posto que a finalidade de um castigo ¢ a emenda da vida e depois de quinze dias na prisao sua vida se
emendou, era justo que fosse posto em liberdade imediatamente.

Sempre custa acreditar que a emogao franca e sincera possa ter sua auténtica expressao nas engenhosidades de um estilo
recarregado. Mas a literatura ndo ¢ quao mesmo a vida. A arte se rege por um conjunto de regras e ¢ conduzido por outras. No
século XVII, aquele aparente absurdo da atitude epistolar de Grandier era perfeitamente compativel com uma auténtica
sinceridade de sentimentos. Nao ha razdo alguma para por em duvida sua declaragdo de que o infortunio lhe tinha aproximado
de Deus. Desgracadamente para ele, ele mesmo sabia muito pouco a respeito de sua propria natureza e nao alcangava a prever
que, voltando de novo para a prosperidade, seria anulada, sem duvida alguma, a influéncia das passadas aflicdes (a ndo ser
que fizesse enormes e persistentes esfor¢os por manté-la), ndo ao término de quinze dias, a ndo ser em quinze €scassos
minutos.

A carta de Grandier ndo abrandou ao Bispo. Menos ainda lhe abrandaram as que recebeu do senhor D’ Armagnac e de seu
bom amigo, o Arcebispo de Burdeos. Nao resultava edificante que um homem tdo odioso tivesse amigos tao influentes. Mas
que aqueles amigos se aventurassem a ditar a ele, ao senhor de Rochepozay —um erudito comparado com o qual o Arcebispo
ndo resultava mais estimavel que o pior de seus cavalos—, que se atrevessem a lhe aconselhar o que tinha que fazer com um
insubordinado clérico, isso era absolutamente intoleravel. O resultado foi que deu ordem de que Grandier fosse tratado com
maior rigor ainda.

Os unicos visitantes do paroco durante todo seu cativeiro foram os jesuitas. Ele tinha sido aluno deles e eles nao lhe
abandonavam. Ao mesmo tempo que consolos espirituais, aqueles bons padres lhe levavam meias trés-quartos de 13 e
referéncias do mundo livre. Por eles soube que D’ Armagnac lhe tinha ganho a partida ao Procurador geral, que o Procurador
geral tinha ordenado ao Trincant, como fiscal de Loudun, que voltasse a dar curso a causa contra Thibault; que este tinha ido a
D’ Armagnac com o fim de chegar a um acerto, mas que Messieurs les esclezeasticques (a ortografia do Governador era
assombrosa) tinham aconselhado rechacar todo compromisso, posto que essa solucdo so daria lugar a faire tort a vostre
ynosance. (6) [6. Seria prejudicial para sua inocéncia.] O paroco prestou atencao a todas aquelas informagdes e escreveu
outra carta ao Bispo sobre sua situagdo. Mas ndo recebeu resposta. Voltou a lhe escrever quando Thibault foi visitar-lhe com
o proposito de lhe oferecer o acerto da questao a margem dos tribunais, e tampouco recebeu resposta. Pouco depois, em
dezembro, as testemunhas que tinham sido compradas para lhe acusar, compareceram em Poitiers. Apesar de que os juizes se
mostravam inclinados a escutar a essas testemunhas, a impressao que produziram foi deploravel. Os primeiros em declarar
foram Gervais Meschin, vigario de Grandier, e o outro clérigo, Peeping Tom, que tinham visto o paroco com a senhora Dreux
em um banco da igreja. Seus testemunhos resultaram tdo pouco convincentes como os de Bougreau e Cherbonneau. Parecia
impossivel declarar culpado alguém com semelhantes testemunhos, mas ao senhor de Rochepozay ninharias tais como a
eqiiidade ou a legalidade do procedimento ndo lhe desviariam da rota que se riscou. Por fim, no dia 3 de marco do ano 1630
se pronunciou a sentenca. Grandier foi condenado a manter-se a pao e agua todas as sextas-feiras durante trés meses e a
abster-se de exercer as fungdes proprias do sacerdocio durante cinco anos na diocese de Poitiers e durante o resto de sua vida
na cidade de Loudun. Para o paroco, esta sentenca significava sua ruina econdmica e a dissolugdo de todas as suas esperangas
de reabilitacdo futura. Mas, enquanto isso, era outra vez um homem livre —um homem livre que podia gozar de sua casa bem
acondicionada e desfrutar da boa comida (a excecdo das sextas-feiras) e conversar com suas relagdes e amigos e ser visitado
(mas com quanto sigilo e precaugdes!) pela mulher inteiramente entregue a ele e absolutamente convencida de ser sua esposa
— e livre, também, para poder apelar a seu superior eclesidstico, o Arcebispo de Burdeos. Com reiteradas expressdes de
respeito, mas com firmeza, Grandier escreveu ao Poitiers anunciando sua decisao de passar seu caso ao Metropolitano.
Encolerizado sobremaneira por uma decisdo de tal indole, o senhor de Rochepozay ndo podia fazer nada para evitar aquela
intoleravel afronta inferida a seu orgulho. O direito candnico —podia haver algo mais subversivo?— declarava que até os
homens mais vis se acham em posse de direitos e lhes ¢ permitido redimir-se em certas circunstancias.

Ao Trincant e aos outros membros da conjuracao, a noticia de que Grandier tinha intencao de apelar ndo foi nada grata. O



Arcebispo era intimo amigo de D’ Armagnac e ndo andava em boas relagdes com o senhor de Rochepozay; havia, pois, boas
razdes para temer que a apelagdo, se levada a efeito, terminasse com um éxito, em cujo caso Loudun se veria obrigada a
carregar com o paroco enquanto este vivesse. Para evitar que se desse curso a apelacao, os inimigos de Grandier apelaram,
por sua vez, ndo ao mais alto tribunal eclesidstico, a ndo ser ao Parlamento de Paris. O Bispo e seus curias eram juizes
eclesiasticos e nao tinham faculdade para impor outros castigos que os espirituais, tais como jejuns e, em casos extremos,
excomunhdes. Nao podiam condenar a forca, nem a mutilagdo, nem a marca do ferro, nem a galeras, que eram atribui¢des da
magistratura civil. Nao obstante, se Grandier era culpado que tinha merecido a interdi¢ao a divinis, com maior razao era sua
culpa bastante grave para ser levado a Supremo Tribunal. A apelagdo foi admitida, notando-se como data da vista um dos
ultimos dias do proximo més de agosto.

Agora tocava ao Grandier sentir-se inquieto. O caso de René Sophier, aquele paroco rural que fazia menos de seis anos
tinha sido queimado vivo por «incestos espirituais e sacrilegas impudiciciasy, achava-se tdo fresco em sua memoria como na
do fiscal publico. D’ Armagnac, em cuja casa de campo passou a maior parte da primavera e do verdo, tranqiiilo. Depois de
tudo, ao Sophier tinham surpreso in fraganti; Sophier ndo tinha amigos na Corte. Pelo contrario, em seu caso ndo havia
evidéncia alguma e o Procurador geral tinha prometido sua ajuda, ou, quando menos, sua benévola neutralidade. A coisa
partiria bem. Com efeito, quando se viu a causa os juizes procederam precisamente como os inimigos de Grandier esperavam
que ndo o fizessem: ordenaram que se celebrasse um novo julgamento ante o Lieutenant Criminel de Poitiers. Daquela vez os
juizes seriam imparciais € as testemunhas ficariam submetidos a uma investigagao muito rigorosa. As perspectivas se
apresentaram tdo alarmantes que Cherbonneau se evaporou como por encanto € Bougreau ndo somente retirou sua acusagao,
mas sim confessou que tinha sido pago para assind-la. Dos dois sacerdotes que também intervinham, o de mais idade, Martin
Boulliau, fazia ja tempo que tinha rechacado as declaragdes que o fiscal lhe atribuia, e quanto ao outro, Gervais Meschin, mais
jovem, em um arrebatamento de panico, misturado talvez de remorso, entrevistou-se com o irmao de Grandier poucos dias
antes de comegar essa nova vista e lhe ditou uma declaracdo em que afirmava que tudo o que havia dito sobre a impiedade de
Grandier, ou sobre suas expansdes derrubando-se no chdo da igreja com mogas solteiras e com senhoras casadas, ou suas
reunides com mulheres a meia noite na casa paroquial, tudo aquilo era totalmente falso; que todas aquelas declaracgdes as tinha
feito como sugestionado e a instancias dos promotores da indagagdo. Nao menos condenatorio foi o testemunho espontaneo de
um dos conegos de Santa Cruz, que manifestou como Trincant tinha ido ver-lhe secretamente, com o animo de lhe adular
primeiro e de lhe intimidar depois, maquinando infundadas acusagdes contra seu colega o conego Grandier.

Com o passar do julgamento ndo apareceu evidéncia alguma contra o paroco; em troca, quem ficou em evidéncia foram
seus acusadores. Totalmente desacreditado, o fiscal publico se viu em um dilema. Se dizia a verdade com respeito as relagdes
de sua filha com o Grandier, este seria condenado, ao mesmo tempo que ficaria explicada e em parte desculpada a vergonhosa
maneira de conduzir-se ele em todo aquele assunto. Mas dizer a verdade equivalia a expor a Philippe a desonra e a ele mesmo
ao desprezo de todos ou a uma piedade zombadora e irrisoria. Optou por manter sua paz. Certo ¢ que Philippe se salvou da
ignominia, mas Grandier, o objeto de todo seu 6dio, foi absolvido e em troca ele e sua reputagdao de verdadeiro cavalheiro, de
letrado e de homem publico, ficaram manchados para sempre.

Ja ndo havia perigo para Grandier ser queimado vivo por incestos espirituais, mas a interdi¢ao a divinis permanecia
vigente e, enquanto o senhor de Rochepozay ndo se aplacasse, ndo havia outro recurso que apelar ao Metropolitano. O
arcebispado de Burdeos naquele tempo era um privilégio familiar da casa de Escoubleau de Soudis gracas ao fato de que sua
mae, Isabeau Babou de Boudaisiére, era tia de Gabrielle d’Estrées, a concubina favorita de Henrique IV, Francois de Soudis
tinha progredido rapidamente em sua carreira. Aos vinte e trés anos recebeu o barrete de cardeal e no ano seguinte, 1599, foi
renomado Arcebispo de Burdeos. Em 1600 fez uma viagem a Roma, onde lhe motejavam, pouco amavelmente, Il Cardinale
Sordido, arcivescovo di Bordello. De retorno a sua sede, distribuiu seu tempo entre a fundagdo de casas de religido e as
disputas. Disputa sobre bagatelas, mas mantidas brava e furiosamente com a junta local, a qual excomungou em certa ocasiao
com toda a solenidade de misal, casti¢al e campainhas. Ao cabo de um reinado arcobispal de quase trinta anos, em 1628
morreu, sucedendo-lhe no posto seu jovem irmdo Henri de Sourdis.

As notas de Tallemant sobre o novo Arcebispo comegam deste modo: «A senhora Soudis, sua mae, confessou-lhe em seu
leito de morte que ele era filho do Chanceler de Chiverny, que lhe tinha procurado o bispado de Maillezais e todos os outros
beneficios, e que lhe rogava se contentasse com um diamante e nao lhe perguntasse sobre os bens que possuia seu defunto
marido. Ele lhe respondeu: “Mae, nunca quis acreditar que ndo fossem melhor do que deviam ser; (que vous ne valiez rien)
mas agora me dou conta de que era verdade”. Isto ndo lhe impediu de conseguir as 50.000 coroas que lhe correspondiam, quao
mesmo a seus irmaos e irmas, pois ganhou o pleito que com tal motivo se cercouw». (7)

[7. Tallemant des Raux , Historieties (Paris, 1854), vol. I, pag. 317.]



Como bispo de Maillezais (outro beneficio eclesiastico que seu tio tinha ocupado antes dele), Henri de Sourdis fez a vida
de um cortesdo jovem e alegre. Liberado das responsabilidades que conduz o matrimdnio, ndo acreditava que devesse negar a
si mesmo os prazeres do amor. A senhorita Tillet, com sua caracteristica parciménia ornamento, aconselhou a esposa de seu
irmdo, Jeanne de Sourdis faire I’amour avec M. I’évesque de Maillezais, vostre beau-frére. «Jesus, senhorita! O que estdo
dizendo?», exclamou a senhora de Sourdis. «O que digo? —replicou a outra—. Pois digo que ndo ¢ nada bom que a moeda
corra fora da familia. Sua sogra fez o mesmo com seu cunhado, que também era arcebispo de Maillezais». (8) [8. Op. cit., vol.
I, pag. 189.]

Alternando com seus lances de amor, o jovem bispo se dedicou principalmente ao exercicio da guerra, primeiro em terra,
como delegado do exército e intendente de artilharia, e depois no mar, como capitdo de navio e lugar-tenente geral da Armada.
Foi neste tltimo posto onde criou virtualmente a Marinha de Guerra da Franga.

Em Burdeos, Henri de Sourdis, seguindo os rastros de seu irmdo, nao fazia mais que disputar com o Governador, senhor
d’Epernon, sobre certas questdes, tais como os direitos de entrada do Arcebispo, que era ele, ou a demanda do préprio
Governador, reclamando preferéncia para escolher o pescado mais fresco. Algumas questdes lhes levaram a tal extremo e
aquecimento que um dia o Governador chegou a dar ordem de deter o carro do Arcebispo e lhe obrigar a voltar atras. Para
vingar aquela afronta, o Arcebispo excomungou aos guardas do senhor d’Epernon e deixou em suspense a um sacerdote que
tinha que celebrar missa na capela privada daquele. Ao proprio tempo dispds que em todas as igrejas de Burdeos se fizessem
preces publicas pela conversdo do duque d’Epernon. O duque empreendeu o contra-ataque proibindo as reunides de mais de
trés pessoas dentro do recinto do Pal4cio Arzobispal. Quando lhe comunicaram essa ordem ao senhor de Sourdis saiu a rua
incitando ao povo a defender a liberdade da Igreja. O governador, saindo de seu proprio acantonamento, com o proposito de
sufocar o tumulto promovido, encontrou-se frente a frente com o Arcebispo. Arrebatado pela ira lhe golpeou com a
fortificagdo de mando. O senhor de Sourdis, ipso facto, promulgou sua excomunhdo. Richelieu, do momento em que teve
conhecimento do episodio, ficou de parte do senhor de Sourdis. O duque foi banido a suas posses e 0 Arcebispo se afirmou
como triunfador e dono absoluto do campo. Ao final de sua vida, o senhor de Sourdis caiu em desgraca. «Durante seu exilio
—escreve Tallemant— aprendeu um pouco de teologia.»

Um homem como aquele era o mais adequado para compreender e apreciar ao Grandier. Como ele mesmo era escravo do
sexo, ndo podia deixar de ver os pecados do paroco com simpatica indulgéncia; como era um espadachim, admirava a
combatividade, embora a encontrasse mesmo em seus subordinados. Além disso, o paroco era valente, ndo usava de
subterfugios, possuia um grande caudal de proveitosa informacao e de divertidas anedotas e era o mais agradavel dos amigos.
«Il vous affectionne bem Fort» (9) [9. Aprecia-lhes muito.] —escrevia D’ Armagnac ao paroco depois da ultima visita ao
senhor de Sourdis na primavera de 1631. Essa estima encontrou bem logo a forma de expressar-se: o Arcebispo cursou ordens
para que o caso Grandier fora revisado pela curia de Burdeos.

Durante todo este tempo, a revolugao nacionalista iniciada pelo cardeal Richelieu tinha ido assegurando-se sélidos
progressos €, quase subitamente, comecava a afetar a vida privada dos personagens que se achavam envoltos naquele
insignificante drama provinciano. A fim de quebrar o poder dos protestantes e dos senhores feudais, Richelieu tinha
persuadido ao Rei e ao Conselho para que ordenassem a demoligdo de todas as fortalezas do reino. Eram inumeraveis as
torres ja demolidas, os fossos terraplenados. Tocava-lhe seu turno ao castelo de Loudun. Baseado pelos romanos,
reconstruido e ampliado varias vezes ao longo da Idade Média, foi a fortaleza que mais acostumou-se Poitou. Um circuito de
muralhas defendidas por dezoito torres coroavam a colina sobre a qual se achava assentada a cidade. Dentro deste circuito
havia um segundo fosso, uma segunda muralha e, dominando tudo, o imponente torredo medieval, restaurado em 1626 pelo
Governador Jean D’ Armagnac. A restauracdo, com as reparti¢cdes interiores, custaram-lhe uma verdadeira fortuna; mas o Rei,
a quem tinha servido como primeiro cavalheiro de camara, tinha-lhe prometido reservadamente que, embora o castelo fosse
destruido, a torre de comemoracao seria respeitada.

Por sua vez, Richelieu tinha seus proprios pontos de vista nesta questao, e ndo coincidiam com os do Rei. Para ele,
D’ Armagnac ndo era mais que um cortesdo de menor quantia ¢ Loudun um ninho de hugonotes potencialmente perigosos.
Verdade ¢ que estes hugonotes permaneceram leais durante as sublevagdes de seus correligionarios do Sul, em La Rochelle,
sob a chefia do duque de Rohan, em alianca com os ingleses. Mas a lealdade de hoje ndo garante contra a rebelido de amanha.
E de todo modo, eram hereges. Nao, ndo: o castelo devia ser destruido, e com o castelo todos os privilégios de uma cidade
que continuava sendo predominantemente protestante e que, portanto, ndo os merecia. O plano do Cardeal consistia em
transferi-los a sua propria cidade, a vizinha e até o0 momento hipotética cidade de Richelieu, que estava em construcao ou ia
ser construida ao redor da mansdo de seus antepassados.

Em Loudun o sentimento ptiblico se opunha a demolicao do castelo. Naquele tempo a paz interna era ainda uma precaria



novidade. Privada de sua fortaleza, a populacao de uma cidade, catdlica ou protestante, dava a impressao de achar-se,
segundo as palavras de D’ Armagnac, «a mercé de toda espécie de soldadesca e submetida a pilhagem». Além disso, havia
rumor em qualquer parte a respeito das secretas intengdes do Cardeal. De cumprir-se seus intuitos, a pobre e velha cidade de
Loudun ficaria reduzida a uma simples aldeia e, pior ainda, a uma aldeia semideserta. Quanto ao Grandier, achava-se do lado
da maioria por causa de sua amizade com o Governador. Seus inimigos declarados eram, quase sem exceg¢ao, partidarios do
Cardeal. Tinha-lhes sem cuidado o futuro de Loudun; o inico que lhes interessava era a adulagdo de Richelieu; portanto,
advogavam pela demolicao das muralhas e faziam trabalho de ir contra o Governador. Precisamente no momento em que
Grandier parecia achar-se proximo a alcangar a vitdria final, estava ameacado por um poder enormemente mais forte que
nenhum daqueles com os que tivera que enfrentar-se.

A posicao social do paroco naquela época era estranhamente paradoxal. Tinha sofrido interdi¢do a divinis; ndo obstante,
continuava o padre de Sao Pedro, onde seu irmao o primeiro vigario, atuava a suas ordens. Seus amigos se mostravam ainda
benévolos, mas seus inimigos lhe tratavam como a um proscrito e como se ndo pertencesse a sociedade mais respeitavel. Em
que pese a isso, aquele proscrito ia exercendo, por detrds da cena, a maior parte das fungdes atribuiveis a um governador real.
D’ Armagnac se via obrigado a gastar a maior parte de seu tempo na Corte a servigo do Rei. Durante sua auséncia ficava
representado em Loudun por sua esposa e um fiel lugar-tenente. Ambos, o lugar-tenente e a senhora D’ Armagnac, tinham
recebido ordens de consultar Grandier antes de tomar qualquer decisdo importante. O destituido e difamado sacerdote atuava
naquelas circunstancias como um vicegovernador da cidade e guardido da familia de seus primeiros cidadaos.

No curso daquele verdo de 1631, o senhor Trincant retirou-se a vida privada. Seus colegas, assim como, o publico em
geral, tinham ficado profundamente impressionados com as revelacdes que se fizeram no segundo julgamento de Grandier. Um
homem que, movido por vinganga pessoal, achava-se disposto a cometer perjlrio, a subornar testemunhas, a falsificar
testemunhos escritos, estava incapacitado, sem duvida, para ocupar uma posi¢ao legal responsavel. Cedendo a pressao serena
mas persistente, Trincant renunciou. Em lugar de vender os direitos de exercicio de seu emprego como podia fazé-lo,
transpassou-os ao Louis Moussaut. Mas com uma condi¢do: o jovem letrado ndo se converteria em fiscal publico de Loudun, a
ndo ser, depois de casar-se com Philippe Trincant. Se para Henrique IV, Paris valia uma missa, para o senhor Moussaut um
bom emprego bem valia o carregar com uma noiva ja desflorada e com o assobio dos protestantes. Depois de uma cerimdénia
nupcial singela, Philippe retirou-se a cumprir a sentenga: quarenta anos de matriménio sem amor.

No més de novembro Grandier foi chamado a Abadia de Saint-Jouin de Marnes, uma das residéncias favoritas do rico
Arcebispo de Burdeos. Ali notificaram-lhe que sua apelagdo a sentenca do senhor de Rochepozay tivera um éxito completo. A
interdi¢do a divinis tinha ficado sem efeito e podia, apos, exercer suas fungdes sacerdotais em Sao Pedro. O senhor de
Sourdis, ao fazer-lhe a notificacdo, ndo deixou de lhe dar os conselhos mais amistosos e prudentes. «A reabilitagcdo legal —
advertiu-lhe — ndo desarmaré a furia de seus inimigos; antes bem, incrementara. E se lhes ddao conta de que seus inimigos sao
muitos e poderosos ndo sera o mais sensato, para obter uma vida tranqiiila, abandonar Loudun, e reemprender a tarefa em
outra paroquia?» Grandier prometeu refletir sobre essas sugestdes, mas ja tinha pensado ndo fazer caso algum delas. Era o
paroco de Loudun e entendia que era em Loudun onde devia estar e permanecer, apesar de seus inimigos ou, melhor,
precisamente por isso. Eles esperavam que se fosse? Muito bem; ficaria, e ficaria para irrita-los, pois ele gozava pelo mero
fato da disputa e porque, como Martin Lutero, gozava com a propria ira.

Além destas razdes, o paroco tinha outras menos ignominiosas para desejar permanecer ali. Em Loudun tinha Madaleine
sua residéncia, e seria muito dificil para ela abandonar a cidade. Também ali tinha ele a seu amigo Jean D’ Armagnac, que
naquele momento necessitava ao Grandier tanto como este tivera necessidade dele. Deixar Loudun em meio da luta ja cercada
sobre a existéncia do castelo seria o mesmo que desertar no combate frente ao inimigo.

A caminho de Saint-Jouin a sua casa, Grandier fez estalagem na casa paroquial de uma das aldeias que encontrou em sua
passagem e pediu permissdo para cortar um ramo do formoso louro que havia no jardim. O velho sacerdote, muito agradecido,
o outorgou. Nada como a folha de louro, observou, para amadurecer um guisado de pato selvagem ou um assado de carne de
veado. E nada como as folhas de louro, acrescentou Grandier, para celebrar um triunfo. E cruzou montando as ruas de Loudun,
com o ramo de louro na mao. Naquela tarde, depois de quase dois anos de siléncio, deixou-se ouvir outra vez em Sao Pedro a
estentorea voz de seu paroco. Ao mesmo tempo, a sombra do crocodilo do farmacéutico, os membros da Cabala e a intriga
reconheceram sua derrota e, com o conseguinte mau humor, dedicaram-se a maquinar a proxima jogada.

Comegaria uma nova fase da luta muito antes do que eles mesmos — ou qualquer— podia supor. Um dia ou dois depois do
triunfal retorno de Grandier, chegou a cidade um distinto viajante que se alojou em «O Cisne e a Cruz». Era Jean de Martin,
bardo de Laubardemont, primeiro Presidente do Tribunal de Apelacdo de Guayana, membro do Conselho de Estado e nesta
ocasido, comissionado especial de Sua Majestade para a demoli¢ao do castelo de Loudun. Para ser um homem de sé quarenta



€ um anos, o senhor de Laubardemont chegara longe. Sua carreira era uma convincente demonstragao de que, em determinadas
circunstancias, o saber arrastar-se constitui um meio mais efetivo de locomog¢ao que a marcha ereta, e que os melhores répteis
sdo, também, os mais impostores. Como Laubardemont se arrastou frente aos poderosos e se enfureceu com os indefesos
durante toda sua vida, agora lhe tocava receber o prémio: ja era um dos favoritos entre os subordinados de Sua Eminéncia.

Em seu aspecto e em suas maneiras, o bardo se havia modelado com duzentos anos de antecipagdo, mais ou menos, sobre o
tipo que representa Uriah Heep de Dickens: o corpo, larguirucho e retorcido, as maos umidas e fofas, que se esfregava sem
trégua nem repouso, os constantes protestos de humildade e de boa vontade. Também tinha, em que pese a suas palavras
melosas, malevoléncia em suas visceras e vista grossa, com intengdo de obter seus objetivos pessoais.

Esta era a segunda visita de Laubardemont ao Loudun. No ano anterior tinha ido ali como representante do Rei, por
ocasido do batismo de um dos filhos de D’ Armagnac. Devido a tal circunstancia o Governador acreditava, talvez um tanto
ingenuamente, que podia contar com a amizade leal de Laubardemont. Mas ndo sabia que o bardo nao tinha amigos, e que s6
lhe era fiel ao poderoso. E D’ Armagnac carecia de efetivo poder; ndo era mais que o favorito de um Rei que sempre se
mostrou muito brando para dizer que nao a seu Primeiro-ministro. O favorito tinha obtido de Sua Majestade a promessa de que
a torre de comemorag¢ao nio seria derrubada, mas Sua Eminéncia ja lhe tinha convencido a posteriori de que sim. Segundo
1sso, podia-se concluir antecipadamente que, cedo ou tarde (e provavelmente cedo) o proprio Rei retificaria sua promessa. E
entdo o favorito seria relevado de seu cargo, no qual devia ser uma mera cifra, um simples zero a esquerda. Antes de sair para
Poitou, Laubardemont fora visitar o governador, a fim de lhe reiterar os usuais oferecimentos de servigos € os acostumados
protestos de inquebravel amizade. Durante sua permanéncia em Loudun, manteve-se assiduo em seus cuidados com a senhora
D’ Armagnac, e também se esforgou em suas cortesias com o paroco. Ao mesmo tempo, ndo deixou de manter — se bem que
em segredo — estreitos e largos contatos com: Trincant, Hervé, Mesmin de Silly e outros partidarios do Cardeal. Grandier,
cyjo servico de inteligéncia privado era, pelo menos, tio bom como o do farmacéutico, teve imediato conhecimento daquelas
conversagoes e escreveu ao Governador advertindo-lhe que se acautelasse contra Laubardemont e, sobretudo, contra o amo e
senhor de Laubardemont, o proprio Cardeal. D’ Armagnac, com ar triunfal, respondeu-lhe que o mesmo Rei tinha escrito
pessoalmente a seu comissionado dando-lhe ordem explicita de manter ileso o castelo. Isso resolveria a questio
definitivamente.

A missiva real foi despachada por volta de meados de dezembro de 1631. Laubardemont meteu-a no bolso e ndo disse
nada a respeito dela. A demoli¢cdo das muralhas exteriores e das torres se levava a cabo ao ritmo ja previsto e, quando
Laubardemont, no més de janeiro, ausentou-se de Loudun, a fim de atender assuntos mais importantes em outros lugares, os
operarios que trabalhavam na demoli¢ao se dirigiram todos juntos ao castelo. Grandier pediu explicacdes ao engenheiro
encarregado dos trabalhos. O engenheiro contentou-lhe que as ordens que ele tinha eram as de demolir toda a fortificagdo. Por
propria iniciativa e sob sua personalidade, o paroco se dirigiu a quao soldados dependiam do Governador e deu-lhes ordem
de formar um corddo ao redor da cidadela interior.

Em fevereiro retornou Laubardemont, e dando-se conta que, no momento, o jogo continuava, apressou-se a desculpar-se
com a senhora D’ Armagnac por seu inexplicavel esquecimento da carta de Sua Majestade que, por fim, deu a conhecer. Por
hora, o castelo se salvou. Mas, por quanto tempo ¢ a que preco? Michel Lucas, secretario privado de Sua Majestade e leal
agente do Cardeal, recebeu instru¢des destinadas a escavar a influéncia de D’ Armagnac sobre seu real senhor. Quanto ao
paroco, teria que proceder oportunamente, conforme exigisse a ocasiao.

Grandier e D’ Armagnac apontaram sua ultima e ruinosa vitdria no verdo seguinte, no ano 1632. Tendo subornado ao
portador de um correio, fizeram-se donos de uma maleta que continha cartas dos partidarios do Cardeal ao Michel Lucas.
Essas cartas eram cheias, ndo s6 de maliciosas calunias contra o Governador, mas também de provas evidentes de que os que
as tinham escrito eram homens que trabalhavam com verdadeiro afa pela ruina de Loudun. D’ Armagnac, que se achava
descansando em sua casa de campo de Lamotte, retornou sem prévio aviso a cidade e convocou imediatamente a uma reuniao
dos cidadaos. Leram-se em voz alta as cartas infamantes, e foi tal o arrebatamento que sua leitura provocou no povo, que os
Hervé, os Trincant e todos seus cupinchas tiveram que se esconder. Mas o triunfo do Governador teve curta vida. Ao voltar
poucos dias depois a Corte, encontrou-se com que as noticias de sua facanha tinham chegado antes dele e ao Cardeal nao lhe
tinham feito nenhuma graga. A Vrilliére, Secretario de estado e amigo leal, chamou-lhe reservadamente e lhe fez saber que
deveria escolher: ou sua torre de comemoracgao, ou seu cargo a servi¢o da Coroa. Sua Eminéncia nao lhe consentia que ficasse
com os dois. E de todo modo, quaisquer fossem os atuais propositos de Sua Majestade, a torre de comemoracao seria
demolida. D’ Armagnac se deu por aludido. Desde aquele momento ndo voltou a oferecer a menor resisténcia. Um ano depois,
o Rei escrevia outra vez a seu comissionado: «Senhor de Laubardemont: tendo conhecimento de sua diligéncia... escrevo esta
carta para lhes expressar minha satisfacao. E posto que a torre de comemorac¢ao ainda permanece em pé, tomarao as
providéncias necessarias para que seja demolida inteiramente sem que fique nenhuma pedra». Como era de rigor, o Cardeal



havia saido com a sua.

Simultaneamente, por sua vez, Grandier tinha liberado por suas proprias batalhas. Em poucos dias de sua reincorporagao a
paroquia de Sao Pedro, seus inimigos formularam uma peti¢ao ao Bispo de Poitiers, solicitando permissdo para receber os
Sacramentos de outras mios que ndo fossem aquelas tao, evidentemente, impuras como as de seu proprio paroco. Acessar a
uma suplica como aquela foi para o senhor de Rochepozay o cumulo da felicidade, pois aquilo devia ser o castigo do homem
que tivera o atrevimento de apelar contra uma sentenca dele e além, dava-lhe ocasido de expressar exatamente o que pensava
daquele clérigo e de suas famosas absolvi¢des. Aquela dispensa deu lugar a novos escandalos. No verao de 1632, Louis
Moussaut e sua esposa Philippe dirigiram-se a igreja de S@o Pedro a fim de que batizassem seu primogénito. Em lugar de
ceder tdo famoso batismo a um de seus vigarios, Grandier, com inconcebivel atrevimento, ofereceu-se para efetuar ele mesmo
a cerimdnia. Moussaut exibiu entdo a dispensa do Bispo. Mas Grandier manifestou que a dispensa era ilegal. E como se
produzira uma violenta briga com o marido de seu ex-amante, decidiu promover um pleito para reforgar sua alegagao por
escrito.

Enquanto o novo caso seguia seu curso, outro antigo renasceu de suas cinzas. J& tinham sido esquecidos todos aqueles
sentimentos cristdos de que falava a carta escrita na prisdo, todas aquelas frases deliciosas de um 6dio que se converte em
amor, de um desejo de vinganga que se transforma em desejo de servir aqueles mesmos que nos ofenderam. Aquilo tao bonito
da carta ja o tinha levado o vento. Thibault tinha-lhe golpeado, e Thibault teria que pagar. D’ Armagnac tinha-lhe aconselhado
repetidas vezes que o arrumassem fora da Corte.

Todavia o paroco ignorou todos os oferecimentos de acerto que fazia Thibault, e logo que foi reabilitado, reatualizou os
velhos cargos. Entretanto, Thibault tinha amigos na Corte € embora finalmente Grandier ganhou o caso, as custas que teve que
pagar seu adversario foram insignificantes. Por vinte e quatro parcas libras tinha desperdigado a ultima esperanca de
reconciliacdao, ou ao menos de relativo entendimento, com seus inimigos.

Capitulo IIT - 1

Enquanto, Urbain Grandier ia sendo sacudido pela roda da fortuna, que o levava do triunfo a derrota; e desta a um novo
triunfo precario, um jovem contemporaneo seu se achava empenhado em outra espécie de batalha cyja vitoria supunha um
prémio incomparavelmente mais prezado. Aluno do colégio de Burdeos, Jean-Joseph Surin devia ver, freqiientemente, entre
aqueles estudantes de teologia, ou entre os jesuitas novigos, a um jovem sacerdote excepcional e elegante e devia ter ouvido
muitas vezes seus professores falar em sentido aprobatdrio do zelo e habilidades de Grandier.

Grandier se foi de Burdeos em 1617 e depois Surin nunca mais voltou a lhe ver. Quando chegou ao Loudun no outono de
1634, o paroco ja tinha morrido e suas cinzas tinham sido pulverizadas aos quatro ventos.

Grandier e Surin, dois homens de aproximadamente a mesma idade, educaram-se na mesma escola e tiveram os mesmos
professores. Aprenderam dos mesmos professores uma s6 € mesma ciéncia da religido e uma s6 e mesma ciéncia das
humanidades. Ambos foram sacerdotes; um secular, e jesuita o outro, ambos estavam predestinados a habitar em
incomensuraveis universos. Grandier era o prototipo do homem sensual e talvez um pouco mais. Seu universo, como o prova
suficientemente o registro de sua vida, era «o mundoy», no sentido em que esta palavra se encontra freqiientemente nos
Evangelhos e nas Epistolas. «Ai deste mundo de pecado! Eu ndo posso rogar pelo mundo! Nem merece amor o mundo nem as
coisas que ha nele. Se algum ama as coisas deste mundo, o amor do Pai ndo esta nele. Pois tudo aquilo que ¢ do mundo, seja o
prazer da carne, seja o prazer dos olhos, seja o orgulho da vida, tudo isso nao ¢ do Pai e s6 ao mundo pertence. Mas o mundo
se consome e seus prazeres também. Mas o que cumpre a vontade de Deus, persiste para sempre.»

O mundo ¢ a experiéncia do homem tal como lhe aparece e ¢ moldado por seu ego. E essa existéncia menos fecunda que se
vive de acordo com os ditados do eu encerrado em si mesmo. E a natureza desnaturalizada pelos espetaculos de miragem de
nossos apetites e de nossas revolugdes. E o infinito divorciado do Eterno. E a multiplicidade que sua rechaca. Fundamento nio
dual. E o tempo que se apreende como sucessdo de coisas condenadas a acontecer-se. E um sistema de categorias verbais que
ocupam o lugar das coisas particulares, insoldavelmente misteriosas e belas e constitutivas da realidade. E uma nogio
denominada Deus. E o Universo identificado com palavras de nosso vocabulario positivista.

Frente a «este mundoy se acha «o outro mundo», o reino da Divindade. Por volta deste reino se havia sentido atraido
sempre Surin, desde que teve uso de razdo. Rico e distinto, pertencia a uma familia muito piedosa, cuja piedade se
manifestava notoriamente nos diferentes atos da vida pessoal até chegar ao sacrificio. O pai de Jean-Joseph, pouco antes de
morrer tinha feito doacdo de uma importante propriedade & Companhia de Jesus, e a propria senhora Surin, uma vez morto seu



marido, pode levar a realidade o sonho longamente acariciado de entrar no convento como monja carmelita. Ao que parece os
Surin educaram seu filho sob a ordem de uma severidade grande e sistematica. Cinqiienta anos depois, recordando sua
infancia, Surin ndo pdde descobrir naquela longinqua etapa de sua vida mais que uns poucos brilhos de alegria. Tinha oito
anos quando se produziu um caso de peste na familia. Levaram-o em quarentena a uma casa de campo. Foi durante o verdo, em
um lugar delicioso, onde gozou de verdadeira liberdade jogando como lhe desejava muito, e onde recebia de quando em
quando a visita de familiares e amigos que lhe levavam toda classe de brinquedos, a qual mais desejavel. «Passava meus dias
jogando e saltando pelos campos como um animal da selva, sem sujeicao a temor algum.» Que grande revelagdo encerram
essas palavras! «Depois da quarentena enviaram-me a escola, e foi entdo quando comegaram minhas pentirias, semelhantes a
um castigo de Nosso Senhor, pois cairam com tanta for¢ca sobre mim até faz quatro ou cinco anos, que meus longos
sofrimentos, mais incisivos cada vez, morderam-me com toda a sanha que, conforme entendo eu, logo que ¢ capaz de resistir a
natureza humana.»

Enviaram Jean-Joseph a escola dos jesuitas. Foram eles que lhe ensinaram tudo o que alcangou em saber. Quando chegou
o momento de manifestar a vocacgao, decidiu sem a menor hesitacao ingressar na Companhia. Por outro lado, também aprendeu
algo melhor que o bom latim, algo ainda mais importante que a teologia escolastica. Durante uns cinco anos da infancia e
adolescéncia de Surin, a abadessa do Convento de Carmelitas de Burdeos era uma espanhola conhecida por irma Isabel dos
Anjos. A irma Isabel tinha sido companheira e discipula de Santa Teresa, e para a metade de sua vida lhe encomendou, em
unido de varias outras monjas, a missao de introduzir na Franga a reforma da Ordem, os exercicios espirituais e a mistica
doutrina de Santa de Avila. Tratando-se de uma alma piedosa que fosse a ela com o sincero desejo de obedecer, a irmi Isabel
se achava sempre disposta a lhe explicar tao elevadas e dificeis experiéncias religiosas. Entre os que foram de uma maneira
mais regular e mais seriamente decididos, encontrava-se um mog¢o muito baixo de estatura, de uns doze anos de idade. Era
Jean-Joseph, que ndo deixava passar um sé de seus dias de feriado escolar semir a essas ligdes. Através das grades do
locutdrio escutava encantado aquela voz que, em um francés elaborado com esfor¢o e gutural, falava-lhe do amor de Deus e da
felicidade da concérdia, de humildade e de auto-anulacao; da necessidade de purificar o coragdo e da conveniéncia de
descarregar a mente de preocupagdes e devaneios. Escutando aquelas acesas palavras, 0 mogo se sentia pictorico de vida e
como apressado por uma herdica ansiedade de entrar em combate contra o0 mundo e contra os apetites, contra as soberanias e
as potestades, um anseio grande de lutar e de vencer e, em soma, daquilo mesmo que se achava no recondito &mbito de suas
possibilidades, que era entregar-se por inteiro a Deus. E com efeito, em corpo e alma se langou a espiritual batalha. Um dia,
pouco depois de cumprir seus treze anos, teve a impressao de ter recebido um aviso do céu, como pressagio de vitoria.
Achava-se na Igreja das Carmelitas entregue a oracao quando de repente seus olhos ficaram absortos frente a uma visao
sobrenatural. Era uma luz resplandecente que parecia animada com todas as esséncias da Luz divina e com todos os atributos
da divindade.

Jamais o abandonou a lembranga daquela visdo e da inefdvel bem-aventuranga que no éxtase viveu seu espirito. Isto The
preservou — mesmo no ambiente social e didatico de Grandier que no de Bouchard—, de entregar-se, como estes tinham
feito, aos prazeres da carne, ou dos olhos, ou da vaidade. E ndo ¢ que esses prazeres lhe deixassem indiferente; ao contréario,
encontrava-os terrivelmente atrativos. Surin era um desses seres frageis € nervosos em quem o instinto sexual esta acostumado
a transbordar-se com a violéncia do frenesi. Por outro lado, seu talento como escritor era consideravel e nos ultimos anos se
sentiu naturalmente tentado a equilibrar sua total personalidade com seus dotes literarios e se fez um profissional das letras,
dedicado preferentemente ao estudo das questoes estéticas. Essa inclinacdo a sucumbir ao mais respeitavel dos prazeres dos
olhosy, estava reforcada pela vaidade e a ambigdo. Tivesse querido saborear o gosto da fama, tivesse querido gozar dos
louvores dos criticos, do aplauso entusiasta de um publico de admiradores. Mas o ltimo achaque de um nobre pensamento ¢
certamente tdo funesto, no que a vida espiritual se refere, como o primeiro de um pensamento distorcido. As tentagdes de Jean-
Joseph, tanto as aceitdveis como as reprovaveis, eram sempre impetuosas; nao obstante, a luz da lembranca de seu felicissimo
transporte daquele dia singular podia as reconhecer em sua cabal significagdo. Surin morreu virgem. A maior parte suas obras
literarias foram condenadas a fogueira, e ele se sentiu orgulhoso, ndo s6 de ndo ter alcangado a fama, mas também, como
veremos mais adiante, de ser decididamente execrado. Penosamente, com herdica perseveranga e contra incriveis obstaculos,
dos quais daremos conta em outro capitulo, impds-se a si mesmo a tarefa de alcangar a perfeicdo cristd. Mas antes de nos
embarcar na historia de sua estranha peregrinacao, fagcamos uma breve pausa a fim de poder indagar a respeito das causas que
determinam aos homens e mulheres a empreender tais viagens atras do desconhecido.

2

A introspecg¢ao, a observagao, e os estudos a respeito da conduta humana tanto no passado como no presente, autorizam-
nos a pensar que o impulso de autotranscendéncia € quase tdo geral, e as vezes tdo poderoso, como o de autoafirmagao. Os
homens desejam reforgar dentro de si a consciéncia de que sdo aquilo que eles mesmos sempre consideraram ser, mas também
desejam —reiteradamente e com incontida violéncia — chegar a alcangar a consciéncia de que sao algo mais. Arrojam-se



fora de si mesmos para poder transbordar os limites do pequeno e isolado universo dentro do que cada um se acha confinado.
Este desejo de transcendéncia que invade a um individuo ndo é idéntico ao desejo de escapar a dor fisica ou & dor moral. E
verdade que, em muitos casos, o desejo de escapar a dor refor¢a o desejo de transcendéncia que alguém tem; mas este ultimo
pode existir sem o outro. Se ndo fosse assim, os individuos sdos e afortunados que «tém feito um excelente ajuste coma vida»
(atendo-nos ao jargao da psiquiatria) nunca sentiriam a urgéncia de ir além de si mesmos. Mas o fazem. Até entre aqueles a
quem a natureza e a fortuna dotaram com mais esplendidez, encontramos um profundo e enraizado horror de sua propria
personalidade, um ardente desejo de ficar livres dessa repulsiva identidade a que a mesma perfei¢ao de seu «ajuste com a
vida» os condenou. Qualquer homem ou mulher, tanto o ser mais feliz (segundo as pautas deste mundo), como o mais
desgracado e miseravel, podem chegar, suibita ou gradualmente ao que o autor de A nebulosa do desconhecido denomina «nus
conhecimentos e sentimento do proprio ser.» Esta consciéncia imediata da propria personalidade engendra um agonico desejo
de transbordar a ilha do eu que ¢ cada um. Sou amargura, escreve Hopkings:

I am gall, I am heartburn. God’s most deep decree

Bitter would have me taste: my taste was me;

Bones built in me, flesh filled, blood brimmed tbe curse.
Selfyeast of spirit a dull dough sours. I see

The lost are like this, and tbeir scourge to be

As I am mine, their sweating selves; but worse. (1)

[1. Souamargura, sou acidez. O mais profundo decreto de Deus que amargo sabor teria que me deixar! Eu sentia meu
mesmo. Os 0ssos formavam parte de mim A4 carne enchia meu corpo, O sangue me transbordava. Como levedura de meu
espirito, fermenta em mim uma triste massa. E vejo os perplexos como meus semelhantes e sinto que seu castigo é seu
proprio trabalho e sua fadiga, o mesmo que eu sou em mim, embora pior até.]

A completa e absoluta condenagdo ¢ ser a propria fadiga, embora pior ainda. Ser cada um fadiga em si mesmo, mas nao
pior, a ndo ser simplesmente ndo melhor, ¢ s6 condenagao parcial. Esta condenagdo parcial ¢ a vida cotidiana, ¢ nossa
consciéncia —geralmente entristecida, embora as vezes penetrante € nua— de nos comportar como sensuais seres humanos
normais que somos. «Todos os homens sdo feitos com matéria de arrependimento — diz o autor de La Nube—, mas essa
matéria de arrependimento a sente mais o que conhece e sente o que ele mesmo ¢é. Todo outro arrependimento, em comparacao
com este, ¢ futil. Porque o que profundamente esta aflito, esse ndo s6 conhece e sente o que ¢, mas sim ¢. E aquele que nunca
sentiu esse arrependimento, déem-se-lhe, pois nunca sentiu o perfeito arrependimento. Quando esse arrependimento chega a
nds, nao somente limpa a alma de pecado, mas também da pena que mereceu por causa do pecado; além disso, faz-se capaz de
receber essa alegria que rouba ao homem o conhecimento e o sentido de seu ser.»

Se sentirmos o impulso, se experimentarmos a necessidade da autotranscendéncia € porque, em certo modo e apesar de
nossa ignorancia consciente, sabemos quem somos realmente. Sabemos —ou, para sermos mais rigorosos, algo nosso de
dentro sabe — que o fundamento de nosso conhecimento individual ¢ idéntico ao fundamento de todo conhecimento e de todo
ser; que Atman (a mente no ato mesmo de escolher um ponto de vista temporario) ¢ o0 mesmo que Brahman (a mente em sua
eterna esséncia). Sabemos tudo isto embora nunca tenhamos ouvido falar das doutrinas que explicam a realidade primitiva, e
embora estejamos familiarizados com elas, se as considerarmos musica celestial. E também conhecemos seu corolario de
ordem pratica: o fim ltimo, o propdsito e meta de nossa existéncia, consiste em dar lugar aquele dentro de vocé€, em apartar-
se de maneira tal que o Fundamento possa aflorar a superficie de nossa consciéncia, em «morrer» tdo completamente que
possamos dizer: «Estou crucificado com Cristo, e entretanto, vivo: mas ndo sou eu quem vive: ¢ Cristo quem vive em mim.»
Quando o eu fenoménico transcende a si mesmo, o eu essencial € livre, em termos de consciéncia finita, de fazer efetiva sua
propria eternidade, junto com o fato correlativo de que cada ser particular, no mundo da experiéncia, forma parte do eterno e
infinito. Isto ¢ liberacao, isto € abertura a luz, isto ¢ a beatifica visao em que todas as coisas se percebem tal como sdo «em
si», e ndo emrelagdo com um ego que apetece e aborrece.

O Fato primordial de que «aquele ¢ vocé» ¢ um fato de consciéncia individual. Do ponto de vista religioso, este ato de
consciéncia deve ser exteriorizado e objetivado mediante a projecdo de uma deidade infinita, situada fora dos limites do
finito. Ao mesmo tempo, o dever primitivo de apartar-se —de maneira que o Fundamento possa aparecer na superficie da
consciéncia finita — projeta-se para fora como o dever de ganhar a salvacao dentro dos marcos da Fé. Destas duas originais
projecdes religiosas derivaram seus dogmas, suas doutrinas de mediacdo, seus simbolos, seus ritos, suas regras e preceitos.



Todos aqueles que cumprem os preceitos, todos aqueles que respeitam aos sacerdotes, todos aqueles que desempenham bem
os ritos, todos aqueles que acreditam nos dogmas e adoram a um Deus transcendente além do finito, podem esperar, auxiliados
pela graca divina, obter sua salvagdo. Se alcangarem ou ndo a iluminagdo que acompanha ao cumprimento do fato primitivo,
isso depende de algo mais que da pratica escrupulosa dos preceitos religiosos. A religido preparard o caminho da realizacao
enquanto ajude ao individuo a esquecer-se de si mesmo ¢ a desprender-se de suas opinides ja formadas sobre a natureza do
Universo. Mas assim que desperte ou justifique paixdes tais como o temor, a escrupulosidade, a justa indignagao, o
patriotismo, o ddio do cruzado; assim que insista, insistentemente, nas virtudes salvadoras de certas concepgdes teologicas ou
de certas frases consagradas, a religido serd um obstaculo no caminho da realizag¢ao

O fato primordial e o primitivo dever podem ser formulados mais ou menos adequadamente com o vocabulario das
religides cultas. Se atermo-nos a terminologia da Teologia cristd podemos definir a realizacdo como a unido da alma com
Deus, entendendo a Deus como Trindade: um sé Deus em trés pessoas. Isto significa unido simultanea com o Pai, com o Filho
e com o Espirito Santo; unido com a Fonte e Fundamento de todo ser, unido com a manifestagdo desse Fundamento na
consciéncia humana e unido com o espirito que serve de enlace entre o Incognoscivel e o conhecido.

A unido com uma sé pessoa da Trindade com exclusdo das outras duas, ndo conduz a realizagdo. Assim, a unido exclusiva
com o Pai ¢, por estatica participagdao, um conhecimento do Principio fundamental em sua eterna esséncia € ndo em sua
manifestacdo infinita. A experiéncia inteiramente liberadora e esclarecedora ¢ a experiéncia do eterno no tempo, do ndo dual
na multiplicidade. Para o Bodhisattva, de acordo com a tradicdo Mahayana, os éxtase do Sravaka Hinayana, em tanto
obliterantes do mundo, ndo levam a realizacdo, mas sim sdo barreiras que se opdem a ela. No Ocidente, o assalto contra o
quietismo foi motivado por consideragdes de tipo eclesidstico e culminou em persegui¢cdes. No Oriente, o Sravaka ndo era
objeto de castigo; simplesmente, dizia-lhe que estava no mau caminho. «O Sravaka —dizia Matsu— esta cheio de luz, mas vai
desorientado. O homem comum se encontra fora do caminho reto, embora va por um caminho mais ou menos iluminado. O
Sravaka falha ao entender que a mente, tal como ¢ em si mesmo, ndo conhece graus, nem causas, nem imaginagao.
Disciplinando-se a si mesmo sobre a idéia de causa, chegou a sua logica conclusdo e persiste em sua cadeia de enganos no
Samadhi da vacuidade. Seja como for, o Sravaka, seguindo esse caminho, ndo se acha no caminho verdadeiro. Do ponto de
vista do Bodhisattva, a perseveranga no Samadhi da vacuidade ¢ como uma condenacgdo as torturas do inferno. O Sravaka
aniquilou-se a si mesmo no vazio e ndo sabe como sair de sua estatica contemplacdo, posto que nao soube penetrar na natureza
budica.»

O conhecimento unitivo do Pai exclui um conhecimento do mundo tal como ¢ «em si mesmoy», multiplicidade que manifesta
o nao dual Infinito e que ¢ uma ordem terrestre que participa do eterno. Se o mundo tiver que ser conhecido tal como ¢ «em si
mesmo», deve verificar a unido ndo s6 com o Pai, mas também com o Filho e com o Espirito Santo.

A unido com o Filho ¢ a assimilacdo da personalidade a um modelo de amorosa abnegacao. A unido com o Espirito Santo
¢, a0 mesmo tempo, 0 meio para e o fruto da autotranscendéncia individual a uma abnegacdo amorosa. Ambas as unides
tornam possivel o conhecimento do que gozamos, inconscientemente em cada momento: a unido com o Pai. Nos casos em que a
unido com o Filho ¢ mantida muito exclusivamente — em que a aten¢do esta localizada no aspecto humano do mediador
historico—, a religido tende a transformar-se em uma questao extrinseca de «obras» e intrinseca de fantasia, visdes € emogoes
auto-induzidas. Mas em si mesmos, ndo sao suficientes obras, nem visoes, nem emogdes suscitadas pela lembranga ou a
imaginagao de outras pessoas. Sua valoragao, no que se refere a liberacao ou iluminagdo, s6 tem um sentido instrumental; sdo
simples meios condizentes ao altruismo, a abnegacdo (ou para ser mais precisos, podem ser meios condizentes ao altruismo ou
a abnegacdo) que operam através do individuo que leva a cabo as obras, ou que vé€ visdes ou que sente emocoes € que assim
se faz consciente do divino Fundamento no qual, sem sabé-lo, sempre teve seu ser. O complemento das obras, das fantasias e
das emocoes, ¢ a f&; ndo uma fé no sentido de colegao de afirmagdes teoldgicas e historicas, nem no sentido de uma fechada
convicgdo de salvar-se por méritos de outra pessoa, a ndo ser f&€ como confianca na ordem das coisas, fé como teoria a
respeito da natureza humana e divina, como hipotese que atua resolutamente na espera de que o que comegou como presuncao
se transforme, cedo ou tarde, em experiéncia real, participando de uma realidade que para o eu isolado ¢ incognoscivel.

A incognoscibilidade — podemos assinalar — nao s6 ¢ atributo do Fundamento divino de nosso ser, mas também de
muitos outros que se acham, por assim dizé-lo, entre este Fundamento e nossa consciéncia cotidiana. Para aqueles que, por
exemplo, submetem-se a provas do ESP (percepc¢ao extrasensorial) ou previsao, ndo existe distingdo perceptivel entre €xito e
fracasso. No processo de adivinhacdo se experimenta o mesmo, embora o resultado seja atribuivel a casualidade ou de um
modo evidentemente superior ou inferior ao resultado previsto. Isto € verdade com respeito as situagdes de provas de
laboratorio. Mas nem sempre resulta assim em situagdes de maior significacdo. Dos muitos casos registrados e comprovados,
desprende-se que a ESP e a previsao t€m lugar, as vezes, espontaneamente € que as pessoas a quem ocorre estao inteiradas do
acontecimento e absolutamente convencidas da informagdo que estd sendo transmitida. No campo do espirito, encontramo-nos



com registros analogos de teofanias espontaneas. Em virtude de uma subita intui¢do, o normalmente incognoscivel se volta
conhecido, e este conhecimento ¢ valido por si mesmo, além de toda divida. Nos homens e mulheres que alcangaram um alto
grau de abnegacao e altruismo, estas intui¢des, que comegam sendo estranhas e de escassa duragdao, podem chegar a ser
habituais. A unido com o Filho mediante obra, e a unido com o Espirito Santo por meio da docilidade a inspiragdo, fazem
possivel uma unido consciente e lhe transfigurem com o Pai. Em tal estado de unido, os objetos deixam de ser percebidos com
referéncia a um eu isolado, e s6 os vé «tal como s3o em si mesmos»; em outras palavras, tal como s3o em relagdo com o
divino Fundamento de todo ser, em uma identidade final.

Com respeito a iluminagdo e a liberag@o, uma unido muito exclusiva com o Espirito ndo ¢ menos insatisfatoria que uma
unido muito exclusiva com o Pai em um éxtase de extingao do mundo, ou com o Filho em obras objetivas, em atos de
imagina¢do ou em fendmenos emotivos. Quando a unido com o Espirito exclui ao Pai e ao Filho, encontramos as pautas de
pensamento do ocultismo, os modelos de conduta dos animicos e sensiveis. Sensiveis sdo aqueles que nasceram com —ou
adquiriram— o dom de ser conscientes de acontecimentos que se produzem em niveis subliminares onde a mente perde sua
individualidade e onde existe uma unido com o meio psiquico pelo qual cristalizou o ego pessoal. Dentro deste médium ha
muitas outras cristalizagdes com seus perfis imprecisos, com seus limites penetrantes e difusos. Algumas dessas cristalizagdes
sdo as mentes de outros seres encarnados; outras sao os «fatores psiquicos» que sobrevivem a morte corpérea. Algumas, ndo
hé davida, sdo as idéias-modelo criadas por individuos que sofrem, gozam e refletem; idéias que persistem como objetos de
possivel experiéncia «ali», no médium psiquico. E finalmente, ainda ha outras cristalizagdes que podem ser entidades extra-
humanas, benéficas, malignas ou simplesmente estranhas. Predestinados ao fracasso estdo todos aqueles que aspiram
exclusivamente a unido com o Espirito. Se ignorarem a chamada a unido com o Filho através das obras, se esquecerem que o
fim Gltimo da vida humana ¢ o conhecimento liberador e transfigurante do Pai em quem temos nosso ser, nunca alcangardo a
meta. Para eles nao havera unido com o Espirito; havera tdo somente um mero amalgama com cada fulano, zutano e beltrano de
um mundo psiquico no que a maioria dos seres que o habitam ndo estdo mais perto do esclarecimento que nos e alguns podem
ser, verdadeiramente, mais impenetraveis a Luz que o mais opaco dos seres encarnados.

Obscuramente, nds sabemos quem somos na realidade. Dai nossa pena por ter que aparentar ser o que ndo somos, e dai
também o apaixonado desejo de ultrapassar os limites de nosso eu prisioneiro. A Unica autotranscendéncia liberadora provém
da abnegacdo e a docilidade a inspira¢do (em outras palavras, pela unido com o Filho e com o Espirito Santo) da consciéncia
dessa unido com o Pai em que, sem sabé-lo, vivemos sempre. Mas a autotranscendéncia liberadora ¢ mais facil de descrever
que de alcancar. Para aqueles que se acovardam por causa das dificuldades que oferece o caminho ascensional, existem
alternativas menos dificeis. A autotranscendéncia ndo se encontra, invariavelmente, no alto. Em muitos casos, ¢ uma evasao
para baixo, para um estadio que se acha por debaixo do da personalidade; em outros desprende-se horizontalmente em um
pouco mais vasto que o eu, mas ndo mais alto nem essencialmente outro. Sempre tentamos mitigar os efeitos da Queda coletiva
em uma personalidade consciente mediante outra queda, estritamente privada, na animalidade e no desajuste mental ou
mediante alguma auto-dispersdo mais ou menos apreciavel na arte ou na ciéncia, na politica, em algum entretenimento ou
tarefa. Obviamente, estes substitutos para a autotranscendéncia ascendente, estas evasdes em delegados sub-humanos ou
meramente humanos da Graga, sdo insatisfatorias no melhor dos casos e desastrosas no pior.
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As «Cartas Provinciais» se encontram entre as obras mestras depois da arte literaria. Que precisao, que elegancia verbal,
que lucidez mais fecunda! Que delicado sarcasmo e urbana ferocidade! O prazer que experimentamos lendo a obra de Pascal
pode nos ofuscar de tal modo que ndo nos damos conta que na disputa cercada entre jesuitas e jansenistas, nosso virtuoso
batalhava pelo que, em linhas gerais, devia ser a pior causa. E que os jesuitas vencessem aos jansenistas ndo constituiu um
beneficio, mas ao menos, ndo ocasionou tanto dano como se ocasionou no caso de triunfar o bando de Pascal. A Igreja, se
tivesse ficado sujeita a doutrina jansenista da predestinada condenagdo de quase todos os mortais e a ética jansenista de
inflexivel puritanismo, teria se convertido muito facilmente no instrumento de um eximio Satands. Mas foram os jesuitas que
prevaleceram. No que se refere a doutrina, as extravagancias do agostinismo jansenista ficaram temperadas por uma dose de
sentido comum semipelagiano. (Em outras épocas as extravagancias do pelagianismo —as de Helvécio, por exemplo, as de J.
B. Watson e Lysenko em nossos dias — foram moderadas com apropriadas dose de sentido comum semiagostiniano.) Na
pratica, o rigorismo derivou a uma atitude mais indulgente. Esta atitude se justificou por meio de uma casuistica cujo proposito
consistia em provar que o que se considerava como pecado mortal era, na realidade, venial. Esta casuistica se articulou em
termos muito proprios da teoria da probabilidade, segundo a qual a diversidade de opinides autorizadas se esgrimia a fim de
dar ao pecador o relativo consolo da possibilidade da duvida.

Para Pascal, extremamente rigoroso e conseqiiente, o beneficio da duvida era imoral. Para nos, a teoria e a espécie de
casuistica que a justificava, possuem um mérito enorme: o de reduzir ao absurdo a espantosa doutrina da condenacao eterna.



Um inferno do qual se pode um salvar, langando mao de uma sutileza que nao possui for¢a de convic¢ao ante um tribunal de
justica, € coisa que ndo pode ser tomada muito a sério. A intencao dos casuistas da Companhia de Jesus e dos filésofos
moralistas, era a de manter dentro do ambito da Igreja até aos homens e mulheres mais mundanos e pecadores e, portanto, a
fortalecer a organizagao, tanto no ambito geral como em seus aspectos particulares. E em certo modo alcangaram o fim
proposto. Mas, ao mesmo tempo, desencadearam um grave cisma dentro do proprio redil e, implicitamente, uma reductio ad
absurdum de uma das doutrinas cardeais da cristandade ortodoxa: a doutrina de um castigo sem fim para pecados que sdo
finitos.

O répido desenvolvimento que desde 1650 em diante alcangaram o deismo, o livre pensamento e o ateismo, foi a
conseqliéncia logica de varias causas coadjuvantes, entre as quais se achavam a casuistica dos jesuitas e o probabilismo
jesuitico. E aquelas Cartas provinciais nas quais Pascal, com estilo insuperavel e indomavel azedume, soube caricatura-los.

Os jesuitas que direta ou indiretamente representam um papel estranho e peregrino em nosso drama, eram singularmente
distintos aos bons padres das Cartas provinciais. Estes ndo tinham nada a ver com a politica, logo que tinham contato com «o
mundo» e seus habitantes; a austeridade de sua vida chegava ao heroismo e quase a loucura, e essa mesma austeridade
pregavam a seus amigos e a seus discipulos, que eram, como eles, homens contemplativos entregues a tarefa da crista
perfei¢do. Eram misticos da escola do misticismo jesuita cujo representante mais eminente tinha sido o Padre Alvarez, diretor
espiritual de Santa Teresa. Alvarez foi censurado por um general da Companhia com respeito a sua pratica e ensino da
contemplacao tdo oposta a meditacdo discursiva, de acordo ao que dispdem os Exercicios de Ignacio de Loyola.
Posteriormente, outro general, o Padre Aquaviva, exonerou-o, deixando-o submetido ao que podemos denominar politica
oficial jesuitica da pratica e prédica da contemplacao. «Todas as pessoas que se lancam prematura e temerariamente a divina
contempla¢do, merecem censura. Entretanto, ndo devemos ir muito longe em nossa severidade, em vista da experiéncia de
quao religiosos desprezam a contemplagdo e a proibem aos membros de sua ordem. Pois ficou bem provado pela experiéncia
e autoridade de muitos eclesidsticos que a verdadeira e profunda contemplacao possui mais forga e mais eficacia que todos os
outros métodos de oragdo e prece, para dominar e abater o orgulho humano e para mover as almas mornas a por em execucao
as ordens dos superiores e trabalhar com ardor por sua salvacdo.» Durante a primeira metade do século XVII, aos membros da
Companhia de Jesus que davam amostras de uma assinalada vocacao pela vida mistica, lhes permitia e inclusive lhes animava
a dedicar-se a contemplacao, sempre que nio se separassem dos canones de sua propria ordem, ativa por esséncia. Em um
ultimo periodo, depois da condenacdo de Molinos, e durante a amarga controvérsia sobre o quietismo, a contemplagao
passiva foi considerada pela maioria dos jesuitas com muita suspicacia. Nos dois ultimos volumes de sua Historia Literaria
do sentimento religioso na Franga, Brémond dramatiza pitorescamente o conflito, dentro da ordem, entre uma maioria ascética
e uma minoria de contemplativos fracassados. Pottier — o culto historiador jesuita, cronista de Lallemant e seus discipulos —
submeteu a tese de Brémond a uma critica severa e destrutiva. A contemplacao — insiste — nunca foi oficialmente condenada,
e os contemplativos continuaram em sua individual contemplacdo dentro da Companhia, inclusive nos piores momentos do
movimento contra o quietismo. No século XVI, o quietismo ja levava cinqiienta anos de vigéncia, mas os debates sobre a
contemplacdo ainda ndo tinham sido envenenados com as acusagdes de heresia. Para Vitelleschi, o general da ordem, o
problema ndo era uma questao teodrica, a ndo ser meramente pratica e expde assim: A pratica da contemplagdo produz ou nao
melhores jesuitas que a pratica da meditacao discursiva?

Desde 1682 at¢ o momento de seu retiro por razdes de satide em 1632, um grande jesuita, o contemplativo Padre Louis
Lallemant, ocupou o cargo de instrutor no colégio de Ruan. Ali foi enviado Surin no outono de 1629 e ali permaneceu até a
primavera de 1630, com um grupo de outros doze a quinze jovens sacerdotes que foram cumprir seu «segundo noviciadoy.
Durante aquele memoravel semestre assistiu as didrias leituras do instrutor e se preparou, por meio da oragdo e da peniténcia,
para uma vida de perfeicao cristd dentro dos esquemas e normas da Regra de Sao Ignacio. As linhas fundamentais do ensino
de Lallemant, se atermo-nos as escassas lembrangas de Surin e aos mais amplos de seu companheiro de estudos o Padre
Rigolenc, foram expostos em um trabalho que fez tempo depois outro jesuita, o Padre Champion, publicado nos ultimos anos
do século XVII sob o titulo de A doutrina espiritual de Padre Louis Lallemant. Na doutrina de Lallemant ndo havia nada
fundamentalmente novo: o fim que se perseguia era o do conhecimento unitivo de Deus, que € a meta de todo aquele que aspira
a mais alta transcendéncia de si mesmo. Os meios para alcancar tal fim eram estritamente ortodoxos: freqiiente comunhdo, um
escrupuloso cumprimento do voto jesuita de obediéncia a sistematica mortificagdo do «homem natural», a auto-inspecao e
constante «guarda do coragdo», as didrias meditagcdes sobre a Paixdo e, para os que estivessem dispostos a isso, a passiva
prece de pura veneragdo, a atenta espera em Deus e na esperanca de uma infusao da graca da contemplagao. Os temas eram
velhos, mas a maneira que tinha Lallemant de fazer suas experiéncias e expd-las depois, era pessoal e original. A doutrina,
como a formularam o professor e seus discipulos, tem seu carater especial, seu tom, e seu peculiar sabor.

Na doutrina de Lallemant se aconselhava um éxtase especial para a purificacdo do coragdo e mansidao para receber as
licdes do Espirito Santo. Em outras palavras, ensinava que a unido consciente com o Pai s6 se pode alcangar quando se



chegou a unido com o Filho por meio das obras e da devogdo, e a unido com o Espirito na atenta passividade da
contemplacao.

A purificagdo do coragdo se alcanga por meio de uma profunda devocgao, pela freqiiente comunhdo, por uma
autoconsciéncia em permanente velar, atenta a deteccao e mortificagdo do menor arranque de sensualidade, de orgulho e de
amor proprio. Dos sentimentos e fantasias de ordem religiosa e do modo de relaciond-los com vistas ao esclarecimento,
falaremos em outro capitulo. Aqui nos ocuparemos do processo de mortificagdao e do «homem natural» que tem que ser
mortificado. O corolario de «Seu Reino vem» € «nosso reino vai». Com respeito a esta questao, todos estao de acordo. Mas
ndo todos estdo de acordo quanto ao caminho mais apropriado para obter que «nosso reino va». Terad que conquista-lo pela
forca das armas? Ou devera ser transformado? Lallemant era um rigorista de critério sombrio e agostiniano a respeito da
depravacao da natureza caida. Como bom jesuita julgava com certa brandura aos pecadores e aos mundanos, mas o tom de seu
pensamento teologico era marcadamente pessimista € seu julgamento implacéavel, tanto com respeito a si mesmo como a todos
aqueles que aspiravam a perfei¢do. O mesmo para eles que para ele, ndo existia outro caminho que o da mortificacao levada
até o extremo da resisténcia humana. «E certo —escreve Champion em sua breve biografia do Padre Lallemant— que suas
mortificagdes corporais eram superiores as for¢as de sua natureza, e que seus exageros no julgamento sobre seus mais intimos
amigos cortaram enormemente sua vida.»

Resulta interessante ler, neste contexto, o que outro contemporaneo de Lallemant, John Donne, o catélico convertido ao
anglicanismo, o arrependido poeta que se fez pregador e tedlogo, diz-nos a proposito da auto-disciplina. «Cruzes estranhas e
méritos de outros homens, ndo sdo meus; cruzes espontaneas e voluntarias adquiridas por meus proprios pecados, ndo sao
minhas; ndo sao minhas tampouco as cruzes tortuosas, remotas e desnecessarias. J& que estou condenado a suportar minha cruz,
deve haver uma que seja minha, uma cruz que Deus fez e pds em meu caminho, que € tentagdo e tribulagdes em meu oficio; e
nao devo me apartar de meu caminho para tomar minha cruz, pois ndo seria minha, nem feita para que eu a levasse. Eu nao
estou obrigado a perseguir com ansia, como faz o cagador, nem a permanecer fixo € sem me mover, nem a provocar uma peste
e ficar ali, nem a langar uma injuria contra mim mesmo e nao me defender. Nao estou obrigado a deixar morrer de fome
praticando um jejum sem sentido, nem a rasgar minha carne com flagelacdes desumanas. Mas estou condenado a suportar
minha cruz, a cruz que ¢ somente minha, a que confeccionou para mim a mao de Deus e que ¢ ocasido de tentagdes e
tribulagdes no caminho de minha vocagao.»

Estes pontos de vista ndo sdo exclusivamente protestantes. Em diversas épocas foram expostos por muitos dos maiores
santos e tedlogos catdlicos. A mesma peniténcia corporal levada até o extremo, muitas vezes, fez-se pratica corrente na Igreja
Catolica durante longos séculos. Havia para isso duas razdes: uma doutrinal e outra psicofisiologica. Para muitos, o
autocastigo ndo era mais que um substituto do purgatério; viam a questdo como uma alternativa: a tortura imediata a tortura —
muito pior— em um futuro postumo. Mas ainda existiam outras obscuras razdes em favor das disciplinas corporais. Para
aqueles cuja meta ¢ a autotranscendéncia, o jejum, a insonia, as torturas do corpo, sdo «alternativas» (apropriando-me de um
termo da mais antiga farmacologia). Essas alternativas dao lugar a certa mudanca de estado, obram de tal modo que o paciente
chega a ser distinto ao que era. Emnivel fisico, estas alternativas, se se administrarem com excesso, podem resultar em uma
autotranscendéncia, terminando em enfermidades ou na morte prematura, como no caso de Lallemant. Mas no caminho desta
consumacao indesejavel ou quando se usam moderadamente, as disciplinas corporais podem ser instrumentos de
autotranscendéncia horizontal e até de autotranscendéncia ascendente. Quando o corpo se acha desnutrido e a pessoa padece
fome, costuma produzir-se um periodo de lucidez mental nada corrente. Uma falta de sonho tende a relaxar a soleira entre
consciéncia e subconsciéncia. O castigo, quando ndo ¢ muito extremado, atua como uma tonificante sacudida em organismos
inundados profunda e complacentemente na rotina. Os autocastigos, praticados por homens dados a orac¢do, podem facilitar de
fato o processo de autotranscendéncia ascendente. Entretanto, com muito mais freqiiéncia, ndo dao acesso ao divino
Fundamento de todo ser, a ndo ser a esse estranho mundo psiquico que mora — por assim dizé-lo— entre o Fundamento e o
que dele resulta: os niveis mais pessoais da subconsciéncia e da consciéncia. Os que tém acesso a este mundo psiquico —e a
pratica dos castigos corporais parece ser um caminho real para chegar a ele— adquirem freqlientemente poderes da espécie
que nossos antepassados chamavam «sobrenaturais» ou «milagrosos». Tais poderes e os estados psiquicos que os
acompanham foram confundidos muitas vezes com a iluminacao espiritual. De fato, essa espécie de autotranscendéncia ¢
meramente horizontal e ndo ascendente. Mas as experiéncias psiquicas sao tao fascinantes que muitos homens e mulheres
estiveram dispostos, e inclusive ansiosos, por submeter-se as autoridades que as faziam possiveis. Com plena consciéncia, e
como tedlogos, Lallemant e seus discipulos ndo acreditaram nunca que umas «gracas extraordinarias» fossem quao mesmo a
unido com Deus ou que tivessem nenhuma relacdo. (Muitas «gracas extraordindriasy», como veremos, ndo se distinguem, em
suas manifestagdes, dos manejos dos «espiritos malignosy».) Uma crenga que se afirma na consciéncia nao ¢ a Uinica
determinante da conduta. Segundo isto, parece possivel que Lallemant e Surin se sentissem movidos por impulsos poderosos
para umas disciplinas que, de fato, ajudaram-nos a alcangar «gragas extraordinariasy, (2) cuja atracdo explicavam
racionalmente em termos de crencas ortodoxas, tais como, a de que o homem natural ¢ intrinsecamente mau e deve



desembaragar-se de sua maldade por todos os meios a seu alcance, inclusive pela violéncia.

[2. «Os consolos e os deleites da oragdo — escreve Surin em uma de suas cartas — vao da mdo da mortificagcdo corporal.»
Em outro paragrafo lemos: «Os corpos nao submetidos a castigo, dificilmente recebem a visita dos anjos. Para ser amado e
acariciado por Deus, tem um que sofrer muito interiormente, ou tem que fustigar seu proprio corpo.» ]

A hostilidade de Lallemant, contra a natureza, dirigia-se tanto ao exterior como para o interior. Para ele, o mundo caido
estava cheio de espreitas e de perigos. Sentir prazer no trato com as criaturas, amar sua beleza, investigar muito os mistérios
da mente e a vida da matéria representavam, em sua opinido, perigosas distragdes a margem do verdadeiro estudo da
humanidade, que ndo ¢ o homem nem a natureza, a ndo ser Deus e o caminho de seu conhecimento. Para um jesuita, o problema
de alcangar a perfeicdo crista era particularmente dificil. A Companhia de Jesus nao era uma Ordem comtemplativa, cujos
membros vivessem no isolamento e dedicados s6 a oracdo: era uma Ordem ativa, uma Ordem de apdstolos entregues a
salvacao das almas e comprometida na batalha da Igreja dentro do mundo. A concepgao que do ideal jesuitico tem Lallemant
se acha resumida nas notas em que Surin registrou a doutrina de seu professor. A esséncia, o ponto de vista global da
Companhia de Jesus, em que ela «une as coisas que na aparéncia sao contrarias, como, o saber ¢ a humildade, a juventude e a
castidade, a diversidade de nagdes e uma perfeita caridade. Em nossa vida devemos mesclar um profundo amor das coisas
celestiais com os estudos cientificos e outras ocupagdes naturais. Agora bem, ¢ muito facil cair em um extremo ou em outro,
porque a gente pode sentir uma excessiva paixao pelas ciéncias e descuidar da oragdo e das coisas espirituais. Ou aspirar
converter-se um homem espiritual, pode deixar de cultivar disposi¢gdes naturais como o conhecimento doutrinal, a eloqiiéncia
e a prudéncia». A exceléncia do espirito jesuitico consiste em «que honra e imita a forma em que se unia o divino com o que
era humano em Jesus Cristo, com as faculdades de sua alma, com os membros de seu corpo, com seu sangue, ¢ o deificava
todo... Mas esta alianca ¢ dificil. E € por isso que entre nds, os que ndo compreendem a perfei¢do de nosso espirito, tendem a
obten¢ao de beneficios de ordem natural e humana, sendo destituidos do sobrenatural e divino». O jesuita que ndo acerta a
viver no espirito da Ordem, transforma-se no jesuita da imaginacao popular e, ndo poucas vezes, do acontecer histdrico:
mundano, ambicioso, intrigante. «O homem que fracassa na missao de aplicar-se sinceramente a vida interior do espirito, cai
indevidamente nesses defeitos, pois a alma extremamente pobre e faminta tem necessidade de apegar-se a algo na esperanga
de aplacar sua fome». (3) [3. «Os jesuitas trataram que unir a Deus com o mundo e s6 conseguiram ser desprezados por
ambos.» (Pascal.)]

Para Lallemant, a vida de perfeicdo era ativa e comtemplativa ao mesmo tempo; uma vida vivida ao mesmo tempo no
infinito e no finito, no tempo e na eternidade. Este ¢ o ideal mais alto que pode conceber um ser racional: o mais alto e, ao
mesmo tempo, o mais realistico, que melhor se acomoda aos fatos dados da natureza humana e da divina. Quando Lallemant e
seus discipulos discutiam os problemas praticos da realidade desse ideal, desdobravam um rigor estreito e alucinante. A
«natureza» que deve ser unida ao divino ndo ¢ inteiramente natureza, a ndo ser um segmento estritamente limitado da natureza
humana, uma disposi¢ao para o estudo ou a pregacdo, para 0s negdcios ou para a organizagao.

A natureza nao-humana nao encontra lugar algum no sumario de Surin, e sé esta cotada como referéncia de passagem para
um maior desenvolvimento da doutrina de Lallemant, exposta pelo Rigolenc. E até Cristo dizia a seus discipulos que
contemplassem os lirios, que os considerassem com um espirito que era quase taoista; ndo como emblema muito humano, mas
sim como coisa santa, como criaturas com vida propria que vivem de acordo com a lei de seu proprio ser € em unido (perfeita,
a ndo ser por sua inconsciéncia) com a ordem das coisas. O autor de Los Provérbios convida ao parasita a que considere os
caminhos da previsora formiga. Mas Cristo se deleita com os lirios precisamente porque nio sdo previdentes, porque nem
tecem nem fiam, nem trabalham em excesso, e entretanto, sdo incomparavelmente mais estimaveis que o mais esplendoroso
dos reis de Israel. Como os Animais, de Walt Whitman:

They do not sweat and whine about their condition,

They do not lie awake in the dark and weep for their sins.

They do not make me sick discussing their duty to God,

Not one is dissatisfied, not one is demented ith the mania for owning things,
Not one kneels to another, nor to his kind that lived thousands of years ago,
Not one is respectable or industrious over the whole earth. (4)

[4. Eles ndo suam nem se queixam de sua condi¢do, ndo permanecem despertos estendidos na escuriddo nem choram seus



pecados, nao me chateiam discutindo sobre seus deveres para com Deus, nenhum se encontra insatisfeito, nenhum se
enlouquece com a mania de possuir objetos, nenhum ¢ mau agouro para outro nem para ninguém de sua espécie com milhares
de anos de vida, / nenhum ¢ respeitavel nem industrioso sobre a face da Terra.]

Os lirios de Cristo s3o mundos além daquelas flores com que Sao Francisco de Sales abre seu capitulo da purificagdo da
alma. Aquelas flores, que ele chama Philothea, sdo os bons desejos do coragdo. A Introducdo abunda em referéncia a natureza,
mas tal como se a olhassem os olhos de Plinio e os dos autores dos Bestiarios, a natureza como simbolo do homem, a natureza
como mestra e moralista. Mas os lirios do campo gozam de uma gléria que tem em comum com a Ordem da Liga «que nao ha
nisso nenhum mérito é, precisamente, sua peculiaridade; por isso para nos, seres humanos, sdo tao refrescantes e, em um nivel
muito mais profundo que o da moralidade, tdo profundamente instrutivos. «O Grande Caminho», diz o Terceiro Patriarca do
Zen:

The Great Way is no harder than men themselves
Make it by not refusing to prefer;

For where there is no abhorrence, where there is no
Frenzy to have, the Way lie manifesté. (5)

[5. O Grande Caminho nao ¢ mais aspero do que os mesmos homens o fazem ao ndo renunciar a eleig¢do, pois ali onde nao
existe o 6dio, onde ndo existe o extravio, / 0 Caminho é manifesto.]



Quao mesmo na vida real, achamo-nos aqui em meio dos paradoxos e das antinomias, obrigados a escolher o bem e ndo o
mal; mas a0 mesmo tempo, se queremos realizar nossa unido com o divino Fundamento de todo ser, estamos obrigados a
escolher sem irritacdo nem aversao, sem tendéncia a impor ao universo nossas proprias opinioes de utilidade ou de
moralidade.

Entretanto, ignoram a natureza que nao ¢ humana ou tratam-na como mero simbolo da humana natureza, como mero
instrumento ao servigo do homem, as doutrinas de Lallemant e Surin sdo as correspondentes a seu tempo e lugar. A literatura
francesa do século XVII ¢ assombrosamente pobre em expressoes que ndo sejam estritamente utilitirias ou de interesse
simbolico por passaros, flores, animais ou paisagens. Em todo o Tartufo, por exemplo, ndo ha mais que uma referéncia a
natureza nao humana, um simples verso, maravilhosamente prosaico: La campagne a présent n’est pas beaucoup fleurie. (6) [6.
O campo ndo esta agora muito florido.]

Nunca se disse uma verdade maior. No que se refere a literatura, durante os anos que conduziram ao Século de Ouro e em
seu transcurso, o campo francés careceu, quase totalmente de flores. Os lirios do campo floresciam, mas para os poetas era
como se ndo existissem. E verdade que esta regra teve excegdes, mas foram poucas: Théophile de Viau, Tristan 1’Hermite e,
mais tarde, La Fontaine, que em ocasides escreveu a respeito da criagdo bestial mas ndo apresentando aos homens vestidos de
peles ou de plumas, mas sim como se fossem seres de outra ordem —embora conexo com o0 nosso— que deviam ser
considerados como tais e em si mesmos, € amados por seus proprios merecimentos € os de Deus. Em Discours de Madame de
la Sabliére ha uma formosa pagina sobre a filosofia entio em moda, cujos representantes proclamam:

Que la beste est une machine

Qu’en elle tout se fait sans choix et par ressorts:
Nul sentiment, point d’ame, en elle tout est corps...
L’animal se sent agité

De mouvements que le vulgaire appelle

Tristesse, joye, amour, plaisir, douleur cruelle,

Ou quelque autre de ces estats.

Mais ce n’est cela; ne vous y trompez pas. (7)

[ 7. Que o animal é uma maquina; que nele tudo se realiza sem elei¢do e por meio de molas: ndo existe o sentimento, ndo ha
alma; tudo ¢ corpo nele... O animal se sente removido por movimentos que o vulgo chama tristeza, alegria, amor, prazer,
dor crueldade. Ou qualquer destas sensagdes. / Mas ndo ha nada disso; desenganos. ]

Este sumario da abomindvel doutrina cartesiana, doutrina que ndo se acha muito longe do ponto de vista da ortodoxia
catolica segundo a qual as bestas ndo tém alma, por isso podem ser usadas pelos homens como meras coisas, vai seguido de
uma série de exemplos a respeito da inteligéncia animal que podemos advertir no cervo, na perdiz e no castor. A passagem
total ¢ tdo fina em si mesmo que ndo ha outro igual em toda a poesia reflexiva. De todo modo, ¢ quase tnico.

Nos escritos dos mais eminentes contemporaneos de La Fontaine, a simples natureza apenas joga papel algum. O mundo no
que atuam os hero6is descomunais de Corneille ¢ uma sociedade hierdrquica organizada em forma fechada. L’espace cornélien
c’est la Cité, escreve Octave Nadal. O universo das heroinas e dos vardes um tanto apagados de Racine, universo ainda mais
estritamente limitado, e que serve de pretexto a suas anglstias, esta tdo escasso de janelas como a cidade corneliana. A
sublimidade dessas tragédias pos-senequianas ¢ sufocante e estreita; seu pathos ndo tem ar respirdvel, ndo tem amplitude, ndo
tem fundo. Achamo-nos, certamente, muito longe de O Rei Lear e de Assim ¢, se assim lhes parece, do Sonho de uma noite de
verdo e do Macbeth. Se lermos uma comédia ou uma tragédia de Shakespeare, as vinte linhas damos conta que detras dos
palhacos, dos criminosos, dos herois; detras das coquetes e das rainhas enfermas; além de tudo o que ¢ agonia humana ou
brincadeira humana; até além daquilo que se acha em relagao estreita com o homem, ou € imanente a sua consciéncia e
consubstancial com seu ser, acham-se os dados perduraveis, os fatos reais da existéncia planetaria e cosmica a seu proprio
nivel, seja animada ou inanimada; j& careca de razio; seja intencionadamente consciente. Uma poesia que representa ao
homem isolado da natureza, faz-o inadequadamente. E, de modo analogo, uma espiritualidade que deseja conhecer deus s6 nas
almas dos homens, sem considerar o proprio tempo o mundo que ndo ¢ de natureza humana e com o qual nos achamos de fato



indissoluvelmente ligados, ¢ uma espiritualidade que desconhece a plenitude do ser divino. «Minha mais profunda convicg¢ao
—nos diz um eminente filésofo catdlico de nosso tempo, Gabriel Marcel—, minha mais profunda e firme conviccao (e se for
herética tdo pior para a ortodoxia) ¢ que, digam o que digam ou hajam dito os pensadores e doutores, ndo ¢ em modo algum
vontade de Deus o ser amado por nds a margem da criagcdo, mas sim melhor ser gabado através da criagdo e entendendo esta
como nosso ponto de partida. Por essa razdo encontro intoleraveis muitos livros de devocao.» A este respeito, o ultimo livro
intoleravel de devogao do século XVII deve ser o intitulado Séculos de meditacdes, de Traherne. Para este poeta e tedlogo
inglés ndo existe a questdo de um Deus que se ergue frente a criacao; pelo contrario, Deus tem que ser glorificado por meio da
criacdo inteira e tem que cobrar realidade precisamente na criacdo: «a infinitude em um grao de areia, a eternidade em uma
flor». O homem que, segundo uma frase de Traherne, «alcanga o0 mundo» em contemplagao desinteressada, por iSso mesmo
chega a Deus. E encontra que todo o resto lhe foi dado além disso. «Nao ¢ uma coisa grata ter satisfeito a avareza, repleta a
ambic¢do; eliminado a suspeita, a infidelidade; infundido o valor e a alegria? Pois tudo isso nos da na frui¢ao que nos
proporciona o mundo. E por isso Deus nos oferece em toda sua sabedoria, em todo seu poder, em toda sua bondade e em toda
sua gloria.» Lallemant fala da mescla de elementos aparentemente incompativeis na vida de perfeicao: o elemento natural e o
sobrenatural. Mas, como ja vimos, o que chama ele «natureza» ndo € natureza em sua plenitude, a ndo ser, meramente, um
extrato dela. Traherne admitia a mesma mescla de incompativeis, mas aceitava a natureza em sua totalidade e em seus menores
detalhes. Teréd que ter em conta os lirios e os corvos, ndo quoad nos, mas sim por eles mesmos, an sich, que ¢ o mesmo que
dizer «em Deus». Ai esta a areia, ai esta a flor crescendo entre as sementes. Contemplem essas coisas amorosamente € as
verdo transfiguradas pela imanéncia da eternidade e da infinitude. Devemos assinalar que esta experiéncia de uma divindade
imanente nos objetos naturais se da também Surin. Em muito breves notas manifesta como houve um tempo em que a plena
majestade de Deus se fazia presente em uma arvore, na marcha de um animal. Mas ¢ muito estranho que nunca tenha escrito a
respeito dessa beatifica visao do Absoluto no relativo. Aos destinatarios de suas cartas espirituais, nunca lhes sugeriu a idéia
de que a obediéncia ao mandato de Cristo de prestar atengdo aos lirios pudesse oferecer, a alma que anda hesitante e as cegas,
ajudasse para o conhecimento de Deus. Terd que supor que a crenga adquirida a respeito da total corrupgao da natureza caida
gravitava em seu pensamento com for¢a muito mais intensa que os dados de sua propria experiéncia. Os dogmas que tinha
aprendido na escola dominical eram suficientemente incompreensiveis para eclipsar o fato imediato. «Se desejas vé-Lo ante
seus olhos — diz o Terceiro Patriarca Zen —, ndo tenha prejuizos a Seu favor nem em Seu contrario.» Mas os prejuizos sdo o
curinga profissional dos telogos, € mesmo Surin que seus mestres ja eram tedlogos antes de serem buscadores do saber.

No esquema de Lallemant a proposito da ascesis, a purificagdo do coracdo ia acompanhada e ficava completa pela
permanente docilidade aos ensinos do Espirito Santo. Um dos sete dons do Espirito Santo ¢ a inteligéncia, e o vicio oposto a
inteligéncia € «a vulgaridade com respeito as coisas espirituais». Esta vulgaridade ou grosseria ¢ o estado comum dos impios,
que sdo, quase todos, completamente cegos para a luz interior, e quase todos completamente surdos a inspiragdo. Dominando
seus proprios impulsos, oferecendo um testemunho real ao proprio pensamento e «um pequeno sentinela para ter os olhos bem
abertos aos movimentos do coragao», um homem pode afinar suas percepgoes e chegar a alcangar o conhecimento das
mensagens que procedem das mais obscuras profundidades da consciéncia, mensagens em forma de conhecimentos intuitivos,
de ordens diretas, de simbolicos sonhos e de fantasia. O coragdo sujeito a guarda e vigilancia se volta capaz de alcancar todas
as gragas e termina realmente «possuido e governado pelo Espirito Santo».

Mas no que se refere a esta consumagao, tera que dizer que pode oferecer-se de diversas maneiras, pois nem toda
inspiragdo € divina, ou sequer moral ou pertinente. Mas como distinguiremos entre os ensinos do ndo-eu que ¢ o Espirito Santo
e as desse outro ndo-eu que pode ser um imbecil, um lunatico ou um malvado? Bayle cita o caso de um jovem e piedoso
anabaptista que um dia sentiu como uma estranha inspiragdo: um arrebatamento que lhe impulsionava a lhe cortar a cabeca de
seu irmao. A vitima predestinada a morrer tinha lido sua Biblia e sabia que uma coisa parecida tinha acontecido na historia.
Assim, pois, reconheceu a origem divina da estranha inspiracdo e, em presenga de uma grande e piedosa multidao, dispos-se,
como um segundo Isaac, a ser decapitado.

Tais suspensoes teologicas de moralidade, com elegante mente as denomina Kierkegaard, estdo muito bem no livro da
Génese, mas nao na vida real. Na vida real temos que nos guardar das terriveis sacanagens de quao maniacos vivem conosco.
Lallemant sabia muito bem que muitas das inspira¢des ndo procedem do sopro divino, e que por isso € necessario tomar
devidas precaucdes para ndo cair na ilusdo sem fundamento. A seus proprios colegas, que as vezes lhe objetavam que sua
doutrina da docilidade a inspiracdo do Espirito Santo era duvidosamente similar a doutrina calvinista do espirito interior,
respondia-lhes, em primeiro lugar, que era artigo de fé que nao podia ser cumprida nenhuma boa obra sem o guia do Espirito
Santo em forma de inspiracao; depois, que a divina inspiragcdo supunha a fé catolica, as tradi¢des da Igreja e a obediéncia
devida as hierarquias eclesiasticas. Se a inspiragdao impulsionava a um homem a obrar contra a fé, ou contra a Igreja, nao
podia ser divina.

Este ¢ um procedimento muito efetivo para acautelar-se contra as extravagancias do maniaco com o qual convivemos. Os



quaisquer tinham outro: as pessoas que se sentiam apressadas a realizar algo que nao fosse comum ou importante, lhes
aconselhava que consultassem alguns «sisudos amigosy, a fim de que se regessem por seu critério em tudo referente a
inspiragdo. Lallemant advoga pelo mesmo procedimento, pois assegura que o Espirito Santo «nos impulsiona, com efeito, a
consultar com pessoas de claro julgamento e a conformar nossa conduta ao critério de outrosy.

Nenhuma boa obra pode ser cumprida sem a inspiracao do Espirito Santo. Tal afirmagao — diria Lallemant a seus criticos
— é umartigo de fé da doutrina catlica. Aqueles de seus correligionarios que se queixavam de nio gozar dessa espécie de
inspiragdo emanada do Espirito Santo e de ndo sentir-se capazes dessa experiéncia, respondia-lhes que se se achassem em
estado de graca, tal inspiragdo nunca lhes faltaria, embora eles ndo se sentissem em situacdo de alcanga-la. E acrescentava que
chegariam a sentir-se dotados de divina inspiracao, sem duvida alguma, se obrassem como deviam. Mas em vez de obrar
como deveriam, «preferiam viver frivolamente, sem recolher-se quase nunca ao mundo interior de suas proprias almas para
fazer o exame de consciéncia ao que estavam obrigados por seus mesmos votos, e partiam sempre movidos por interesses
superficiais, tomando em consideragdo, somente, aquelas faltas notérias a outros, sem esfor¢ar-se em indagar nas raizes
interiores de seus atos, em suas paixdes, em seus habitos dominantes e sem lhes importar nada o estado e tendéncias de sua
alma nem os sentimentos de seu coragcdo». Nao ¢ de estranhar que tais pessoas ndo fossem objeto da inspiracao do Espirito
Santo. «Como podiam conhecé-lo, se nem sequer conheciam seus pecados secretos, que eram atos deles, livremente realizados
por eles mesmos? Mas assim que se entreguem a tarefa de criar dentro de si mesmos as condigdes apropriadas para tal
conhecimento, infalivelmente o terdo.»

Tudo isto explica por que a maior parte daquelas que poderiam ser boas obras, sdo ineficazes até¢ o ponto de chegar a ser
quase nulas. Se o inferno estiver pavimentacao de boas intengdes, ¢ porque a maior parte das pessoas estdo cegas a toda luz
interior e sdo verdadeiramente incapazes de ter uma inten¢do boa e pura. Por tal razdo, diz Lallemant, a agdo deve estar
sempre em razao direta da contemplagdo. «Quanto mais nos recolhemos dentro de nds mesmos, tdo melhor podemos atacar
nossas tarefas no mundo; e quanto menos nos olhamos interiormente, mais devemos nos refrear em nossos intentos de fazer o
bem.» «As vezes um se entrega a obras de piedade e de caridade, mas, trata-se verdadeiramente de piedade e de caridade?
Nao sera, talvez, que nessa tarefa encontra um motivo de satisfagdo pessoal, que desse modo ndo tem um que praticar a oragao
ou dedicar-se ao estudo, porque ndo suporta permanecer em seu quarto, nem a reclusao e o recolhimento?» Um sacerdote pode
praticar ao longo dos anos e com todo ardor uma vida religiosa, mas suas palavras e suas obras dardo fruto «somente em
virtude de e em proporcao com sua unido com Deus e o desprendimento de seus proprios interesses». As supostas boas obras
sdo as vezes profundamente decepcionantes. As almas se salvam pela santidade, ndo pela ocupacgao. «Nunca devemos
consentir que a a¢ao seja um obstaculo para nossa uniao com Deus; antes bem, temos que tratar com esfor¢o de nos unir cada
vez mais estreitamente e mais amorosamente com Ele.» Pois «do mesmo modo que certos humores, quando se produzem com
excesso, ocasionam a morte do corpo, na vida religiosa, quando a agdo prepondera excessivamente € ndo se acha moderada
pela oracdo e a meditacdo, infalivelmente afoga a vida do espirito». Dai a esterilidade de tantas vistas, aparentemente tao
meritdrias, tdo brilhantes e tdo produtivas. Sem uma sinceridade plenamente desinteressada como condi¢ao da inspiragdo, o
talento ¢ infrutifero, e deste modo também o ardor e o trabalho 4rduo e penoso carecem de valor espiritual. «Um homem de
oracao pode fazer mais em um s6 ano que um homem de agdao em toda sua vida.» O trabalho exclusivamente externo pode ser
efetivo se mudar as circunstincias exteriores; mas o trabalhador que deseja acomodar as rea¢des dos homens as circunstancias
— ¢ a gente pode reagir negativamente e inclusive como um suicida até nas melhores circunstancias—, deve comegar por
purificar sua alma e fazé-la capaz de inspira¢do. Um homem dado inteiramente as coisas exteriores pode trabalhar como um
troiano e falar como um Demdstenes. Mas o que se derruba a seu interior produz, com uma s6 palavra animada pelo espirito
de Deus, mais impressao no cora¢do e no pensamento dos que lhe escutam, que os outros com todos seus esfor¢os, com toda
sua clarividéncia e com toda sua doutrina.

O que ¢ que se sente quando se estd «possuido e governado pelo Espirito Santo?» Esse estado de consciente ou
inconsciente inspiracao foi descrito, com a mais delicada precisao de uma analise instrospectiva, pela mais jovem
contemporanea de Surin, Armelle Nicolas, denominada afetuosamente, em sua Bretanha natal, la bonne Armelle. Armelle era
uma ignorante moga de servigo que vivia a vida de um santo contemplativo, tanto quando preparava a comida na cozinha como
quando regava as flores ou cuidava dos meninos; mas incapaz, claramente, de escrever sua propria histdria. Felizmente, essa
historia foi escrita por uma inteligente monja que soube desenhar os perfis de Armelle e recordar suas confidéncias quase ao
pé da letra. (8)

[8.Gouvello, Armelle Nicolas (1913); H. Brémond, Histoire Litteraire du Sentiment Religieux en France (Pari)]

«Afastando a vista de si e de seu proprio pensamento, Armelle j& ndo via a si mesma realizando algo, mas sim se via
sofrendo e submetendo-se obedientemente aos trabalhos que Deus cumpria nela e por meio dela; assim que lhe parecia,
entretanto tinha corpo, que toda ela era movimento e governado pelo espirito de Deus. Achava-se em um estado especial



desde que Deus lhe tinha ameagado peremptoriamente a que fosse lhe abrindo o caminho interior... Quando pensava em seu

corpo ou em seu proprio pensamento, ndo dizia nunca “meu corpo”, “meu pensamento”; “minha palavra” tinha sido varrida de
sua mente, e sempre a ouvia dizer que todas as coisas pertencem a Deus.

»Recordo ouvir-lhe dizer que do momento em que Deus se fez dono absoluto de seu ser, ela tinha ficado com efeito
“despachada” do mesmo modo que ela, no passado havia “despachado” (as metaforas de que se valia Armelle as tirava do
vocabuldrio profissional das mogas de servigo) a todas aquelas coisas delas que eram seus maus habitos, seus enganos... as
coisas que lhe dava vontade.» «Uma vez despachada, sua mente nem podia ver nem compreender que Deus estava trabalhando
no mais recondito de sua alma, nem podia interferir suas obras. Era como se seu pensamento permanecesse acurrucado fora de
sua camara central, onde s6 Deus pode entrar livremente, e ela esperasse como um lacaio as ordens de seu Senhor. Em tal
situacdo, a mente ndo se encontrava sozinha; parecia-lhe, pelo contrario, que um niimero infinito de anjos lhe faziam
companhia, formando como um imenso baluarte ao redor da augusta morada de Deus, a fim de que ninguém pudesse cruzar
aquela soleira.» Tal estado de animo perdurou algum tempo. Depois permitiu a seu eu consciente que entrasse na camara
central da alma, que entrasse e visse as divinas perfei¢cdes com as quais agora se enchia, com as quais, certamente, agradou-se
sempre, mas que, quao mesmo qualquer outra criatura, ela tampouco tinha reconhecido. A luz interior era tdo intensa que
transbordava sua capacidade para suportd-la, e durante certo tempo todo seu corpo sofria como se estivesse em carne viva.
Por fim se foi aclimando, e comegou a ser capaz de suportar a consciéncia de sua propria iluminagdo sem muitas anglstias.

Notavel em si mesmo, a introspeccao de Armelle ¢ duplamente interessante por tratar-se de uma evidéncia entre muitas
outras que apontavam a mesma conclusao: que o eu fenoménico estd condicionado por um Ego puro ou Atman da mesma
natureza que o Divino Fundamento de todo ser. Fora da camara central, onde «ninguém mais que Deus pode entrar», entre o
divino Fundamento e o eu consciente, encontra-se a consciéncia subliminal, quase impessoal em seus contornos difusos, mas
tomando corpo as vezes no subconsciente pessoal, com suas acumulagdes de putrefatos residuos, seus enxames de ratos e
negros escaravelhos e seus fortuitos escorpides e suas viboras. Este subconsciente pessoal ¢ a guarida onde se esconde um
morador criminal e lunatico: o locus do pecado original. Mas nao importa, também nascemos com virtude original, com
capacidade para a graca, segundo os termos da teologia do ocidente, com um «brilho», com um ponto critico da alma, com um
fragmento de consciéncia lucida, que persiste do estado de primitiva inocéncia e que na esfera da ciéncia se denomina
sindéresis. Os psicologos freudianos prestam muito mais atengao ao pecado original que a virtude original. Investigam sobre
os ratos e os negros escaravelhos, mas resistem a ver a luz interior.

Jung e seus seguidores demonstraram ser algo mais realistas. Transpassando os limites da subconsciéncia pessoal,
comecaram a explorar a zona onde a mente, fazendo-se cada vez mais impessoal, inunda-se em um meio psiquico no que o
individual ndo se manifesta. A psicologia de Jung e seus discipulos vai além do maniaco imanente, mas fica curta no imanente
divino.

Nao obstante — repito — ha evidéncias da existéncia de uma virtude original subjacente ao pecado original. A
experiéncia de Armelle ndo era tinica. O conhecimento de que existe uma camara central da alma que resplandece com a luz
divina da sabedoria e do amor, ¢ algo que no curso da histdria foi experiéncia de muitas pessoas. Alcangou este conhecimento,
entre outros, o Padre Surin, e o alcangou, como o veremos mais adiante, em relagdo com o conhecimento, ndo menos imediato
e ndo menos irresistivel, de uma larga série de horrores que se produzem no meio psiquico impersonalizado e de imagens
terrorificas de insetos venenosos no subconsciente pessoal. No mesmo instante tinha conhecimento, simultaneamente, de Deus
e de Sata; sabia, fora de toda duvida, que se achava eternamete unido com o divino Fundamento de todo ser e tinha a
seguranca de que se achava irremissivelmente condenado. Ao fim desse processo — como ja veremos — o que prevalecia em
sua mente era a consciéncia de Deus. Naquele pensamento atormentado, o pecado original ficava finalmente submerso na
infinitude de algo muito mais original, que ¢ a Virtude, e ndo se acha submetida a lei da temporalidade.

As experiéncias misticas, as teofanias, os brilhos do que foi chamado consciéncia c6smica, ndo podem ser submetidos a
questionario, nem repetidos uniformemente e a vontade no laboratdrio. Todavia, embora a experiéncia da camara interior da
alma ndo pode ser submetida a revisdo, algumas experiéncias sobre as proximidades desse centro — que tém lugar a porta
(segundo a expressao de Armelle), em meio de uma companhia de anjos — sdo repetidos, se ndo com rigorosidade uniforme,
pois s as experiéncias psicoldgicas mais elementares podem ser repetidas com certa precisao, ao menos suficientemente
reiteradas para que possam indicar a natureza do limite do transcendente para o qual todas convergem. Por exemplo: os que
tém feito experiéncias de hipnose se encontram com que a certa profundidade do transe hipndtico acontece ndo poucas vezes
que os sujeitos de experimentacdo, quando os deixam sozinhos e ndo lhes perturbam, voltam-se conscientes de uma serenidade
imanente e de uma benevoléncia que se associa com freqii€ncia a uma percep¢ao de luz e de vastos espagos. Ocorre também
que a pessoa hipnotizada se sente impelida a falar da experiéncia que esta vivendo. Deleuze, que foi um dos melhores
observadores da segunda geragdo de cientistas que se ocuparam do magnetismo animal, recorda que esse estado de



sonambulismo se caracteriza por um desprendimento absoluto de todo interesse pessoal, pela auséncia de paixodes, pela
indiferenga para as opinides adquiridas e os prejuizos, e por «uma maneira de olhar os objetos, um julgamento direto e rapido
acompanhado de uma convicgao intima... Dai que o hipnotizado possua nao s6 a tocha que procura sua luz, mas também o
compasso com que vai pontuando seu caminho». «Esta tocha e este compasso —conclui Deleuze — ndo sdo produtos da
hipnose, mas sim se ddo sempre em nds; agora bem, as perturbadoras preocupagdoes da vida, as paixdes e, acima de tudo, o
orgulho e 0 apego aos bens pereciveis, nos impedem de nos dar conta de algumas coisas e considerar muitas outras.» (9) [9.
Veja-se J. P. F. Deleuze, Practical Instruction in animal Magnetism. (Nova lorque, 1890.)] «Menos perigosamente € com maior
efetividade», (10)[10.William James, Varieties of Religious Experience] o hipnotismo elimina temporalmente as distragdes e
aquieta as paixdes, deixando livre a consciéncia para que possa ocupar-se do que jaz além da guarida do maniaco imanente.
«Nesta nova situacdo — continua Deleuze —, a mente esta repleta de idéias religiosas, das quais talvez nunca se preocupou.»
Entre o novo modo de visdo que do mundo tem o hipnotizado e sua visdo normal ha uma diferenga «tao prodigiosa, que ele se
sente como inspirado e olha a si mesmo como ao instrumento de uma inteligéncia superior, o qual, por outra parte, ndo excita
sua vaidadey.

Os descobrimentos de Deleuze estdo confirmados pelos de uma psiquiatra muito experiente que se dedicou a estudos de
escritura automatica durante muitos anos. Em uma conversagao com ela, essa senhora me informou que, cedo ou tarde, nos
escritos dos mais assinalados autdmatos sempre aparecem algumas idéias metafisicas. O tema destes escritos € sempre o
mesmo: o fundamento da alma individual ¢ o mesmo que o divino Fundamento de todo ser. Ao tornar os autdmatos a seu
estado normal e ler o que eles mesmos escreveram, encontram-no muitas vezes em oposicao ao que sempre tinham acreditado.

Neste contexto devemos fazer notar (como ja apontava faz anos F. W. H. Myers) que o tom moral das expressdes dos
médiums a respeito da vida em geral ¢, quase invariavelmente, sem mancha. Em virtude de seu estilo, essas expressdes podem
ser descartadas como mero falatorio. Nao obstante, embora essa linguagem resulte ambigua e esteja infestada de lugares
comuns (e durante os Ultimos trinta séculos todas as grandes verdades foram lugares comuns), esse falatdrio sempre € indcuo e
poderia, se esses sujeitos escrevessem um pouco melhor, ser elevado. O que se deduz de tudo isso ¢ que, em certos estados de
hipnose, o sujeito que atua como médium transpassa o limite do subconsciente pessoal, o limite do reino de insetos do pecado
original, a uma area da mente subliminal em que, como radiacdo de uma fonte muito longinqua, faz-se sentir, muito fracamente,
mas com certa distingdo, a influéncia da virtude original. E 6bvio, se esses sujeitos rechagarem a uniio com o Pai, como sua
finalidade, e a unido com o Filho por meio das obras, que sdo um meio para o fim, achar-se-2o em constante perigo de
encontrar a inspira¢cdo, nao por meio do Espirito Santo, mas sim por todas as espécies de entidades inferiores, algumas
indignas de sua propria subconsciéncia pessoal e outras existentes «fora dali» no meio psiquico; algumas indcuas ou
decididamente positivas, outras indesejaveis em todo sentido.

Lallemant e seus discipulos ndo tiveram que ocupar-se destas confirmagdes induzidas da realidade da experiéncia mistica;
tinham seu conhecimento de primeira mao, e para lhe outorgar validez; contavam com um autorizado caudal literario que,
partindo da Teologia mistica de Areopagita, chegava as obras quase contemporaneas escritas por Santa Teresa ¢ San Juan de
la Cruz. Da realidade e divina natureza do fim, para alcangar o qual a pureza do coragdo e a submissao ao Espirito Santo eram
0s meios principais, Lallemant e os seus, jamais fizeram a menor questdo. No passado foram muitos os grandes servidores de
Deus que escreveram a respeito de suas experiéncias interiores e, certamente, a ortodoxia de seus escritos esteve sempre
garantida pelos doutores da Igreja. Agora, no presente, eles mesmos viveram as noites escuras da alma agonizante, dos
sentidos e da vontade, e conheceram a paz que ultrapassa a esfera do entendimento.

Capitulo IV

No século XVII, para todo aquele que carecia de vocagdo, a vida em um convento era uma mera sucessao de
aborrecimento e frustragdes, mitigada, embora em grau minimo, por algum ocasional Schwiarmerei, (1) [1. Em alemao no
original: Schwirmerei, como equivalente de fanatismo. (Nota do tradutor.)] pelas intrigas com os visitantes no locutorio e
pela entrega, durante as horas de ocio, a algum inocente e totalmente tolo entretenimento. O padre Surin, em suas Cartas, fala
de ornamentos de palha entretecidos confeccionados, nos momentos perdidos, por muitas boas irmas. A obra mestra daquelas
monjas artesas era um carro de palha em miniatura, puxado por seis cavalos também de palha e destinado a servir de adorno
na penteadeira de uma dama da aristocracia. O Padre de Colombiére, escrevendo a proposito das monjas da Visitagdo, diz
que, «embora as regras da ordem estdo admiravelmente formuladas para conduzir as almas a mais alta perfeicdo, e embora ele
se encontrou com algumas monjas visitacionistas de fervorosa e exaltada religiosidade, entretanto ndo deixa de ser certo que
as «casas religiosas estdo cheias de pessoas que cumprem estritamente as regras: levantam-se, vao a missa, a ora¢ao, ao
confessionario, a Comunhdo, s6 por costume, porque a campainha soa e todos fazem o mesmo. Pode dizer-se que seu coragdo
ndo intervém no que fazem. Tém suas pequenas nogdes, mas os pensamentos de Deus passam por sua mente com indiferenga.
Entre seus parentes e amigos, esgotam o caudal de seus afetos, e s6 fica algo para Deus em forma de indolente e for¢ada



afeccdo. As comunidades, que deveriam ser como fogdes nos que as almas se conservassem sempre ardorosas pelo amor de
Deus, permanecem, pelo contrario, em um estado de espantosa mediocridade, e queira Deus que as coisas ndo partam, daqui
em diante, de mal a pior». Ao Jean Racine, Port Royal lhe parecia admiravel, unicamente pela solidao do locutorio, a escassa
inclinacdo das monjas a entrar em conversagao, sua falta de interesse pelas coisas do mundo e até dos assuntos da
vizinhangay. Desta lista de méritos de Port Royal podemos inferir os correspondentes a outros conventos de menos
importancia.

A casa das monjas ursulinas, estabelecida em Loudun em 1626, ndo era melhor nem pior que as outras. A maioria de suas
dezessete monjas eram jovens pertencentes a nobreza que haviam abragado a vida monastica, ndo por um desejo imperioso de
seguir os preceitos do Evangelho e de alcangar a perfeicao cristd, mas sim porque em casa nao havia bastante dinheiro para
proporcionar-lhes dotes devido a sua linhagem e que resultasse aceitdvel para os pretendentes da correspondente classe. Nada
escandaloso havia em sua conduta, mas tampouco havia nada particularmente edificante: observavam sua Regra, embora a
cumpriam com resigna¢ao mais que com entusiasmo. A vida em Loudun era dura. As monjas da nova fundag¢do tinham chegado
sem dinheiro a uma cidade que era parcialmente protestante e inteiramente ruim. A Unica casa que foi possivel alugar era um
edificio velho e sombrio que ninguém queria habitar, ja que, segundo a voz publica, havia fantasmas nele. Nao tinham
mobiliario e, durante algum tempo, viram-se obrigadas a dormir no chdo. As alunas com as que contavam para organizar
economicamente sua vida, incorporavam-se muito lentamente e, durante algum tempo, as monjas de sangue azul de Sazilly e de
Escoubleau, as de Barbezi¢res e de Motte, as de Belciel e de Dampierre, tiveram que ir a trabalhos manuais e abster-se de
carne, nao soO as sextas-feiras, mas também os restantes dias da semana.

Ao cabo de uns meses a vaidade veio em seu auxilio. Quando a burguesa cidade de Loudun descobriu que suas mogas
podiam, por uma médica cota, aprender o francés e adquirir as mais corteses maneiras com professoras, tais como, uma
segunda prima do cardeal Richelieu, ou com uma ainda mais proxima parenta do cardeal de Sourdis, ou com a filha menor de
um marqués, ou com uma sobrinha do Bispo de Poitiers, cairam alunas e pupilas imediatamente e em grande nimero. Com
toda aquela surriada chegou a prosperidade. Contratou-se pessoal de servigo para os trabalhos mais penosos; na mesa do
refeitdrio reapareceram a carne de vaca e de cordeiro; os colchdes desapareceram do chdo para ir ocupar seu lugar em camas
de madeira.

Em 1627, a superiora da comunidade foi transladada e uma nova superiora a substituiu em seu posto. Seu nome religioso
era Juana de Los Angeles. Chamava-se no mundo Juana de Belciel e era filha de Louis de Belciel, bardo de Coze, e de
Charlotte Goumart d’Escillais, a que procedia de uma familia tio antiga e eminente como a de seu marido. Nascida em 1602,
rondava os vinte e cinco anos € sua cara era, melhor, bonita. Nao assim seu corpo, diminuto até quase ser and e um tanto
deformado, possivelmente por causa de alguma afeccao tuberculosa dos 0ssos. A educagdo de Juana tinha sido quase tao
rudimentar como a da maioria das jovens de seu tempo. Mas ela dispunha de talento natural; entretanto, seu temperamento e
seu carater vinham a lhe resultar, o mesmo com relacdo a outros que com respeito a si mesmo, seu pior inimigo. Porque sua
deformidade promovia, em seu animo, um ressentimento permanente que lhe impedia de sentir afeto algum nem consentir-se a
si mesmo o ser querida. Aborrecendo e sendo aborrecida, vivia como em uma fortaleza inexpugnavel da qual logo que saia
para atacar a seus inimigos — e toda pessoa vivente era, a priori, um inimigo — com subitos sarcasmos. «Inteirei-me — diz
Surin a proposito dessa mulher — que a madre superiora tinha certa jocosidade natural que a excitava a rir e a transbordar-se
em gracas, ¢ que Balaam, o demdnio, sentia prazer enormemente em mimar ¢ alimentar esse humor. Dava-me conta de que
aquele espirito era totalmente oposto a seriedade com que se devem tratar as coisas de Deus e que isso alimentava nela uma
espécie de prazer, um gozo que nao faz a ndo ser destruir a compungao do coragao, indispensavel para uma perfeita conversao
a Deus. Dava-me conta também — segue dizendo — de que com apenas uma hora desta espécie de graga jogava por terra tudo
0 que eu tinha elaborado ao longo de muitos dias. Assim, promovi nela o intenso desejo de desembaragar-se por si mesmo
desse inimigo.» Ha risadas perfeitamente compativeis com as coisas de Deus —uma risada de humildade e autocritica, uma
risada de cordial tolerancia, uma risada ou hilaridade que substitui ao desespero ou a indignacao ante os perversos
despropdsitos do mundo—. Longe de ser assim, as gargalhadas de Juana eram de sarcasmo ou de cinismo. Dirigidas contra os
outros € nunca contra si mesmo, a primeira dessas duas modalidades, ou seja, a de sarcasmo, era sintoma desse inflamado
desejo chateador de vingar do destino, procurando no que pode, chatear a outros; desejo de situar aos outros em seu posto; € o
posto dos outros, apesar das aparéncias, estava abaixo do dela. A segunda, ou de cinismo — originada pela mesma
necessidade de dominio compensatdrio — era uma expressao mais impessoal, um desejo de cagoar-se de tudo que era, em
geral, mais solene. As pessoas que possuem um carater semelhante ao de Juana, estdo propensas a ocasionar grandes
transtornos, tanto a si mesmos como a outros. No caso de Juana, seus pais, incapazes de suportar a uma moga tao pouco
cordial, decidiram envié-la a viver com uma ancia tia, superiora de uma abadia do contorno. Ao cabo de dois ou trés anos a
enviaram novamente a casa paterna por motivos que absolutamente a honravam: as monjas tinham fracassado em seus intentos
de que ela pudesse fazer carreira. A vida no castelo de seus pais lhe pareceu tao odiosa que concluiu preferindo o claustro.
Ingressou no convento de ursulinas de Poitiers, cumpriu seu noviciado e fez os votos. Como era de prever, Juana ndo se



comportou como uma verdadeira monja, mas sua familia era rica e influente, a superioridade considerou que o mais
conveniente era agiientd-la como era. Repentinamente, produziu-se uma maravilhosa e favoravel mudanca. Desde que chegou
ao Loudun, a irma Juana se conduziu com exemplar piedade e diligéncia. A jovem monja que em Poitiers tinha sido tao
insubordinada, que tinha manifestado tdo pouco zelo, que estado tdo negligente no cumprimento de suas obrigagdes,
transformou-se em uma perfeita religiosa: obediente, trabalhadora, devota. Profundamente impressionada por aquela
conversdo, a madre superiora, ao retirar-se de seu posto, recomendou a irma Juana como a pessoa mais idonea para ocupar
seu lugar. Cinqiienta anos mais tarde, a propria convertida deu sua versao deste episddio. «Tive muito bom cuidado —escreve
— de me fazer indispensével a todas em relagdo a autoridade e como havia poucas monjas, a superiora se sentiu obrigada a
recomendar-me toda sorte de trabalhos da comunidade. Nao era que ndo se pudessem realizar sem mim, pois havia monjas
mais capazes e melhores que eu; era simplesmente que impunha a elas por mil pequenas complacéncias, pelo qual eu mesma
vinha a me fazer necessaria para a superiora. Aprendi a me adaptar a seu humor e a prevalecer sobre ela de tal modo, que ao
fim ndo encontrava nada bem feito se ndo estava feito por mim. Até chegou a pensar que eu era boa e virtuosa. Uma opinido de
tal qualidade sobre minha pessoa envaideceu tanto meu coragao que ja ndo encontrei dificuldade para levar a cabo acdes que
pareciam dignas de estimativa. Aprendi a dissimular e a dirigir a hipocrisia tdo bem, que minha superiora pensava de mim o
melhor e encontrava sempre aceitaveis minhas inclinagdes. Concedeu-me muitos privilégios, dos que eu abusava, e como era
boa e virtuosa, acreditava que eu tratava de me aproximar de Deus com crista perfei¢do, convidava-me freqiientemente a
conversar com veneraveis monges, € eu lhe seguia o humor para contentd-la e assim passar o tempo.» Quando os veneraveis
monges se despediam dela, faziam passar através da grade alguns livros classicos da vida espiritual recentemente traduzidos.
Um dia era o tratado de Blosius; outro a Vida de Santa Madre Teresa de Avila; outra vez as Confissdes de Santo Agostinho,
ou o livro de Del Rio sobre os anjos caidos. Assim que lia um livro daqueles ficava a discutir sobre seu conteudo com a
madre superiora e com os bons padres venerdveis. Assim, ela mesma se dava conta de que sua atitude ia mudando
gradualmente. As piedosas conversagdes do locutdrio, os estudos de literatura mistica, deixavam de ser meros passatempos e
se convertiam nos meios para alcancar um fim especifico. Se lia aos misticos, se falava com os visitadores carmelitas a
proposito da perfeicio, ndo era por razdo de sua ascensdo progressiva no caminho da vida espiritual, mas sim por aparentar
maior suficiéncia e eclipsar as outras monjas em todo momento e ocasido. O atordoante complexo de superioridade que tinha
encontrado um escapatdria: um novo e atraente campo em que operar. Embora ainda estalava em ocasionais gargalhadas de
sarcasmo e de cinica bufoneria, nos momentos que considerava mais graves a irma Juana se transformou em uma perita em
espiritualidade, em uma erudita investigadora dos assuntos da teologia mistica. Avisada por seus conhecimentos podia fazer
baixar a vista a suas irmads com uma fruicao realmente deliciosa que era, ao mesmo tempo, de satisfacdo e piedade. As monjas
eram piedosas, as monjas eram dificeis de governar; pobres coisas para serem boas. E tudo isso com que espécie de virtude
mais frivola, com que devo¢ao mais ignorante e teimosa! O que conheciam elas de gragas extraordinarias? Quanto as provas
espirituais, dos €xtases e inspiragdes? Quanto a avidez do animo e da noite do sentido? A resposta a tudo isso, a resposta,
totalmente gratuita, a questdes como essas, era sempre a mesma: que nao sabiam nada, absolutamente nada, de tudo isso. Em
troca Juana, a pequena and com um ombro mais alto que o outro, conhecia muito bem todas essas coisas.

Madame Bovary acabou mau, precisamente, porque imaginou ser a espécie de pessoa que de fato ndo era. Jules de
Gaultier, dando-se conta de que a heroina de Flaubert dava forma a uma tendéncia humana muito difundida, cunhou com seu
nome a palavra «bovarismo» e escreveu a este proposito um livro que merece ser conhecido. O bovarismo, na realidade, nem
sempre ¢ desastroso; pelo contrario, o processo pelo qual imaginamos ser o que ndo somos e pelo qual atuamos com ap6io a
este critério, ¢ um dos mecanismos mais efetivos da educacao. O titulo do mais permanente de todos os livros de devogao
cristd, a Imitacao de Cristo, ¢ um eloqiiente testemunho. Pensando e atuando em uma situacdo dada, nio como pensariamos e
atuariamos normalmente, mas sim, melhor como imaginamos que deveriamos fazé-lo se fossemos como os que sao melhores
que nds, € como se nds ao fim deixamos de ser como fomos e chegamos, em troca, a nos parecer com nosso modelo ideal.
Claro que as vezes o ideal € pobre e o modelo eleito mais ou menos indesejavel. Mas o mecanismo bovaristico de imaginar
ser o que nao somos e de pensar e atuar como se essa representagdo nossa fosse um fato, ¢ sempre o mesmo. No campo do
vicio, por exemplo, nos oferece também uma espécie de bovarismo: € o bovarismo do bom menino que premeditadamente se
entrega a bebida e ao lupanar, a fim de fazer-se passar como um admirador gald. Também ha um bovarismo na ordem das
hierarquias: € o bovarismo do burgués que se imagina ser um aristocrata e para quem toda sua preocupagao esta em
comportar-se como tal em seus gostos e maneiras. Ha um bovarismo politico, que ¢ o de todos aqueles que vivem para imitar
ao Lenin, a0 Webb ou ao Mussolini. Ha um bovarismo cultural e estético: este € o das précieuses ridicul €, bovarismo do
moderno filisteu que da noite para o dia d4 o salto de trampolim da capa do Saturday Evening Post as originalidades de
Picasso. E, finalmente, existe o bovarismo emreligido: nele encontramos, como arremate da escala, ao santo que com plena
entrega de si mesmo imita ao Jesus Cristo e, no outro extremo, ao hipocrita que trata de fazer acreditar que ¢ um santo com o
fim de conseguir melhor seus propositos inteiramente profanos. No ponto médio entre estes dois extremos que representam
Tartufo, por uma parte, e San Juan de la Cruz, pela outra, existe uma terceira variedade de bovaristas religiosos. Estes
absurdos, mas freqiientemente comovedores comediantes da vida espiritual, nem sao conscientemente malvados, nem sao



resolutamente piedosos. Talvez suas intengdes, muito humanas certamente, ndo pretendam outra coisa que caminhar a duas
vertentes: a do mundo religioso € a do mundo profano. Certamente, aspiram a salvagdo, mas a custa de que ndo lhes resulte
muito cara; esperam ser premiados, mas so assim que os considere herois ou contemplativos, € ndo pelo que fazem ou pelo
que sdo. A fé que os sustenta ¢ a ilusdo de que repetindo muitas vezes: Senhor!, Senhor!, ja ganharam, de uma maneira ou de
outra, um posto no Reino celestial. Sem isto de Senhor!, Senhor!, ou um equivalente de tom mais devoto, ou de mais afinada
doutrina, o processo da bovarizagdo religiosa resultaria dificil e, em alguns casos, impossivel. Neste sentido a pluma ¢ mais
eficaz que a espada, pois € pelo pensamento feito verbo pelo que nos dirigimos € mantemos nossos esforgos e realizamos
nossas obras. Mas também esta o risco de usar as palavras como substitutos, vivendo em um universo puramente verbal e ndo
no mundo concreto da experiéncia imediata. Trocar um vocabuldrio € facil; trocar as circunstancias externas ou nossos habitos
inveterados € duro e irritante. O bovarista religioso, que ndo se acha preparado para atacar uma sincera imitagao de Cristo,
satisfaz-se por sua conta com a aquisi¢ao de um novo vocabulario. Mas um novo vocabulario ndo ¢ quao mesmo um novo
ambiente ou um novo carater. A letra mata ou, ao menos, deixa inerte. E o espirito, a realidade que subjaz sob os sinais
verbais, o que procura nova vida. As frases que, em sua formulagdo primitiva, davam expressao a significativas experiéncias,
tendem (e assim acontece com a natureza do ser humano e de suas organizagdes religiosas) a transformar-se em um jargdo, em
uma vulgaridade piedosa, por meio da qual o hipdcrita mascara sua consciente maldade e, o mais ou menos inocente
comediante, trata de enganar-se a si mesmo e de impressionar seus confrades. Como podia esperar-se, Tartufo fala e ensina
aos outros a falar a linguagem dos filhos e servos de Deus:

De toutes amistiés il détache mon ame
Et je verrais mourir frére, enfants, mére et femme
Que je me’n soucierais autant que de cela. (2)

[2. Ele afasta minha alma de todas minhas amizades, e embora eu visse morrer a meu irmdo, a meus filhos, a minha mde, a
minha mulher, permaneceria indiferente.]

Advertimos aqui um eco desfigurado dos Evangelhos, uma parodia das doutrinas ignaciana e salesiana da santa
indiferenga. Que pateticamente confessa o hipocrita sua total depravagdo quando fica desmascarado! Os santos sempre
acreditaram ser uns grandes pecadores, ¢ Tartufo ndo ¢ excegao da regra.

Oui, mon frére, je suis un méchant, un coupable,

Un malheureux pechéur, tout plein d’iniquité:

Le plus grand scélerat qui jamais ait eté. (3)

[3. Sim irm3o meu, sou um malvado, um culpado, um desgracado pecador repleto de inigiiidades, o perverso maior que
jamais tenha existido. ]

E a linguagem de Santa Catalina de Siena, ¢ a linguagem, em algumas passagens, de Juana de Los Angeles em sua
Autobiografia.

Até quando se encontra de flerte em Elmira, Tartufo emprega a fraseologia do devoto: De vos regards divins I’ineftlable
douceur. (4)

[4. A inefavel dogura de seus divinos olhares.]

Estas palavras, aplicadas a Deus ou ao Jesus Cristo se encontram nos escritos de todos os misticos cristdos. C’en est fait,
exclama o indignado Orgon quando por fim descobre a verdade.

C’en est fait, je renonce a tous les gens de bien;
J’en aurai désormais une horreur effroyable,
Et m’en vais devenir pour eux pire qu’um diable. (5)

[5. Isto parece e ja ndo quero nada mais com os homens de bem;/de agora em diante causarei espantoso horror / e serei para



eles pior que o mesmo diabo.]

Seu irmdo, mais sensivel, tem que lhe dar uma breve licdo de semantica. Porque alguns homens de bem nio sdo o que
parecem ser, do qual ndo se deduz que todos sejam vilaos ou comediantes; cada caso deve ser considerado segundo seus
proprios méritos. Com o passar do século, alguns dos mais eminentes diretores espirituais —o cardeal Bona era um deles, o
jesuita padre Guilloré era outro— publicaram exaustivos tratados sobre os problemas da distin¢ao entre a falsa
espiritualidade e a auténtica, entre a mera retorica e a substancia, viva, entre a fraude e a fantasia das «gracas
extraordinariasy. Submetido aos tests peculiares destes escritores, parece muito improvavel que a irma Juana pudesse sair
agraciada. Desgracadamente, seus diretores ndo eram rigorosos € s6 mostravam impaciéncia por lhe oferecer o dom da
incerteza.

Mulher sa ou histérica —mas em sua condi¢do de consumada atriz—, irma Juana teve a desgraca de ser tomada a sério
sempre, exceto, como ja veremos, no Unico momento em que se esfor¢ou quanto pode para dizer a verdade. Se seus diretores a
consideravam seriamente era, ou porque tinham suas razdes, ndo muito convincentes, para acreditar em suas «gragas
extraordinarias», ou porque se achavam entregues por natureza ¢ pelo Weltanschauung (6) a essa espécie de ilusdo. Nos, por
nossa parte, podemos nos perguntar: até que ponto tomavam a sério as monjas, suas companheiras? A todas essas questdes sO
podemos responder com conjeturas.

[6. Em alemao no original: a Weltanschauung ¢ a «concepgao total» ou «perspectiva global» da visdo do mundo propria do
idealismo filoséfico posterior ao Hegel. |

Deve ter havido um tempo em que, apesar da perfeita expressao alcangada na representagdo de seus papéis mais solenes,
os comediantes da vida espiritual tiveram que chegar a penosa convic¢ao de que algo ndo partia bem e, por outra parte, de que
talvez, depois de tudo, Deus ndo ¢ objeto de brincadeira, e de que os seres humanos podem ndo ser tio cegos como a gente
esta disposto a supor. Esta ultima verdade parece ter encarnado em irma Juana durante a bela e primitiva etapa de sua
prolongada personificagcdo imitando a Santa Teresa. «Deus —escreve ela— permitiu muitas vezes que as coisas pudessem me
ocorrer em companhia de criaturas que me davam muita pena.» Através dos opacos véus deste jargdo adivinhamos o irdnico
encolhimento de ombros com que a irma “A” escutava alguns discursos particularmente eloqiientes sobre o matrimonio
espiritual, ou o teimoso comentario que fazia a irma “B” sobre o novo ardil de Juana na igreja; aquilo de voltar seus olhos ao
alto e estreitar suas maos, como fazem os santos nas pinturas barrocas, sobre um peito furiosamente palpitante inflamado de

«gracas extraordinariasy.

Costumamos imaginar, simultaneamente, como compreendidos sem esfor¢o algum ou como impenetraveis, mas, a ndo ser
quando as pessoas nos cegam por alguma fatuidade, outros podem ver através de nos tao facilmente como noés podemos ver
através deles. O descobrimento deste fendmeno pode nos conduzir a um grande desconcerto. Felizmente para irmd Juana —ou
acaso para sua desgraca—, a primeira madre superiora da casa de Loudun era menos perspicaz que aquelas outras monjas,
cujo ironico cepticismo, causaram-lhes tanta pena. Profundamente impressionada pela santa conversacao de sua jovem pupila
e por sua conduta exemplar, a boa madre nao tivera a menor duvida em recomendar a nomeacao de Juana como superiora. A
nomeacao ja parecia e ela, com seus vinte e cinco anos, estava a frente de toda uma casa de oragdo. Era a rainha de um
diminuto império cujos dezessete suditos se achavam obrigados por lei de santa obediéncia a cumprir suas ordens e a escutar
seus conselhos. Agora que a vitoria estava assegurada, que os frutos de uma longa e laboriosa campanha se achavam em suas
maos, irma Juana se sentia capacitada para maiores empreitadas. Seguia com suas leituras misticas, continuava com suas
conversas eruditas sobre a perfei¢do cristd e de quando em quando, permitia tomar-se algum descanso posto que, como
superiora, ordenava sua propria vida. No locutorio, onde era livre de passar todo o tempo que gostasse, a nova superiora
sentia prazer em interminaveis conversagdes com amigos € conhecidos do mundo ndo enclausurado. Anos mais tarde,
expressaria piedosamente o desejo de que lhe permitissem dar conta de «todas as faltas que cometi, ou sido causa de que se
cometessem, no curso das conversagdes que ndo eram estritamente necessarias, pois entdo se veria quao perigoso resulta
expor as monjas jovens com tal facilidade as grades do locutorio, embora sua conversacao possa parecer totalmente
espiritual». Sim, até os discursos mais espirituais, como sabia muito bem a madre superiora, levavam a separacgdes tortuosas e
a conclusdes muito diversas. Um deles, por exemplo, comegava com uma série de edificantes observagdes sobre a devogao a
Sao José, sobre a meditagdo e o momento preciso em que pode ser permitido dar lugar a prece de simples veneracao, ou sobre
a santa indiferenca e a pratica da presenga de Deus; sim, um deles comegava com essas coisas e de repente, antes de que o
auditor ou leitor se desse conta de onde estava ou de como chegara ali, encontrava-se com que estava discutindo, ainda uma
vez mais, as faganhas do fascinante ¢ abominavel Grandier.

— Aquela desavergonhada criatura da rua de Lion d’Or.



— Aquela jovem boa pega que era ama de chaves do senhor Hervé quando este era solteiro...

— Aquela filha de um sapateiro que pertencia a servidor de sua Majestade a Rainha mae e que lhe tinha informado de tudo
o0 que acontecia na Corte.

— E seus penitentes. ..
— Oh, nao diga! Alguém se estremece de pensar...!

— Oh, sim, sim! Alguém se estremece!... E na sacristia, reverenda madre, e na sacristia...! Nem a quinze passados do
Santo Sacramento!

— E aquela pobre moga... A Trincant... Seduzida..., j& podem dizé-lo, j4, diante do nariz de seu pai e em seu proprio
despacho.

— E agora a senhorita de Brou. Essa dissimulada, essa rigorista, tdo pagd de sua virgindade que nunca se casaria; tdo
devota que quando morreu sua mae falou de fazer-se carmelita, e emtroca...

Emtroca... A madre superiora, pensando em seu proprio caso, teve que dizer a si mesma que ali ndo houvera «em
troca»... Em suma: noviga aos 19 anos e monja quando ainda nao tinha idade suficiente. E ainda, quando como resultado da
morte de suas irmas e de seus dois irmaos, seus pais pediram-lhe encarecidamente, tinham-lhe suplicado e mendigado que
voltasse para casa e se casasse ¢ lhes desse netos... por que tinha recusado? Por que, apesar de odiar aquela vida lugubre,
colocada entre quatro paredes, persistiu em fazer os votos perpétuos? Foi por amor de Deus?... Ou foi por aversao a sua mae?
Foi despeito contra o senhor de Coze, ou para agradar ao Jesus? Pensou com inveja em Madeleine de Brou: nem um padre
colérico nenhuma madre espid; muito dinheiro e proprietaria de seus atos; livre para fazer o que quisesse... E agora era de
Grandier. E ela com uma inveja que oscilava entre a aversao e a complacéncia.

— Essa hipdcrita de cara palida como a cara de uma virgem martir de um livro de pintura! Essa hipocrita fofoqueira com
seus rosarios e suas rezas inacabaveis e sua edi¢ao de bolso do Bispo de Genebra em tafilete vermelho! E que fogo de vulcdo
e que luxaria debaixo daqueles lutos. Nao, ndo era melhor que aquela porca da rua de Lion d’Or; ndo era melhor que a filha do
sapateiro ou que a pequena Trincant. Estas, ao menos, tinham a desculpa de ser jovens ou vitvas, que era algo que nao se
podia dizer daquela solteirona de trinta e cinco anos, com uma figura como pau de maio e sem graga nenhuma. Em troca ela, a
prioresa, estava ainda em seus vinte e tantos. E que vinte e tantos anos! A irma Claire de Sazilly costumava dizer que sua cara,
sob a touca, era como o brilho de um anjo em meio de uma nuvem. E que olhos! A todos tinham cativado seus olhos: até a sua
mae, até a sua detestavel e velha tia, a abadessa. Se tdo somente pudesse lhe trazer para o locutorio! Observar-lhe-ia através
das grades, olhar-lhe-ia fixamente com olhar penetrante, incisiva, com olhos que lhe revelariam sua alma por inteiro e em toda
sua nudez. Sim, em toda sua nudez, pois a grade ndo era auxiliar da modéstia; achava-se no lugar da modéstia. A reclusao fora
eliminada da mente e incorporada a uma persiana de ferro; por isso, detras daquelas barras, qualquer um podia ser descarado.
Mas, ai!, a oportunidade para o descaramento nunca se apresentou por si mesmo. O paroco nao tinha razao alguma,
profissional ou pessoal, para visitar o convento; tampouco era o diretor espiritual das monjas nem tinha parenta entre as
pupilas. Seus litigios e suas obrigagcdes ndo lhe deixavam livre nem um momento para bate-papos de menor quantia, nem
sequer para alguma conversa sobre a perfeicdo e, além disso, seus litigios ndo lhe deixavam apetite para novas e arriscadas
«aventuras». Um ap0s 0 outro os meses passavam; 0S anos passavam sem que a prioresa encontrasse ocasido para o desejado
desdobramento de seus olhos irresistiveis. Para ela, Grandier era simplesmente um nome, mas um nome de prestigio, um nome
que evocava em sonhos inconfessaveis, em intimos e impuros desejos, um demonio de curiosidade, um incubo de
concupiscéncia. Uma reputacao de tenoismo; ¢ o equivalente mental das insinuagdes de carater puramente fisioldgico que se
dao nos animais durante suas sessdes matinais: gritos, aromas farejados e, no caso de certas tracas, até radiagdes
infravermelhas. Para uma mulher, um nome em promiscuidade constitui um permanente convite a fofoca com os homens. Que
fascinante o sedutor profissional, o curtido destruidor de coragdes, até para as damas mais respeitaveis! As aventuras
amorosas de Grandier adquiriam um valor de propor¢des herdicas na imaginagao de seus fi¢is. Grandier ficou convertido em
uma figura mitica, em parte Jupiter, em parte satiro, luxurioso até a bestialidade e, ndo obstante, ou talvez por isso,
extraordinariamente atrativo. No julgamento contra Grandier, uma senhora pertencente a uma das familias mais honorédveis de
Loudun declarou que, depois de lhe administrar a comunhao, o paroco olhava-a fixamente e que, desde aquele momento,
«sentiu-se presa de um violento amor para ele que comegou a manifestar-se por um leve estremecimento de todos seus
membros». Outra encontrou-lhe na rua e, depois, ficou subjugada «por uma paixao irresistivel». Uma terceira, vendo-lhe
entrar em uma igreja, sentiu «uma profunda emocao, a0 mesmo tempo que, uns impulsos irrefredveis, uns desejos incontidos de
deitar-se com ele sem esperar mais». Todas essas senhoras eram manifestamente virtuosas e gozavam de uma reputagdo sem



mancha, além de que cada uma delas tinha em sua casa a seu marido ¢ uma prole que aumentava ano apos ano. A pobre madre
superiora ndo tinha nada a fazer: ndo tinha marido, ndo tinha filhos. E ndo tinha vocagdo. Que maravilha sentir-se apaixonada
por monstro incomparavel!

La mere prieure en fut tellement troublée, qu’elle ne parlait plus que de Grandier, qu’elle disait estre I’objet de touttes ses
affections. (7)

[7. A madre superiora estava tdo transtornada, que ndo falava mais que de Grandier, que era — conforme dizia — o objeto de
todas suas afeccoes.]

Esse duplo “t” da palavra touttes parece que tenta elevar até o topo o significado todas, dando a entender que Grandier se
converte no objeto de umas afec¢des que vao mais a frente do limite da experiéncia, afecgdes que era impossivel que ninguém
sentisse e que, entretanto, sentia ela em toda sua monstruosa e perversa enormidade. A lembranga do paroco a assediava
constantemente. Suas meditacdes, que deveriam ter sido para ela como um exercicio da presenca de Deus, foram um exercicio,
certamente, mas da presenca de Urbain Grandier ou, melhor, da imagem fascinante e obscena que tinha ido coalhando em sua
imaginagdo ao redor de seu nome. Seu era o abstrato e, portanto, indefinido e insano desejo da traca pela luz, da colegial pelo
romantico cantor, da aborrecida e esclerozada dona-de-casa pelo Rodolfo Valentino.

Em pecados meramente carnais, tais como a gula e a luxtiria, o corpo, por sua mesma composicao, impde certos limites;
em troca, assim como ¢ fraca a carne, o espirito estd dotado de uma vontade que ndo tem limites. Os pecados da vontade e da
imaginagao ndo ha quem os detenha. A avareza e a ambicao de poder sdo vicios tdo exagerados, que apenas se se pode
encontrar um pouco parecido neste mundo sublunar. E o mesmo acontece com aquilo que D. H. Laurence chamava o «sexo da
cabeca». Como paixao herdica ¢ uma das tltimas enfermidades das mentes distinguidas; como sensualidade da imaginacao ¢
uma das primeiras da mente insana. Em qualquer de ambos os casos, se estivermos livres do corpo e das limitagdes que as
nossas idéias e caprichos lhes impdem a fadiga, a chateagdo e o essencial desatino de muitos acontecimentos, também
podemos planejar no infinito.

Detras das grades, a madre superiora se sentia como a vitima de um monstro insaciavel de verdade: sua imaginagdao. Em
sua propria pessoa parecia que chegavam a combind-la tremente e rasgada vitima com algo infernal, semelhante a um sabujo
do Senhor. Como era de esperar, sua saude se quebrantou. Pelo ano 1629 irma Juana se viu atacada de um transtorno
psicossomatico que, segundo o testemunho do doutor Ragier e do cirurgido Mannoury, «debilitou-a de tal modo que
dificilmente podia caminhar», Recordemos que durante aqueles dias o pensionnat das Ursulinas desenvolvia suas ligdes de
leitura e escritura do catecismo, e de conduta, tendo como alunas um conjunto cada vez mais numeroso de jovens pupilas.
Como reagiam essas alunas ante as atuagoes de uma diretora que se achava apanhada por sua obsessao sexual e de umas
professoras alteradas pela histeria de sua diretora? Os documentos, desgracadamente, ndo dao resposta a esta questdo. Tudo o
que sabemos ¢ que até a ultima etapa dos processos iniciados, indignados os pais nao tiraram seus filhos da férula da boa
irma. No momento —assim o parecia—, a atmosfera moral do convento ndo era tdo anormal para promover o alarme. Ao fazer
cinco anos em suas fungdes como superiora se produziram uma série de acontecimentos que, embora em si mesmos nao tinham
importancia, estavam destinados a ter repercussdes enormes. O primeiro destes acontecimentos foi a morte do diretor das
Ursulinas, conego Moussaut. Muito digno sacerdote, o cdnego se entregou de coracao a nova comunidade mas, apesar de toda
sua boa vontade, do momento em que comegou a entrar na senilidade, ndo pdde influir positivamente. Nem ele compreendia
nada de seus penitentes nem seus penitentes prestavam atencao a nada do que ele dizia. Com a noticia da morte de Moussaut, a
prioresa deu a impressdo de achar-se afligida por uma grande tristeza. A impressao, nada mais, pois o certo era que se sentiu
repleta de um intimo e efervescente jubilo.

Logo que o velho cavalheiro foi inumado com o cerimonial correspondente, a superiora despachou uma carta destinada ao
Grandier. Comecava com um paragrafo sobre a irreparavel perda que aquela morte significava para a comunidade;
considerava depois a necessidade que tinha, ela mesma, e todas as irmas, de encontrar guia espiritual de algum diretor ndo
menos sabio e santo que o querido defunto e terminava com um convite ao proprio Grandier a seguir depois dos rastros do
conego. Exceto a ortografia, que sempre tinha sido o ponto fraco de irma Juana, a missiva era em todo o resto um escrito de
verdadeira altura. Voltando a ler na pulcra copia com que ficou, a madre superiora ndo encontrava razao alguma para pensar
que Grandier pudesse resistir a uma chamada tdo sincera, tdo piedosa, tdo delicadamente aduladora. Nao obstante, a resposta
de Grandier foi um atento declinio. Nao s6 ndo se considerava digno de tao alta honra, mas também, além disso, encontrava-se
extremamente atarefado com suas obrigacdes da paroquia. Do pinaculo da alegria a prioresa sofreu uma desilusdo na qual a
pena ia mesclada com o amor proprio ferido, dando lugar a que fora crescendo, conforme pensava, depois do amargo remorso
da derrota, uma raiva persistente e furiosa unida a uma firme e maligna vontade de 6dio. Agora bem, ndo lhe resultava facil
dar satisfacdo a esse desejo, ja que o paroco vivia em um mundo no qual nao podia penetrar uma monja de clausura. Ela ndo



podia ir até ele, e Grandier ndo queria ir a sua chamada. Sua mais importante ocasido para um contato pessoal lhe ofereceu
quando Madeleine de Brou se apresentou no convento para visitar sua sobrinha, que era uma das pupilas. Ao entrar no
locutorio, Madeleine encontrou-se com a superiora frente a grade. Saudou-a gentilmente, mas a prioresa lhe respondeu com
insultos que se fizeram mais azedos e violentos conforme foram ressonando no locutdrio.

— Amante! Rameira! Prostituta! Corruptora de sacerdotes! Delinqgiiente dos piores sacrilégios!

E, como arremate daquela surriada furiosa e terrivel, a prioresa, aproximando-se quanto pode de sua rival, langou-lhe
através das grades um inesperado escarro. Madeleine deu meia volta e desapareceu sem dizer uma palavra. A tltima
esperanca de uma vinganga pessoal, cara a cara, desvaneceu-se. Mas, a0 menos, podia fazer algo ainda; podia conchavar-se
ela mesma — e toda a comunidade com ela — com os inimigos declarados de Grandier. Sem demora alguma mandou chamar
o homem que entre todos os clérigos da cidade esgrimia mais convincentes razdes para lhe odiar. Pouco favorecido, coxo de
nascimento, vazio de talento ndo menos que de atrativo, o conego Mignon tinha invejado sempre a arrogante figura do paroco,
seu vivaz engenho e seus freqiientes €xitos. A essa antipatia geral temos que acrescentar, ao longo dos anos, um grande nimero
de razdes de aversdo, por exemplo: o sarcasmo de Grandier, o ter seduzido este a Philippe Trincant, prima de Mignon, € o
episodio mais recente do pleito cercado pela propriedade de uma parcela que se disputavam a Igreja colegial de Santa Cruz e
a pardquia de Sao Pedro. Obrando contra o conselho de seus confrades, os outros conegos, Mignon tinha tomado as coisas
pela tremenda e, como eles lhe prognosticaram, perdeu o pleito. Ardido ainda por aquela humilhagdo e depois de uma longa
conversa sobre a vida espiritual e sobre a escandalosa conduta do paroco, o convidou a ocupar o cargo vacante da morte de
Moussaut e propds-lhe aceitar ser o confessor das monjas. O oferecimento foi aceito imediatamente. Nem héa que dizer, que
teve um novo aliado unindo-se as forcas confederadas contra Grandier. Mas que uso pudessem fazer deste aliado, Mignon ndo
sabia ainda! Agora bem, quao mesmo um bom general ja disposto, ele se achava preparado a aproveitar a primeira ocasiao
assim que se apresentasse. Enquanto isso, no mais intimo e recondito da alma da madre superiora, esse novo 6dio que lhe
apressava contra Grandier nio tinha eliminado, nem sequer mitigado, a obsessdo de seu antigo desejo. O imaginado herdi de
seus sonhos permanecia sem declinar; mas ja ndo era o principe encantador para o que se deixa a porta aberta durante a noite,
a ndo ser um impertinente incubo que se deleita infligindo a suas vitimas o ultraje de um desagradavel, mas irreprimivel
prazer. Depois da morte de Moussaut, irma Juana sonhou varias vezes que aquele pobre velho retornara do purgatorio a
implorar de seus antigos penitentes que intercedessem com suas oragdes a favor de seu paroco. Mas, assim como aquela
aparic¢ao ia falando com seu ar compungido, tudo mudava de aspecto, e «a mesma figura que tinha sido até recentemente seu
confessor desapareceu de sua vista para dar lugar a aparéncia e ao rosto de Urbain Grandier que, mudando de palavras e de
conduta, falou-lhe de amor, suplicou-lhe com caricias ndo menos atrevidas, que indecentes e apressava a conceder-lhe aquilo
do qual ja ndo dispunha ela, aquilo que por seus proprios votos tinha consagrado a seu divino desposado». Pela manha, a
madre superiora contava as monjas suas aventuras noturnas. Aqueles contos nao perdiam nada no relato. De tal modo que
subitamente, duas senhoritas, a irma Claire de Saizilly, sobrinha do cardeal Richelieu, e outra Claire, uma irma secular, eram
vitimas também de fantasticas visdes de impertinentes clérigos e ouviam também uma voz atrevida que lhes cochichava as
proposi¢des mais escandalosas.

O imediato e definitivo acontecimento na longa série, que culminou com a aniquilagao do paroco, foi uma inocente, porém
pesada brincadeira. Projetada por um conjunto de monjas jovens em combina¢ao com suas alunas maiores e com a intengao de
amedrontar as menores; a brincadeira consistiu em um espetaculo de assombragdes e duendes. A casa em que se achavam
alojadas as monjas e suas pupilas estava considerada pelo vulgo — segundo ja dissemos — como uma casa encantada. Por tal
razao, pouco depois da morte do conego, as habitantes da casa, naturalmente predispostas aos contos de fantasmas, ficaram
como atordoadas por um terror glacial. Costumavam ver, deslizando-se nas sombras, ao redor dos dormitérios, uma branca
figura envolta em um lengol. Como resultado dessa primeira visdo, as portas foram zelosamente asseguradas com ferrolhos.
Mas os fantasmas entravam através das janelas e impregnavam-se pelas paredes ou eram introduzidos nas habita¢des por sua
quinta coluna. Os lengo6is das camas ficavam rasgados e na cara sentia-se o contato de uns dedos gelados. Acima, nos desvaos,
arrastar e chiado de cadeias. A criancice se estremecia de espanto, as reverendas madres se benziam em nome do Pai, do
Filho... e invocavam ao glorioso Sao José. Tudo em vao. Ao cabo de umas noites de tranqiiilidade, os espiritos voltaram a
suas andangas. A escola e o convento viveram, apds, em um panico constante. Sentado em seu banco do confessionario, o
conego Mignon se foi inteirando de muitas coisas: de incubos dentro das celas, de espiritos perambulando pelos dormitdrios,
de brincalhdes que passeavam pelos desvaos. Enfim, soube tudo: tinha alvorecido uma luz de verdade e parecia apontar sobre
aqueles fatos o dedo da Providéncia. Os episodios que aconteciam ali atuavam como conjugados a conseguir entre todos eles
um resultado bom; ele também colaboraria.

Com tais propositos, a primeira coisa que fez foi uma severa reconvengao as brincalhonas, ao mesmo tempo que lhes
ordenou que ndo dissessem nada a ninguém de suas sacanagens. Por sua conta se preocupou de infundir um novo terror na alma
daquelas pobres vitimas, burladas com tal patranha, dizendo-lhes que o que estavam tomando por simples assombracdes eram



provavelmente demonios. E certamente, o mesmo a madre superiora que as irmas visionarias as confirmou em suas
respectivas alucinagdes, assegurando-lhes que os noturnos visitantes eram real e manifestamente satanicos.

Depois de ter disposto assim seu plano se dirigiu a casa de campo do senhor Trincant, em Puydardane, a uma 1égua da
cidade, em companhia de quatro ou cinco dos mais influentes inimigos do paroco. Ali, ante o conselho de guerra, fez um relato
do que estava acontecendo no convento e tratou de demonstrar como podia explorar uma situacdo como aquela em detrimento
de Grandier. Discutiu-se a questdo e dispds-se um plano de campanha completo, com suas armas secretas, sua guerra
psicologica e um servigo sobrenatural de inteligéncia. Aprovado o plano, os conspiradores se despediram animados do maior
otimismo.

— Desta vez — diziam uns aos outros — o temos impressionado.

A gestdo imediata de Mignon foi visitar as carmelitas. O que ele precisava era um exorcista. Poderiam proporcionar-lhe
um dos padres reverendos? Com grande prazer o padre prior lhe proporcionou, ndo um, mas trés: o padre Eusébe de Saint-
Michel, Pierre Thomas de Saint-Charles e Antonin de la Charité. Com Mignon ficaram a trabalhar sem demora e alcangaram
tanto €xito em suas operagdes que em muito poucos dias todas as monjas, exceto duas ou trés das mais velhas, recebiam as
visitas noturnas do paroco.

Em pouco tempo comegaram a correr rumores sobre os fantasmas do convento e, em um abrir e fechar de olhos, ja era
fofoca de todos a extraordindria noticia de que as santas irmas foram possuidas, noite ap6s noite, por incubos satanicos, com o
aditamento de que estes demonios carregavam a culpa de todas aquelas incidéncias sobre as custas de Grandier.

Como se pode imaginar, os protestantes arrebentavam de alegria. Que um sacerdote papista se confabulou com Satanas
para perverter todo um convento de ursulinas era algo tdo inaudito, que quase lhes consolava da perda de La Rochelle. Com
relagdo ao proprio paroco, ndo fez outra coisa que encolher os ombros. Depois de tudo, ele ndo tinha posto nunca seus olhos,
nem sobre a madre superiora, nem sobre suas monjas histéricas. O que pudessem dizer aquelas mulheres fora de si, ndo era
mais que produto de seu proprio estado morboso: uma fechada e tenebrosa melancolia mesclada com um toque de furor
uterinus. Privadas dos homens, as pobres garotas precisavam sonhar com algum incubo.

Quando fizeram saber ao conego Mignon com que classe de argumentos se despachava Grandier, ndo fez mais que sorrir,
embora particularizando, claramente, que o que ri melhor ¢ o que ri o ultimo. Enquanto isso, a tarefa de exorcizar todos
aqueles demonios era tdo grande e tdo penosa que, depois de alguns meses de heroica luta com os entes de Satands, o conego
se viu obrigado a demandar refor¢os. O primeiro em ser chamado foi Pierre Rangier, o paroco de Veniers, homem que devia
sua extraordindria influéncia na diocese e sua universal impopularidade ao fato de ter atuado como espido e agente secreto do
bispo. Atuando Rangier como exorcista, o conego estava seguro de que nas altas esferas ndo cairia no cepticismo. A vitdria
sobre os maus espiritos seria oficial e ortodoxa. A colaboragio de Rangier somou-se a de outro sacerdote de diferente cunho:
era Barré, paroco de Santiago, igreja da vizinha cidade de Chinon e um desses cristdos negativos para quem o demonio ¢
incomparavelmente mais real e até mais interessante que Deus mesmo. Via rastros de pegadas por toda parte. Reconhecia a
presenca de Satd em quantas coisas desastrosas aconteciam e também nos fatos prazenteiros que faziam amavel a vida: Nada
lhe produzia tanto gozo como ter um agarrado com o Belial ou Belzebu, e por essa razio passava a vida fabricando e
exorcizando demdnios. Gragas a ele, Chinon estava repleta de mogas delirantes, de vacas enfeiticadas, de maridos impotentes
por causa dos malévolos encantamentos de algum feiticeiro. Em sua paréquia ninguém podia queixar-se de que a vida
carecesse de interesse; com o paroco e o demonio ali, ndo havia um s6 instante para aborrecer-se.

O convite de Mignon foi aceito imediatamente. Poucos dias depois Barré aparecia, procedente de Chinon, a cabeca de uma
procissdao muito nutrida de seus paroquianos mais fanaticos. Com grande desgosto se inteirou de que os exorcismos se levaram
a cabo a porta fechada.

— Tive uma idéia! Encerrar a luz na gaveta da arca! Por que ndo dar as pessoas a possibilidade de que se possa iluminar?

As portas da capela das ursulinas foram totalmente abertas. O povo pode entrar como quis. Em seu terceiro intento Barré
conseguiu que a madre superiora fosse atacada por intensas convulsdes. «Despojada de sentido e de razdo.» A irma Juana caiu
rodando pelo chdo. Foi grande o regozijo dos espectadores, em especial quando lhe viram as pernas. Por fim, depois de
muitas violentas contor¢des, vexames, alaridos e chiar de dentes com tanta fria que dois lhe romperam na mesma boca, o
demonio obedeceu a ordem de deixar em paz a sua vitima. A prioresa ficara uma pelanca. Barré secou o suor de sua fronte.

E agora revezavam seus turnos respectivos: o conego Mignon com irma Claire de Sazilly; o padre Eusébe com a irma
secular; o Rangier com a irma Gabrielle da Encarnagdo. Ao terminar o dia concluia-se a fungdo. A multiddo de espectadores



se apinhava fora, sob a luz do crepusculo outonal. Todos estiveram de acordo em afirmar que desde aqueles dias, em que uns
acrobatas transumantes, tinham chegado de longe com seus dois andes, seus ursos amestrados e seus bailarinos, jamais tinha
gozado o pobre e velho povo de Loudun de um espetdculo semelhante. E, ademais, completamente gratuito, pois ninguém teve
que jogar a mais insignificante moeda na saca como quando se passa a ronda e, se alguém dava algo, um quarto de moeda
soava ali com tanta misica como uma moeda de prata.

Ao cabo de dois dias, em 8 de outubro de 1632, Barré alcancou sua primeira grande vitéria fulminando ao Asmodeo, um
dos sete diabos que tinham tomado posse do corpo da prioresa. Falando por boca da endemoninhada, Asmodeo revelou que se
achava entrincheirado sob o ventre da irma Juana. Barré lutou a brago partido com ele durante mais de duas horas. As
enfaticas frases do latim retumbaram altissonantes uma e outra vez.

— Exorciso te, immundissime spiritus, omnis incursio adversarii, omne phantasma, omnis legio, in nomine Domini nostri
Jesus Christi; eradicare et effugare ab hoc te plasme Dei. (8)

[8. Vos conjuro a ti, Oh! O mais imundo de todos os espiritos, € a ti, adversario que atacas, ¢ a todo fantasma e a toda legido,
em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo, a que vos desarraiguem e vos afastem desta critura de Deus. ]

Ao qual seguiu a aspersdo da agua bendita com uns quantos golpes de hisopo, a imposi¢ao das mios, a imposicao da
estola, do breviario, das reliquias.

— Adjuro te, serpens antiqua, per Judicem vivorum et mortuorum, per factorem tuum, per factorem mundi, per eum qui
habet potestatem mittendi te in gechennam, ut ab hoc famulo Dei, qui ad sinum Ecclesiae recurrit, cum metu et exercitu furoris
tui festinus discedas. (9)

[9. Conjuro-te, antiga serpente, pelo Juiz dos vivos e dos mortos, pelo que fez a ti, e ¢ autor do mundo, por Aquele que tem
poder para te afundar no inferno, conjuro-te a que desta criatura que ¢ um servo de Deus e que volta para seio da Igreja afaste-
te imediatamente com todo teu exército de furia, e de terror.]

Mas em lugar de abandonar suas posi¢des, Asmodeo langou uma gargalhada, seguida de umas quantas brincadeiras e
blasfémias. Qualquer outro homem teria reconhecido sua derrota. Mas Barré nao se dava por vencido. Ordenou que a madre
superiora fosse transladada a sua cela e que enviassem a toda pressa o farmacéutico. O senhor Adam apresentou-se com os
classicos adminiculos de sua profissdo: a enorme seringa de latdo das comédias de Moliere ¢ a efetiva realidade do século
XVILI. J4 tinha disposto um quarto de 4gua bendita. Encheram a seringa e Adam aproximou-se do leito em que se achava
estendida a madre superiora. Por sua vez Asmodeo, dando-se conta de que chegara sua tltima hora, pretendeu resistir com
umas quantas convulsdes. Tudo em vao. Entdo ataram os membros da madre endemoninhada e umas maos sujeitaram seu corpo
impedindo suas retor¢des espasmodicas. Assim o farmacéutico Adam, com a destreza que creditava uma pratica de muitos
anos, aplicou-lhe o milagroso clister. Dois minutos depois Asmodeo tinha tomado as de Villadiego. (10)

[10. Barré nao foi o inventor deste complemento de exorcismo. Tallemant recorda que um cavalheiro francés chamado senhor
de Fervaque o tinha aplicado com éxito a uma monja. Hoje, na Africa do Sul, existem seitas de negros que praticam o batismo
fazendo a lavagem do c6lon.]

Na autobiografia que escreveu uns anos mais tarde irma Juana, assegura-nos que durante os primeiros meses de sua posse
pelo demdnio sua mente se achava em tal estado de confusdo que nao podia lembrar-se de nada do que lhe tinha acontecido. A
declaragdo pode ser verdadeira ou ndo. H4 muitas coisas que nds gostariamos de esquecer, muitas coisas que desejariamos
suprimir € que, entretanto, recordamos vivamente. Um deste era o clister de Adam .

Do plano da personalidade como tal, existem muitos caminhos de escapatoria para uma condicao larval de infra-
humanidade. Um estado semelhante participa daquela obsessao que foi tema de tantos poemas de Mallarmé: um nada.

Mais ta chevelure est une riviére tiede,
Ou noyer sans remords 1’ame qui nous obséde,
Et trouver le Néant que tu ne connais pas. (11)

[11. Mas sua cabeleira ¢ um temperado rio onde alaga sem remorso algum a alma que nos atormenta, a fim de encontrar nele
um nada que vocé ndo conhece. ]



Para muitas pessoas um nada absoluto nao ¢ suficiente. O que desejam ¢ um nada com qualidades negativas, uma ndo-
entidade que fede e ¢ espantosa, como a de Baudelaire:

Une nuit que j’étais pres d’une affreuse juive,
Comme au long d’un cadavre, un cadavre étendu... (12)
[12. Uma noite que estava eu junto a uma horrivel judia, como um cadaver estendido ao lado de outro cadaver...]

Esta também ¢ uma experiéncia de um nada. Mas com vinganga. E ¢ precisamente em um nada com vinganga onde certas
mentes descobrem o que aparece como a mais satisfatoria espécie de experiéncia. Em Juana de Los Angeles, sua ansiedade de
autotranscendéncia era grande em propor¢ao a intensidade de seu egoismo inato e as circunstancias adversas a qual abocava
seu ambiente. Nos ultimos anos tentou fazer tal experiéncia sem ocultacdo de nenhuma espécie; queria alcangar uma
autotranscendéncia ascendente em sua vida espiritual.

Todavia, naquela etapa de sua carreira, a Gnica via de escapatoria que lhe resultava acessivel era a do afundamento na
sexualidade. Tinha que ser assim: tinha comeg¢ado mimando deliberadamente, em sua imaginag¢ao, uma intimidade excessiva
com seu beau ténébreux, o desconhecido, porém, acusadamente, titilante dentro dela, Urbain Grandier. E, claro, com o tempo,
uma deliberada e ocasional indulgéncia tornou aquele estado incipiente em uma inclinagdo irresistivel. O habito foi
convertendo as fantasias sexuais em imperiosa necessidade. O beau ténébreux cobrou uma existéncia autbnoma, totalmente
independente da vontade da irma Juana. Em lugar de ser ele o regozijo de sua imaginagdo, chegara a ser ela sua escrava. Mas
a escravidao ¢ humilhante. Além disso, a consciéncia de que ja ndo se tem o controle dos pensamentos nem dos atos € uma
forma, inferior sem divida, mas efetiva, dessa autotranscendéncia a qual todo ser humano aspira. Irma Juana tinha tentado
liberar-se da servidao das imagens erdticas e ndo tinha conseguido outra coisa que as seguir evocando; a unica liberdade que
podia conseguir era a liberdade de aborrecer-se a si mesmo. Nao tinha outra saida que se deixar deslizando cada vez mais
baixo. Assim, depois de uns meses de luta interior, encontrava-se em maos do insigne Barré. O sonho de uma
autotranscendéncia tinha sido transformado no fato bruto de seu atual trato com ele, um trato inferior ao humano, préximo ao
de um animal de espécie misteriosa, que se exibe ante a plebe, tal como, se fosse um macaco que sabe fazer moneras. Quer
dizer, como se nio fosse uma pessoa, a ndo ser algo que se dirige a capricho, por meio da sugestdo, até leva-lo a paroxismo. E
assim, dando como marginal o que pudesse ficar de vontade e de pudor em tal sujeito, submetido ao ultraje de um for¢ada
clister, Barré tinha obrado experimentalmente com ela, mais ou menos, do mesmo modo, que se se tratasse de uma violacao
em um tanque publico. (13)

[13. Na medicina pratica dos séculos XVII e XVIII, o clister era empregado tdo livremente e com tanta freqiiéncia como se
emprega hoje a seringa hipodérmica. «Os clisteres — escreve Robert Burton — estdo em voga.» Trincavellius é quem as
teve em maior estimativa, sendo Heércules da Saxonia outro de seus partidarios. « Por experiéncia posso afirmar — diz ele
— que muitos homens melancolicos e hipocondriacos se curaram com a exclusiva aplicagdo de clisteres.» Burton
acrescenta, em outra passagem, que «um clister aplicado a tempo, pode tanto nesta como na maioria das enfermidades,
proporcionar muito bemy.

Da mais tenra idade todos os membros das familias que podiam ajudar os gastos de um médico, ou de um farmacéutico,
foram familiarizando com as seringas gigantes e os supositorios, com as copiosas doses pelo reto a base de «sabdo
castelhano, de mel fervido, mais ou menos concentrada, de escamonea, eléboro, etc.» Por isso ndo é estranho encontrar-se
que quando Jean-Jacques Bouchard, contemporaneo da madre superiora, relata as diversoes de sua infancia com petites
demoiselles que foram freqiientemente, jogar com suas irmas, fale (como se se tratasse de coisa de todos conhecida) dos
petits bastans com os quais os meninos e as meninas arremedavam dar-se clisteres uns aos outros. Assim, durante umas
quantas geragoes, a monstruosa seringa do farmacéutico continuou alucinando a imaginag¢do sexual, ndo so da gente
miuda, mas também dos maiores.

Mais de cento e cingiienta anos depois do episodio de Barreé, os herois e as heroinas do marqués de Sade, em seus
laboriosos esfor¢os por dar maior amplitude ao campo dos gozos sexuais, fizeram-se uso cada vez mais freqiiente da arma
secreta dos exorcistas.

Uma geragdo antes da do marqués, Frangois Boucher, tinha devotado em [’ Attente du Clystere as mais tremendas
representagoes grdficas que possamos imaginar com a figura de mogas formosas de nosso século e até de todos os tempos.

Do grosseiramente obsceno e o graciosamente pornogrdfico a graga rebelesiana e as brincadeiras das reunioes ha
certamente diferenca. A gente recorda a mulher velha da Candida com seus miudos rasgos de engenho a propdosito de



canulas e nous autres femmes, a gente pensa também no apaixonado Sganarelle, de Le Medecin malgré lui, mendigando
meigamente de Jacqueline que lhe deixe dar, ndo um beijo, mas um petit clystere dulcifiant. O de Barré, com seu quarto de
dgua bendita, era um petit clystere sanctifiant. Porém, santificado ou adogante; terd que tomar a coisa em seu sentido
intrinseco, resulta que por convengdo e naquele preciso momento historico, converteu-se em uma experiéncia erotica, em
um ultraje ao pudor e em um simbolo enriquecido com a gama total dos harmonicos e os sobre-tons da pornografia, que
penetrou nos costumes do povo e deu a tonica a cultura daquele ambiente.]

skoksksk

A pessoa que havia na irma Juana de Los Angeles, prioresa das ursulinas de Loudun, também tinha sido aniquilada.
Todavia, ndo aniquilada a maneira de Mallarmé, mas a maneira de Baudelaire: com vinganca. Parodiando a frase paulina, ela
podia dizer de si mesmo:

«Vivo, mas ndo eu; s6 a lama, s6 a humilhagao, sé o fisiologico vive em mim.»

Durante os exorcismos a superiora ndo era um sujeito: era s um objeto dotado de intensas sensacdes. Foi algo horrivel e,
a0 mesmo tempo, assombroso. Aquilo foi um ultraje, mas também uma revelacao. E, no sentido literal da palavra, um éxtase,
uma permanente manifestagdo do odioso e excessivamente familiar si mesmo. Naquelas circunstdncias — e isso deve ser
proclamado — irma Juana ndo tinha a intima impressao de ser uma endemoninhada. Mignon e Barré asseguraram-lhe que se
achava infestada de demonios e que nos delirios, induzida pelos exorcismos, ela mesma tinha declarado outro tanto. Mas ela
ndo tinha ainda a impressao de estar possuida pelos sete demonios (seis, depois da evasdo de Asmodeo) que supunha se
achavam esparramados por seu deteriorado corpo.

Através de sua propria analise, a questdo ¢ apresentada assim: «Eu ndo acreditava que uma pessoa pudesse ser possuida
sem ter dado seu proprio consentimento ou feito um pacto com o demdnio, mas eu estava em um engano, porque até o mais
inocente € o mais santo pode ser possuido. Eu ndo me encontrava entre os inocentes: milhares e milhares de vezes abandonara-
me ao demonio cometendo pecado e opondo continua resisténcia a graga. Os demonios insinuavam-se em minha mente € em
minhas inclinagdes; de tal sorte que, através das mas tendéncias que estavam em mim, faziam de mim, uma so6 e idéntica
substancia similar a deles. Ordinariamente os demonios atuavam de acordo com os sentimentos de minha alma: comportavam-
se de modo tao sutil que eu mesma ndo acreditava que tivesse algum demdnio dentro de mim. Sentia-me ultrajada quando as
pessoas manifestavam suspeitas de que eu estava possuida. Se alguém me falava de minha posse pelos demonios, sentia uma
sacudida de colera e ndo podia dominar as manifestagcdes de meu ressentimento». Uma pessoa que ndo podia afastar de sua
mente a imagem de Grandier, uma pessoa a qual tratava Barré como se trata a um objeto de experiéncia em um laboratério,
ndo tinha consciéncia de partir por um caminho fora do normal, a ndo ser, no transe durante o exorcismo. Os arrebatamentos de
humilhac¢ao e de sensualidade alucinatoria eram provocados, intencionalmente, em uma mulher que j4 comecava a ter por si
mesmo, a sensagao de suas inclinagdes sexuais, que se dava conta que tinha cometido um engano entrando em um convento em
lugar de casar-se e criar uma familia. Nao temos noticias diretas a respeito do que pensavam Barré e os outros exorcistas. Nao
ficam deles autobiografias, nem sequer cartas. Até que o padre Surin entra em cena dois anos depois, a historia das pessoas
que participaram desta prolongada orgia psicologica carece de notificagcdes de tipo pessoal. Surin era um introvertido com
inclinacao as auto-revelacdes, um inato co-participante cuja paixao pelas revelacdes alimentava-se com as reticéncias de seus
colegas. Ao escrever a respeito dos acontecimentos durante os anos que passou, primeiro em Loudun e depois em Burdeos,
Surin se queixa de achar-se submetido quase continuamente as tentacoes da carne. Dada a circunstancia de ser exorcista de um
convento de monjas endemoninhadas, o fato ndo ¢ nada surpreendente. Em meio de um rebanho de monjas histéricas, todas
elas em um estado de excitagao sexual permanente, ele era o macho privilegiado, o macho imperioso e tirdnico. A abje¢ao que
ocasionava o cumprimento de seus mandatos so servia para dar maior énfase a triunfante masculinidade de seu papel de
exorcista. A passividade das fémeas realgava ainda mais a afirmagdo do macho de ser o dono da situagao. No meio do
incontrolado frenesi daquelas histéricas, ele possuia lucidez e era forte; entre tanta animalidade, ele era o tinico ser humano
propriamente dito; em meio de tantos demdnios, ele era o representante de Deus. E como representante de Deus possuia o
privilégio de fazer o que quisesse com aquelas criaturas de inferior extracdo; de fazer-lhes executar coisas estranhas; de
submeté-las a estremecimentos e convulsdes; de dirigi-las como se fossem porcas ou ovelhas; de subministrar-lhes um clister,
ou um bom turno de chicotadas. (14)

[14. Thomas Killigrew, na carta que escreveu depois de sua visita ao Loudun em 1635, refere-se ao trato a que foi submetida
aquela encantadora irmad Agnes, cuja grata presenca e intoleravel impudicicia lhe falam proporcionado entre os habituais do
exorcismo o afetuoso apelido de beau petit diable. «Era muito jovem e formosa, de mais tenro olhar e a mais delicada figura
que todas as demais. A beleza de seurosto se achava apagada por um olhar triste que se separou de mim quando me aproximei
da capela, mas que agora se manifesta de novo.» (Killigrew tinha s6 vinte anos e era extraordinariamente arrumado.) «E



embora ela se encontrava submetida como uma escrava sob as maos do frade, podia-se ver, através de todas suas desgracas,
em seus olhos negros, os erguidos arcos de muitos triunfos.» Submetida como uma escrava sob as mios do frade. Palavras,
desgracadamente, muito apropriadas. Pouco depois — tal como Killigrew recorda —, a desgragada moga era uma escrava
submetida sob seus pés. Porque depois de ter provocado nela retor¢des e convulsdes e de havé-la feito rodar pelo chdo, o
bom padre parou triunfalmente sobre sua vitima caida. «Confesso que resultava tao triste ver aquilo — diz Killigrew —, que
ja ndo tive forcas para contemplar o milagre de sua recuperacao e, excitado como estava, voltei-me para minha estalagem.»|

Em seus momentos de lucidez, as endemoninhadas confiavam a seus preceptores os fatos mais inconfessaveis do ponto de
vista de sua condi¢do psicologica, as fantasias mais horripilantes rastreadas nas lamacentas profundidades da consciéncia.
Deste modo fermentava nelas um deleite obsceno que, por assim dizer, pisava as convengdes que tinham sido até entdo como o
fundamento de sua personalidade. A espécie de relagdo que podia existir entre os exorcistas e as supostas monjas possuidas
fica bem ilustrada pelo seguinte extrato de uma referéncia contemporanea sobre a posse das ursulinas de Auxona, que deu
inicio em 1658 e continuou até o ano 1661: «Declaram as monjas e declaram os sacerdotes que por meio do exorcismo, eles
(os sacerdotes) aliviavam-lhes suas hérnias, qu’ils leur ont fait renter des boyaux qui leur sortaient de la matrice, que em um
instante lhes curavam as laceragdes que tinham no utero devido as mas artes das feiticeiras; que eles, os sacerdotes,
provocavam a expulsao des bastons couverts de prépuces de sorciers qui leur avoient eté mis dans la matrice, des bouts de
chandelles, des bastons couverts de langes et d’autres instruments d’infamie, comme des boyaux et autres choses desquelles
les magiciens et les sorciers s’étaient servis pour faire sur elles des actions impurés. (15)

[15. ...que lhes tornaram dentro as tripas; que lhes saiam da matriz... fortificagdes abertas de prepticios de bruxos; que lhes
tinham metido na matriz, cabos de velas, fortificagdes cobertos de trapos e de outros instrumentos de infamia, como tripas e
outras coisas das quais se serviram os magos e os feiticeiros para cometer com elas atos impuros. |

Também declaram que os sacerdotes lhes curavam as colicas, as dores de estomago e de cabeca, que lhes curavam as
opressoes do peito por meio da confissdo, que sabiam conter as hemorragias valendo do exorcismo e que, bebendo uns sorvos
de agua bendita punham ponto final ao inchaco da barriga, sempre que este inchago tivesse sido ocasionado pela copulagao
com demdnios e feiticeiros. Trés das monjas, sem andar-se com rodeios, notificam que elas tiveram que submeter-se a
copulacao com os demdnios e que foram desfloradas. Outras cinco declaram ter sido vitimas por parte de feiticeiros,
nigromantes ¢ demdnios, de atos que o pudor ndo lhes permite mencionar mas que, com efeito, ndo sdo, nem mais nem menos,
que os descritos pelas outras trés. Os exorcistas citados testemunham a verdade de todas essas declaragdes».(16)

[16. Samuel Garnier, Barve Buvée et la prettendue possession des ursulines d’ Auxonne, Paris, 1895, pags. 14-15.]

Que comoda imundicie, que intimidade cirurgica! A lama € tanto moral como material; as misérias fisioldgicas ficam todas
niveladas espiritual e intelectualmente. Sobre todas as coisas se acha suspensa uma opressiva sensualidade, como uma bruma
fétida, espessa, ubiqua e inevitavel. Os médicos que, por ordem do Parlamento de Burgundy, visitaram as monjas, nao
encontraram evidéncia alguma de posse, mas sim miltiplos indicios de que todas, ou a0 menos a maior parte, padeciam uma
enfermidade a que nossos padres denominavam furor uterinus. Os sintomas desse transtorno eram «fogosidade acompanhada
de inextinguivel apetite venéreo», e incapacidade, por parte das irmds mais jovens, de pensar ou dizer algo que ndo se
referisse ao sexo.

Assim era a atmosfera em um convento de monjas endemoninhadas, e assim eram as pessoas com as quais se passavam
muitas horas, do dia e da noite, os sacerdotes oficiantes, em uma intimidade composta das familiaridades existentes entre
ginecologista e paciente, entre domador e animal, entre adorado psiquiatra e metida neurdtica. Para os exorcistas de Auxona
tudo aquilo eram tentagdes que chegavam a uma intensidade excessiva, motivo suficiente para acreditar que tais exorcistas se
aproveitavam de sua situacdo para seduzir as monjas encomendadas a seu cargo.

Quanto aos sacerdotes e monges que assistiram a irma Juana e as outras histéricas de Loudun, ndo se promoveram
acusacdes semelhantes. Ali havia — como testemunha Surin — uma constante tentagdo. Mas resistia. Aquela lenta corrupg¢ao
ia tomando corpo na mente, € certo; era coisa da imaginagao, mas nunca cobrou realidade corporea.

A expulsdo de Asmodeo constituiu uma vitoria tdo notavel, foram naquele tempo tdo bem adestradas as monjas para
precaver-se, ficar em guarda e atacar a batalha contra suas afec¢cdoes como endemoninhadas, que Mignon e os outros inimigos
de Grandier se sentiram entdo, suficientemente, fortes para empreender uma a¢ao oficial. Com efeito, em 11 de outubro o
paroco de Veniers, Pierre Rangier, foi enviado ao despacho do senhor Cerisay, primeiro magistrado da cidade. Em missao
muito especial, apresentou-lhe um relatério de tudo aquilo que tinha ocorrido, e convidava ao bailli e a seu lugar-tenente
Louis Chauvet, a que fossem ao lugar dos acontecimentos e certificassem por si mesmos. Aceito o convite, naquela mesma



tarde os dois magistrados, acompanhados pelo secretario, apresentaram-se no convento, onde foram recebidos por Barré e o
conego Mignon. «Em uma habita¢do de alto teto em que se viam sete pequenas camas havia duas que estavam ocupadas; em
uma delas jazia a madre superiora; na outra, a irma leiga. A cama da madre superiora se achava rodeada de um numero
consideravel de pessoas: varios carmelitas, algumas monjas do convento, o sacerdote e conego de Santa Cruz, Mathurin
Rousseau, e o cirurgido Mannoury.» A vista do bailli e seu lugar-tenente, a prioresa (como consta nas atas feitas pelo
secretario do senhor magistrado) «comegou a fazer violentos movimentos e a lancar uns gritos que arremedavam os grunhidos
de um leitdo, para meter-se em seguida debaixo dos cobertores. Chiaram seus dentes ¢ vimos como fazia umas contorgdes tais
que ndo ha criatura com sentido que as possa fazer. A sua direita havia um carmelita e a sua esquerda o mencionado Mignon,
quem lhe colocou o indicador e o polegar na boca e realizou 0s exorcismos € conjuros em nossa presenca.

No curso destes exorcismos e conjuragdes ficou caracterizado que irma Juana tinha sido possuida, materialmente, pela
interacao de dois «pactos» diabodlicos irrefutavelmente comprovados: o primeiro, por trés pontas agudas de oxiacanto; o
segundo, por um ramo de rosas que tinha encontrado na escada e guardado dentro do espartilho, «pelo qual seu braco direito
ficou atacado de um grande tremor e ela submetida a influéncia da lembranga de Grandier durante todo o tempo que duravam
suas oracgoes, pois sua mente era incapaz de representagao alguma que ndo fora a imagem do paroco gravada no mais profundo
de seu espirito». Perguntaram-lhe em latim:

— Quem lhes enviou essas flores?

A prioresa se manteve em siléncio uns instantes ¢ duvidou um momento. Logo, como se se submetesse a um mandato,
respondeu:

— Urbanus.
Ao ouvir a resposta, Mignon a apressou:
— Dic qualitatem.
— Sacerdos — respondeu ela.
— Cyjus ecclesiae ?
E a prioresa:
— Sancti Petri (17) — pronunciando muito mal estas palavras.
[17. Urbano. — De que categoria? — Sacerdote. — De que igreja? — De Sao Pedro.]

Uma vez terminado o exorcismo, Mignon levou bailli aparte e, em presenca do conego Rousseau e do senhor Chauvet fez
notar que o presente caso oferecia muitas semelhangas com o de Louis Gauffridy, o sacerdote provengal que fazia vinte anos
tinha sido queimado vivo por feiticeiro e corruptor das ursulinas de Marsella. Com a mencao da condenagao de Gauftridy, o
caso cobrava novas perspectivas. A estratégia da campanha contra o paroco ficava claramente estabelecida. Teriam que o
acusar de bruxo e feiticeiro e leva-lo a julgamento. Se era absolvido, ficaria infamado para sempre. Se era condenado, teria
seu castigo.

Capitulo V

As ursulinas estavam possuidas pelos demdnios, assim Grandier foi acusado de bruxaria. Quando lemos estas coisas ndo
podemos deixar de sorrir. Mas antes que o sorriso se transforme em risada zombadora ou estale em gargalhadas, tratemos de
descobrir o significado contido nessas palavras durante a primeira metade do século XVII. Como naquela época a bruxaria era
considerada um crime, vejamos os aspectos legais do problema. Sir Edward Coke, o eminente jurista inglés das épocas
isabelina e jacobina, definia aos feiticeiros como «pessoas que mantém relagdes com o demonio para consultd-lo ou para
realizar certos atosy». O Estatuto de 1563 castigava o delito de feitigaria com a morte, s6 quando se podia provar que o
feiticeiro tinha atentado contra a vida de alguma pessoa. No primeiro ano do reinado de Jacobo I, esse Estatuto foi substituido
por uma lei mais rigorosa. Depois de 1603 o delito capital ja ndo era o crime cometido por meios sobrenaturais, a ndo ser o
simples fato de ser demonstradamente um feiticeiro. O ato cometido pelo acusado podia ser inbcuo, como nos casos de
adivinhagao ou, inclusive, benéfico, como nas curas obtidas por encantamentos e feiticos. Se se tivesse provado que o autor
do ato tivera «entendimentos com o diabo», ou que tinha feito uso de métodos intrinsecamente diabolicos de magia, o ato seria



considerado criminal e seu autor devia ser condenado a morte. Tais eram, entre os protestantes, a atitude e as disposi¢oes
legais na Inglaterra. Entretanto, tudo isso estava de acordo, ndo s6 com a lei Candnica, mas também com a pragmatica catolica.

Os eruditos dominicanos Kramer e Sprenger, autores do Malleus Maleficarum (1) [1. O Martelo das bruxas ]—que foi
durante quase dois séculos o livro de texto e vade mecum de todos os cagadores de bruxos; fossem luteranos, calvinistas ou
catolicos —, citam diversas fontes e autoridades em prova de que a pena mais apropriada para castigar a feiticaria, o
sortilégio e a boa-ventura; ou a pratica de qualquer espécie de magia, ¢ a de morte. «Pois a feiticaria constitui a mais alta
traicao contra a majestade de Deus. Por isso os acusados tém que ser submetidos a tortura a fim de que confessem. Qualquer
pessoa — pertenga a classe a que pertenga — que se ache acusada de tal delito, pode ser submetida a tortura. E ao que se
achasse culpado, embora confessasse seu crime, submetia-se a tortura, fazendo-lhe padecer todas as torturas prescritas pela
lei, assim que podia ser castigado em propor¢ao a seu delito.» (2)

[2. Kamer e Sprenger: Malleus Maleficarum. Trad. pelo Rev. Montague Ulman, Londres, 1938, pags. 5-6.]

Como transfundo destas leis havia uma tradi¢cdo imemorial de intervengdes demoniacas nos assuntos humanos e, mais
concretamente, umas verdades reveladas segundo as quais o demoénio € o Principe deste mundo e o inimigo jurado de Deus e
de suas criaturas. As vezes, o demonio trabalha por sua conta; em outras, executa suas ofensas valendo-se dos seres humanos.
«E se nos perguntam se o demonio € por si mesmo mais capaz de ofender e machucar aos homens e criaturas em geral que
através de um feiticeiro, pode-se responder que ndo hd comparacao entre uma possibilidade e a outra, pois ¢ imensamente
mais apto para inferir ofensa ou dano valendo-se das artimanhas dos bruxos. Em primeiro lugar, porque desse modo ocasiona
maior ofensa contra Deus usurpando, em beneficio proprio, a uma criatura dedicada a Deus. Em segundo, porque quando Deus
¢ o mais ofendido, Deus mesmo lhe permite o maior poder para injuriar aos homens. E em terceiro, por seu proprio bem, que
ele aproveita para perdicdo das almas.» (3) [3. Obra citada, pag. 122]

Ao longo da Idade Média e nos primeiros tempos da Moderna, dentro do ambito cristdo, a situagao dos feiticeiros e seus
clientes era andloga a dos judeus sob o dominio de Hitler, dos dissidentes sob o império de Stalin, ou dos comunistas e seus
companheiros nos Estados Unidos. Todos eles eram considerados como agentes de um poder estrangeiro, anti-patriotas, no
melhor dos casos; traidores, hereges e inimigos do povo, no pior. A morte era a pena reservada a estes Quislings metafisicos
do passado; e, na maior parte do mundo contemporaneo, a morte € a pena que espera aos politicos e seculares adoradores do
demonio, conhecidos aqui como vermelhos, e 14 como reacionarios. No relativamente liberal século XIX, os homens como
Michelet acharam dificil ndo sé perdoar, mas também, compreender a selvageria com que os feiticeiros tinham sido tratados
em outros tempos. Muito severos com respeito a seu presente € excessivamente otimistas com respeito ao futuro.

Eram uns racionalistas que se davam a pensar emotivamente ou a pressentir que a decadéncia da religido tradicional teria
que por fim a diabruras, tais como, a persegui¢ao de hereges, a tortura e a condenacgdo dos feiticeiros a fogueira: Tantum
religio potuit suadere malorum. (4) [4. S6 a religido pdde conceber esses maus. |

Todavia, langando a vista atras, desde nossa privilegiada posi¢do, sobre a trajetoria descendente da historia moderna,
damo-nos conta que os infortinios de tipo religioso podem prosperar sem necessidade de crenga alguma no sobrenatural; de
que os materialistas convencidos se acham predispostos a adorar suas proprias concepgdes como se fossem o definitivo e
absoluto; e aqueles que se denominam a si mesmos humanistas sdo capazes de perseguir seus adversarios com 0 mesmo rancor
com que os inquisidores exterminaram aos devotos de um pessoal e transcendente Satanas. Tais pautas de conduta retroagem,
por uma parte, € sobrevivem, por outra, as crengas que parecem motivar essa conduta. Em nossos dias sdo muito poucas as
pessoas que acreditam no demdnio, mas ha muitos que gozam comportando-se como o faziam seus antepassados, quando o
espirito do mal era uma realidade tdo indisputavel como seu adversario. Quando tratam de justificar suas teorias as
transformam em dogmas; a seus estatutos em primeiros principios; a seus santos politicos em deuses; e a todos aqueles que nio
coincidem ou se opdem a seus pontos de vista os consideram como demdnios de carne e osso. Esta transformacao idolatrica
do relativo no absoluto, do humano no divino, permite-lhes adular suas piores paixdes com clara consciéncia de seus atos € na
certeza de que trabalham pelo verdadeiro Deus Supremo. E quando aparecem as crengas de tipo comente se inventa uma nova
postura, pois as manias pertencem a todas as épocas e podem continuar manifestando sua conhecida mascara de legalidade, de
idealismo e de verdadeira religido.

Em principio, como vimos, a lei referente a feiticaria era extremamente simples. Qualquer que tivesse entendimentos com
o diabo seria réu de gravissimo crime. Tratar de expor como se aplicava esta lei nos casos concretos requereria muito mais
espaco do que aqui temos. Basta dizer que, entretanto, alguns juizes tomavam uma atitude equanime, muitos outros punham
quanto podiam para favorecer ao acusado. Agora bem, por mais que se tratasse de levar a cabo o julgamento da maneira mais
favoravel, a luz das atuais normas juridicas vigentes nos paises ocidentais, aqueles julgamentos sempre resultavam uma



monstruosa caricatura da justica. «As leis — Iéem em Malleus Maleficarum — permitem que qualquer pessoa possa
testemunhar o que fosse contra.»

E ndo somente eram todos e cada um, incluidos os meninos, € até os inimigos mortais dos acusados, admitidos como
testemunhas, também era admitida toda espécie de evidéncia: a cismografia, o rumor, as argicias dialéticas, os sonhos, as
declaragdes dos endemoninhados. Para arrancar confissdes que se faziam desejar, costumavam apelar a tortura.
Simultaneamente, também, contavam as falsas promessas em vista a sentenca definitiva. Em Malleus se descreve esta questao
das falsas promessas com a costumeira acuidade e a reconhecida integridade dos autores. Ha trés alternativas: na primeira, o
juiz pode prometer respeitar a vida do ajuizado, a condi¢do de que revele os nomes de outros feiticeiros; neste caso, o juiz
costumava cumprir sua promessa. Agora bem, o réu tinha que entender que a pena de morte lhe comuta por outra, tal como o
exilio, e que in pectore tem que se considerar condenado a perpétuo confinamento. Uma segunda alternativa era a proposta por
aqueles que sustentavam que «depois que o condenado foi conduzido ao carcere, a promessa de respeitar sua vida se estende
s0 a certo periodo de tempo, ao cabo do qual deve ser queimado na fogueira». A terceira consistia em que o juiz prometia
respeitar a vida do acusado, mas na idéia de recusar mais adiante a fungdo de ditar sentenca, pelo qual a delegava a outro juiz
que ocupava seu posto. A mentira sistematica ¢ algo que necessariamente tem que deixar ao mentiroso a intempérie.

Ergo, se vocé encontrar expediente para mentir assegure-se de fazer tais reservas mentais que lhe parega com vocé mesmo
—j4a que ndo aos outros, € certamente nao a Deus, que € o tinico que ndo pode ser burlado— que ¢ vocé um digno candidato ao
paraiso.

Para um ocidental de nosso tempo, o rasgo mais absurdo, a0 mesmo tempo que o mais iniquo de um julgamento de
feiticaria na Idade Média e a principio da Idade Moderna, ¢ o fato de que quase nenhum acontecimento da vida diaria, por
estranho e funesto que seja, pode ser atribuido legitimamente a diabolica intervencdo das artes magicas de um bruxo. Eis aqui
parte da evidéncia pela qual foi condenado a forca um dos dois feiticeiros julgados em 1664, em Bury St. Edmunds ante o
futuro lorde Maior de Justi¢a Sir Ferdinand Matthew. No calor de uma disputa, o acusado tinha arrojado maldicdes e
proferido ameacas contra um de seus vizinhos. Depois, este testemunhou: «logo que suas cerdas pariram, os leitdes se
lancaram a saltar e fazer cambalhotas, para terminar pouco depois caindo em terra fulminadosy. Isso ndo foi tudo, pois ndo
tinha transcorrido muito tempo «quando se viu vexado por um esquadrao de piolhos de tamanho descomunal». Contra uns
insetos sobrenaturais como aqueles os métodos usuais de desinfec¢do ndo eram eficazes, pelo qual se viu obrigado a entregar
dois de seus melhores trajes as chamas. Sir Matthew era um juiz justo, um modelo de moderacao, um homem de vasta cultura,
o mesmo no campo da ciéncia que no da literatura e no da jurisprudéncia. Que uma pessoa como ele desse crédito a umas
provas de evidéncia como aquelas parece incrivel. O certo ¢ que assim consta. Talvez terei que procurar a razao no fato de
que Sir Matthew era excessivamente piedoso. Mas em uma época eminentemente ortodoxa a piedade implicava, por
necessidade, a crenca ¢ um demonio pessoal e, além disso, a convicgdo de ter o dever de exterminar a todos os feiticeiros.
Além disso, admitida a verdade de tudo aquilo que estd contido na tradi¢do judeu-cristd, havia probabilidades de que, se
como resultado de ser anunciados pela maldi¢ao de um velho, ou de uma velha, chegavam a ter efeito tanto a morte subita dos
leitdes, como a proliferagdo desmedida de uns piolhos, esses fatos fossem considerados como acontecimentos de ordem
sobrenatural devidas a intervengdo de Satanas.

A erudigdo biblica a respeito de deménios e feiticeiros foram incorporados certo niimero de supersti¢cdes populares que,
finalmente, chegaram a ser tratadas com a mesma veneragao que se lembra as verdades reveladas das Sagradas Escrituras. Por
exemplo, até fins do século XVII todos os inquisidores e a maioria dos magistrados civis aceitavam, lisa e sinceramente, a
validez do que pode ser denominado provas de feitigaria. Apresenta o corpo do acusado sinais que podem parecer estranhos?
Encontravam-se nessas manchas ou sinais alguns pontos insensiveis ao contato de uma agulha? Encontrava-se algum daqueles
«pequenos mamilosy, alguma daquelas tetas suplementares nas quais um familiar qualquer, seja gato ou qualquer mamifero,
podia ficar a mamar e a nutrir-se para engordar? Em tal caso, ndo havia duvida de nenhuma espécie de que o suspeito era um
bruxo ou feiticeiro. Seguindo a tradigdo; assim teria que admiti-lo, pois a tradi¢do afirmava que esses eram os rastros € sinais
com que rubrica o demdnio suas operagdes e aventuras. Posto que nove por cento de machos e algo menos de cinco por cento
de fémeas nascem com tetas suplementares, nunca houve déficit de vitimas predestinadas. Assim, a natureza desempenhava seu
rol para que logo os juizes, com seus precipitados postulados e principios, fizessem o resto.

Entre as supersti¢des populares que tinham cristalizado em seus respectivos sentenciosos, ha trés que merecem uma breve
mengao, em virtude das enormes desgracas que sua geral aceitagdo ocasionou. Estas eram: a crenga de que os bruxos ou
feiticeiros podiam, com apenas invocar a ajuda do demoénio, provocar tempestades, produzir enfermidades, ou ocasionar a
impoténcia sexual. Kramer e Sprenger em seu Malleus as consideram como verdades evidentes por si mesmas, ndo meramente
reconhecidas pelo sentido comum, mas também referendadas pela autoridade dos doutores mais eminentes.



Em seu comentario sobre o Livro de Jo, Sao Tomas diz o seguinte: «Devemos confessar que os demdnios, com a
permissdo de Deus, podem transformar o ar, promover tempestades e fazer cair o fogo do céu. Posto que em tudo o que se
refere a possibilidade de adotar novas formas, a natureza corpdrea nao se acha syjeita as ordens de nenhum anjo, bom ou mau,
a ndo ser unicamente as de Deus Criador. Nao obstante, com respeito ao movimento local, a natureza corpdrea tem que
obedecer a natureza espiritual, embora os ventos, a chuva e outras perturbacdes semelhantes do ar podem ser causadas pelo
mero movimento de vapores procedentes da terra ou da dgua e, por conseguinte, o poder natural dos demonios ¢ suficiente
para causar tais fendmenosy». (5) [5. Ob. Cit., pag. 147.] No que corresponde as enfermidades, sustenta: «Nao ha enfermidade,
seja a lepra ou a epilepsia, que ndo possa ser causada pelos feiticeiros, com a permissao de Deus. E isto se acha provado pelo
fato de que nenhuma espécie de doenga esta excluida pelos doutores». (6)[6.1d., pag. 134.] A autoridade dos doutores esta
confirmada pelas observagdes pessoais de Sdo Tomas. «Pois encontramos com freqiiéncia algumas pessoas que padeceram
epilepsia, ou mal de gota, ocasionados por ovos que tinham sido enterrados com corpos mortos, especialmente cadaveres de
bruxas. E ainda mais concretamente quando estes foram ingeridos com as comidas ou com a bebida». (7) [7.1d., pag. 137.]
Comrespeito a impoténcia, nossos autores estabelecem uma cortante distingao entre a variante natural e a sobrenatural. A
impoténcia natural € a incapacidade de ter relagdes sexuais com um individuo do sexo oposto. A impoténcia sobrenatural,
ocasionada por magicos curandeiros e por demonios, ¢ a incapacidade com relagdo a uma sé pessoa (especialmente uma
esposa ou viuiva), mantendo-a potencialidade com respeito a qualquer outra pessoa do sexo contrario. Tera que fazer notar —
dizem os autores — que Deus permite mais encantamentos ou feiticos na esfera do poder generativo que em outro qualquer da
vida humana e a razao ¢ que, a partir da queda no pecado, existe «maior corrup¢ao em tudo concernente ao sexo do que se
refere as outras atividades da espécie». Assim, as tormentas devastadoras ndo deixam de ser freqiientes: a impoténcia seletiva
afeta a maioria dos homens e, quanto as enfermidades, nunca deixam de fazer ato de presenca.

Em um mundo onde a lei, a teologia e a supersti¢ao do povo se achavam conforme em considerar as bruxas como
responsaveis por esses estranhos acontecimentos que de quando em quando se produziam, as ocasides para estar a espreita e
as oportunidades para a dentincia e a perseguicao eram incontaveis. Na culminagdo da caga de feiticeiros no século XVI, a
vida social de algumas comarcas da Alemanha devia ter sido muito semelhante a vida social sob a bota dos nazistas ou a de
uma regido qualquer recentemente sujeita a dominagao comunista. Submetido a tortura, ou por um excessivo sentido do dever,
ou por um impulso histérico, um homem denunciava a sua propria esposa; uma mulher, a seus melhores amigos; um mogo a
seus pais e um criado a seus senhores. Mas estes ndo eram os unicos demonios que habitavam em uma sociedade que se
dedicava a captura dos demonios. As incessantes sugestdes de encantamento, as diarias admoestagdes contra o demonio
ocasionavam um efeito desastroso sobre muitas pessoas. Os mais pacatos ndo queriam saber nada dessas coisas. Em troca, o
efeito que sobre os ambiciosos e os ressentidos produzia esta reiteragdo a respeito dos perigos sobrenaturais era diferente.
Com fim de alcangar os prémios que tdo ansiosamente ambicionavam, homens como Bothwell, mulheres como a senhora de
Montespan, achavam-se sempre dispostos a explorar os recursos da magia negra até seus limites mais criminosos. E se algum
se sentia oprimido e frustrado, se sentia ressentimento contra a sociedade ou contra algum de seus vizinhos: havia algo mais
natural que apelar a ajuda — de acordo com o que sustentavam Sao Tomads e seus seguidores — dos demdnios capazes de
promover as mais enormes maldades?

Prestando tanta atengdo ao demonio e tratando a feiticaria como o mais nefando de todos os crimes, os tedlogos e os
inquisidores promoviam e estimulavam a pratica de tudo aquilo que tdo rigidamente tratavam de reprimir. No inicio do século
XVIII a feitigaria tinha deixado de ser um sério problema social. Chegava a sua extin¢do, entre outras razdes, porque quase
ninguém se preocupava de reprimi-la. Quanto menos a perseguia tdo menos se fazia propaganda. A atencdo se desviava do
sobrenatural ao estritamente natural. Desde 1700 até nossos dias, todas as persegui¢des levadas a cabo no Ocidente foram de
carater laico e, poderia dizer-se, humanisticas. Para nds, o demdnio deixou que ser algo metafisico e se converteu em um ente
politico ou econdmico. Agora, o demdnio se encarna a si mesmo, ndo em feiticeiros nem magos (pois neste tempo gostamos de
nos considerar como positivistas), mas em representantes de alguma classe odiada ou de alguma nagao inimiga. As molas da
acdo e as racionalizagdes experimentaram alguma mudanca. Mas os 6dios, com seu motivo, e as ferocidades, com sua
justificacdo, sao-nos inteiramente familiares.

A Igreja, como vimos, pensou que a feiticaria constituia simultaneamente, uma realidade terrivel e ubiqua e, por isso, a lei
de acordo com tal doutrina, atuava com sua conseqiiente severidade. Mas, até que ponto a opinido publica estava de acordo
com o ponto de vista oficial? Os sentimentos da maioria, inculta e desorganizada, s6 podem inferir-se através das referéncias
que ficam de seus atos e dos comentarios da gente culta. Em um capitulo dedicado ao exercicio da feitigaria sobre os animais,
o Malleus nos oferece uma curiosa apreciacao a respeito da vida da aldeia medieval para a qual os sentimentalistas, cuja
aversao do presente cega-os para os horrores ndo menos monstruosos do passado, sentem-se atraidos com nostalgia. «Nao
existe —lemos ali— nem o menor campo, onde as mulheres ndo tratem de fazer mal umas a outras ressecando o leite de suas
vacas por meio de conjuros e, com freqiiéncia, até lhes dando morte.» Quatro geragdes depois encontramos, nos escritos de
dois ingleses eminentes, Georges Gifford e Samuel Harsnett, relatos muito semelhantes sobre a vida camponesa em uma



sociedade de demonios encantados. «Uma mulher —escreve Gifford— disputa irada e violentamente com sua vizinha; o
resultado sdo umas quantas descalabraduras que a vizinha recebe... fala-se do caso... suscita-se uma suspeita... Poucos anos
depois, essa mesma mulher briga com um individuo. Ele também leva o seu. Todo mundo sabe; a noticia estendeu-se em
qualquer parte. E corre a voz:

»—A madre W. é bruxa! A madre W. ¢é bruxa!

»Bem. A madre W. comega a fazer-se odiosa e terrivel para muitos. Seus vizinhos ndo se atrevem a dizer nada, mas no
mais intimo de cada um pulsa um desejo de que a pendurem.

»Pouco depois um vizinho cai doente e adoece. Os vizinhos vao visitar-lhe.
»—E bem, vizinho —diz um—, ndo crés que pode haver um maleficio? Tivestes algum desgosto com a madre W.?

»—~Realmente, vizinho —responde o doente—, faz tempo que ndo tenho trato com ela, e ndo posso dizer que esteja
aborrecido ou ndo, a ndo ser que o outro dia minha mulher lhe rogou e também eu, que procurasse que suas galinhas nao
venham a nosso pomar... Oh, sim! Verdadeiramente agora penso se ela me jogou mal olhado. Sim, sim... claro; todo mundo
sabe que a madre W. ¢, certamente, uma verdadeira bruxa.

»Isso estava fora de toda duavida, pois havia quem vira sair correndo uma doninha do curral da madre W. para meter-se no
curral daquele pobre paciente, pouco antes de cair doente. O doente morreu, mas sua morte foi atribuida a maleficios de
bruxaria.

»Nao se perdeu um momento: a madre W. foi detida e encerrada na prisao; a processou acusando-a de crime e foi
condenada a pena capital. Nas mesmas pranchas do patibulo, preparada para morrer, declarou que era inocente.» (8)

[8. Georges Gifford, A Discourse of the Subtill Pratices of by Witches, citada por W. Notestein, A History of Witchcraft in
England, pag. 71.]

Escutemos agora o que diz Harsnett em seu Declaration of Egregious Popish Impostares: (9) [9.Declaragao de insignes
imposturas papais.] «Por que, queridos vizinhos, receiam entdo olhar ao redor? Se algum de vds tem uma ovelha com o mal da
vertigem, ou um porco com caxumba, ou um cavalo ao que lhe dao vertigens, ou um que perde o tempo na escola, ou uma moga
preguicosa aos cuidados da mie, ou uma moca desalinhada carregada de mau humor, e que ndo lhe pds azeite suficiente as
batatas, nem sua mae nem seu pai, manteiga ou azeite para o pao... E além de tudo isso a velha mae Nobs lhe chamou assim
como por acaso “gandula” ou pede ao demdnio que a arranhe... Ah!, entdo ndo ha duvida de que a mae Nobs ¢é bruxay. (10)
[10. Notestein, Op. cit., pag. 91.]

Este quadro das comunas aldeas cuja vida esta solidamente afirmada nas supersti¢des, no temor e na matua desconfianca, ¢
singularmente pessimista. Ao fim e ao cabo, trata-se de uma impressao limitada, moderna e atual. Recorda-nos bastante
forcadamente algumas paginas de La Vingt-Cinquiéme Heure e de 1984, paginas nas quais Virgil Georgiu descreve os
pesadelos do presente e do passado imediato, e nas que Orwell prognostica o ainda mais diabdlico futuro. Os relatos
precedentes que sobre a opinido publica, ndo sujeita ordenacdo nenhuma, fazem-nos homens dotados de uma cultura, sdo
suficientemente ilustrativos.Agora bem, os fatos falam com mais intensidade que as palavras em uma sociedade que
periodicamente lincha seus feiticeiros e que proclama com veeméncia sua fé na magia e seu medo aos demonios.

Eis aqui um exemplo tirado da historia da Franga e quase contemporaneo dos acontecimentos referidos nesta obra: no
verdo de 1644, pouco depois de uma furiosa e devastadora chuva de granizo, os habitantes de umas quantas aldeias proximas
ao Beaune se confabularam para vingar-se dos espiritos encarnados em algumas pessoas que, de maneira tao desenfreada,
tinham arrasado suas colheitas, sob a dire¢do de um velho de setenta anos, que pretendia possuir um olfato infalivel tratando-
se de bruxos e bruxas, langaram-se a captura de umas quantas mulheres e as mataram a golpes. Outras, também suspeitas,
foram abrasadas com picos e pas ao vermelho vivo, jogadas dentro dos fornos e outras, precipitadas de cabega de lugares de
grande altura.

Para por fim a este movimento e situagdo de terror, o Parlamento de Dijon se viu obrigado a enviar dois comissionados
especiais a frente de uma forga consideravel da policia.

Damo-nos conta, pois, que a anarquica opinido do povo se achava em um acordo completo com os te6logos e os juristas.
Emtroca, entre a gente culta ndo havia tal unanimidade de critérios para aprovar concepgdes € procedimentos semelhantes.



Kramer e Sprenger se referem com indignagdo aqueles (em fins do século XV eram ja numerosos) que duvidavam da
possibilidade de feiticaria. Sustentam que os tedlogos e canonistas estdo de acordo em condenar o engano dos que sustentam
que a feiticaria nao tem realidade no mundo. Cabe somente na imaginacao de todas aquelas pessoas que, por sua ignorancia
das causas ocultas —que até agora ninguém pode compreender—, atribuem certos efeitos naturais aos feiticos, como se nao
fossem realizados por causas desconhecidas, mas sim pela a¢ao de alguns demdnios que trabalham seja por conta propria,
seja em colaboragdo com os feiticeiros. E, embora todos outros doutores condenam este engano como uma falsidade, Sao
Tomas impugna com mais forga e o estigmatiza como heresia dizendo que tal engano procede radicalmente da infidelidade».
(11) [11. Kramer e Sprenger, ob. cit., pag. 56.] Esta precisa conclusdo tedrica suscita um problema de ordem pratica.

A questdo se expOe assim: as pessoas que sustentam que ndo existem os feiticeiros terdo que as considerar como hereges,
ou como seriamente suspeitas de incorrer em opinides heréticas? Parece que a segunda variante era a correta. Mas, embora
todas as pessoas «convencidas de tdo perniciosa doutrinay incorreram em excomunhdo, com todas as penas anexas a ela, «nds
devemos ter em conta o grande nimero de pessoas que, devido a sua ignorancia, sdo consideradas como culpados de tal
engano. E, do momento em que o engano se faz muito corrente, o rigor da estrita justica pode ser moderado com a cleménciay.
Por outro lado, «ndo se pense que o acusado possa escapar alegando ignorancia, pois entre os que erraram seu caminho por
causa de sua ignorancia se encontraram alguns que pecaram muito gravemente». Emuma palavra, a atitude oficial da Igreja era
tal que, embora a incredulidade com respeito a bruxaria constituia, certamente, uma heresia, essa incredulidade ndo conduzia
um perigo imediato de castigo. Entretanto, ao cético lhe considerava como suspeito de cuidado se, em caso de persistir em sua
falsa doutrina, depois de ter sido educado e afirmado na verdade catdlica, promovia a confusdo e a diivida. Dai a cautela
desdobrada por Montaigne no capitulo XI de seu Livro III: «Os feiticeiros de minha vizinhanga estdo em perigo de morte
quando algum langa mdo de novas testemunhas para confirmar a realidade de suas visdes. Para conciliar os exemplos que a
Sagrada Escritura nos oferece de tais feitos —exemplos absolutamente certos e irrefutdveis—, com os que podemos dar de
nosso tempo, necessitamos de uma ingenuidade superior a que realmente possuimos, toda vez que ndo podemos compreender
nem as causas dos fatos aduzidos, nem os meios pelos quais se produzem.» Possivelmente ¢ Deus o tinico Ser que pode nos
dizer o que ¢ um milagre e o que ndo o é. A Deus terd que lhe acreditar e se cré; mas o certo ¢ que aqui temos que acreditar
nos homens, a um homem em cada caso, a «um de ndés mesmos, que € o primeiro em assombrar-se de sua propria afirmacao e
que necessariamente tem que assombrar-se se ndo perdeu o juizo.» Montaigne conclui com uma daquelas preciosas sentengas
que podem ser inscritas no altar de todas as igrejas, no estrado dos magistrados, nas paredes de toda sala de leitura, nos
saldes do Parlamento, do Senado, de cada despacho ministerial e de todo gabinete onde se celebre um Conselho: «Depois de
tudo (e escreve as palavras em néon, e em letras tdo grandes como a estatura de um homem), ¢ dar muito valor a uma opiniao
particular isso de torrar a um homem vivo em aten¢do a bruxaria.»

Meio século depois, Seldem se mostrava menos precavido, mas também menos humano. «A lei contra os feiticeiros nao
prova que exista nenhum, mas castiga a malicia dos que se valem da feiticaria para atentar contra a vida humana. Se a gente
declarar que lhe dando trés voltas ao chapéu e gritando: Buzz! pode dispor da vida de uma pessoa, embora na verdade nao
possa, sempre seria justa uma lei promulgada por um estado qualquer que condenasse a morte a todo aquele que desse trés
voltas a seu chapéu e gritasse: Buzz! com intengdo de tirar a vida a um homem.» Seldem era bastante cético para criticar a
elevagdo de simples opinides a classe de dogmas; todavia, a0 mesmo tempo, era bastante leigo para pensar que o fato de assar
um homem vivo, acusado como feiticeiro, podia ser apropriado e justo. Montaigne também tinha sido educado na lei, mas sua
mente tinha rechagado sempre a prevaléncia legalistica. Quando lhe ocorria pensar a respeito dos feiticeiros se dispunha a
considerar, ndo sua punivel maldade, a ndo ser sua enfermidade, acaso nao incuravel. «Em consciéncia — diz-nos — melhor
lhes prescreveria o eléboro (uma droga que se acreditava era eficaz para eliminar a hipocondria e a loucura) em vez da
cicuta.» Os primeiros enfrentamentos sistematicos contra a caca dos feiticeiros e a teoria da intervencao diabolica sdo devido
ao médico alemdo Johann Weier, em 1563, e ao Reginald Scot, o escudeiro de Kent que publicou seu Discovery of Wilchcratft,
em 1584. O ndo conformista Gifford e o anglicano Harsnett se manifestaram com o mesmo cepticismo que Scot em relacao aos
atos de feiti¢aria de seu tempo, mas ndo podiam ir nisto tdo longe como foi ele, ao discutir as referéncias biblicas sobre os
possuidos, sobre a magia e sobre 0s pactos com o demonio.

Frente aos céticos encontram um importante esquadrao de crentes. O primeiro, tAo cronologicamente como por sua
eminéncia, ¢ Jean Bodin, que nos diz que escreveu seu Démonomanie des Sorciers, entre outras razoes, «para que servisse de
resposta aos que se esforgavam, por meio de seus livros, em desculpar como podiam aos encantados, pois parecia como se se
achassem influidos pelo demonio mesmo em sua intengao de publicar obras tdo bem compostas». Tais céticos, pensa Bodin,
merecem ser enviados a fogueira com os proprios bruxos, pois suas dividas servem a este de amparo e de justificacdo. Em
sua Demonologia, Jaime I adotou a mesma postura: «O racionalista Weier— diz— ¢ um apologista dos feiticeiros e em seu
livro revela ele mesmo como um mais naquela profissdo». Os conspicuos contemporaneos de Jaime I, Sir Walter Raleigh e Sir
Francis Bacon, parecem haver-se inclinado pelo partido dos crédulos. Mais tarde, no mesmo século XVII, encontramo-nos
com o caso de feitigaria que foi discutido na Inglaterra por filésofos como Henry More e Cudworth, por fisicos e estudantes



como Sir Thomas Browne e Glanvil e por jurisconsultos do calibre de Sir Ferdinand Matthew e Sir George Mackenzie. No
século XVII todos os tedlogos da Franca aceitavam a realidade da feiticaria, mas ndo todos os clérigos franceses praticavam a
caca do feiticeiro. A muitos, aquela questio, em termos gerais, parecia-lhes tremendamente indecorosa e uma ameaga para a
boa ordem e a tranqiiilidade publica e, deplorando o exagerado zelo de seus colegas mais fanaticos, faziam quanto podiam a
fim de reprimi-lo. Uma atitude similar se observava entre os juristas. Alguns deles se consideraram felizes ao saber que uma
mulher ia a fogueira «pour avoir, en pissant dans un trou, compos¢ une nuée de gréle qui ravagea le territoire de son village».
(12) [12. Porque, havendo-se urinado em um buraco, formou-se uma nuvem de granizo que arrasou os campos de sua aldeia.]
O suplicio dessa mulher teve lugar na cidade de Dole em 1610. Mas ali também estavam os outros, quao moderados
acreditavam na teoria dos encantamentos e feiticos mas que, no terreno pratico, ndo se sentiam inclinados a proceder contra
seus autores. Em uma monarquia absoluta, a opinido decisiva € a do rei. Luis XIII teve muito a ver com os demdnios; em troca,
seu filho, ndo. Em 1672 Luis XIV deu ordem de que a todas aquelas pessoas recentemente condenadas pelo Parlamento de
Ruan por causa de feitigaria fosse modificada a pena imposta pela de desterro. O Parlamento protestou: seus argumentos, o
mesmo quao teoldgicos os legais, ndo fizeram racho no monarca. Era sua vontade que aqueles feiticeiros nao fossem levados a
fogueira.

Ao considerar os acontecimentos que ocorreram em Loudun, devemos distinguir com claridade entre aqueles atos de posse
pelos demdnios, sustentados pelas monjas, e a alegada causa daquela posse: as artes magicas empregadas por Grandier. No
que segue tenho que referir, preferentemente, sobre o delito de Grandier, deixando, para outro capitulo, o problema da posse.
O padre Tranquille, membro de uma das primitivas equipes de exorcistas, publicou, em 1634, uma True Retalion of the Just
Proceedings Observed in the Matter of the Possession of the Ursulines of Loudun and in the Trial of Urbain Grandier. (13) [13.
Verdadeira relacdo dos justos procedimentos observados com motivo da posse das ursulinas de Loudun e o julgamento contra
Urbain Grandier.] O titulo ¢ falacioso, pois o texto ndo d4 uma exaustiva e verdadeira relagdo de nada; mas sim expoe,
meramente, uma polémica, uma retérica defesa dos exorcistas e dos juizes, contra o evidente e geral cepticismo. Em 1634, ¢
obvio, a gente mais culta punha naquilo quarentena da posse das monjas: na realidade estavam convencidos da inocéncia de
Grandier e se sentiam escandalizados e desgostados pelo traidor procedimento com que se ia desenvolvendo o julgamento. O
padre Tranquille arremeteu em letra impressa, com a esperanga de que, adicionando um trabalho apropriado e eloqiiente do
pulpito, levaria seus leitores a um aceitavel ajuste de critério. Seus esforcos ndo obtiveram o €xito que ele esperava.

Na realidade, o rei e a rainha eram crédulos fervorosos. Agora bem, seus cortesdaos ndo o eram. Das pessoas de qualidade
que foram presenciar os exorcismos, poucos acreditavam na autenticidade da posse, e se a posse ndo tinha realidade, entdo
Grandier ndo podia ser culpado. A maioria de quao médicos fizeram as visitas oportunas foram com a convicg¢ao de que os
casos que estudaram eram naturais. Ménage, Théophraste Renaudot, Ismaél Bouilliau, todos os homens de letras que
escreveram a proposito de Grandier depois de sua morte, defenderam com firmeza sua inocéncia. A maior parte da gente
crédula estava formada pelas grandes massas de catdlicos incultos. (Qudo protestantes careciam de cultura, ndo é preciso
dizé-lo, eram unanimemente céticos no referente a estas questdes.) Parece certo que os exorcistas acreditavam na
culpabilidade de Grandier e na autenticidade dos atos de posse das monjas. E acreditavam nela mesmo que eles mesmos
tinham contribuido a maquinar as evidéncias que levavam Grandier ao patibulo. A histéria do espiritualismo nos poe de
manifesto que a fraude, especialmente a fraude piedosa, ¢ perfeitamente compativel coma fé. Sobre a opinido do clero em
geral ndo sabemos quase nada. Como exorcistas de profissao, os membros das ordens religiosas, presumivelmente se achavam
da parte de Mignon, Barré e companhia. Mas, e os clérigos seculares? Preocupavam-se de acreditar e pregar que um deles
tinha vendido sua alma ao diabo e se dispunha a enfeiticar dezessete monjas ursulinas? Certamente, o que sabemos € que entre
o alto clero a opinido se achava muito dividida. O arcebispo de Burdeos estava convencido de que Grandier era inocente e
que as monjas sofriam de algo assim como uma combinagao de conego Mignon e furor uterinus. O bispo de Poitiers, por outra
parte, tinha o convencimento de que as monjas se achavam realmente possuidas e que Grandier era bruxo. E comrespeito a
suprema autoridade eclesidstica, por exemplo o Cardeal-Duque? Como mais adiante veremos, Richelieu se manifestava, em
alguns escritos, absolutamente cético; em outros, aparecia coma fé do carvoeiro.

Evidentemente, a questao se apresentava como uma verdadeira brincadeira. Além disso, em sentido pickwickiano, tudo
era verdade. A magia, branca ou negra, era a arte de reunir os fins naturais com meios sobrenaturais (embora ndo divinos).
Todos os feiticeiros praticavam a magia e faziam uso dos poderes dos espiritos do mal; e quanto a alguns deles, eram viciados
nisso que na Italia era denominado a vecchia religione. «Com o propdsito de por em claro seu fundamento — diz miss
Margaret Murray na introdugdo de seu valioso estudo intitulado: The Witch-Cult in Western Europe —, (14) [14. O culto da
bruxaria na Eropa Ocidental.] «Faco uma cortante distingdo entre feiti¢aria em ato e feiticaria como rito. Sob a designacao de
feiticaria operativa ou em ato classifico todos os feitigos e todas as curas; sejam praticados por um feiticeiro declarado, ou
por um reconhecido cristdo; entendam-se como bons, ou como maus; para matar ou para curar. Tais feiticos e curas sao
comuns em todas as nagdes e comarcas e sao praticados pelos sacerdotes e pelo povo, qualquer seja religido que professem.
Constituem uma parte da heranca da raga humana. A feitigaria como rito ou, conforme proponho que se chame, o culto didnico,



abraca as crengas e ritos religiosos das pessoas que nos ultimos tempos da Idade Média eram conhecidos como bruxos ou
feiticeiros. A evidéncia prova que, sendo fundamental a religido crista, o culto praticavam muitas classes da comunidade,
principalmente os mais ignorantes, ou os habitantes das regides menos povoadas. Podemos retroagi-lo aos tempos pré-cristaos
e vé-lo aparecer como a antiga religido do oeste da Europa.» Naquele ano de graca de 1632, ja fazia mais de mil anos que o
oeste europeu se convertia ao cristianismo e, ndo obstante, ainda a fértil religido, muito corrompida pelo fato de manifestar-se
constantemente «contra o governoy», gozava de vida ainda e fazia alarde de seus confessores e seus martires, e até contava com
uma organizagao eclesiastica, idéntica segundo Cotton Matther, a de sua propria Igreja constitucional. O fato da persistente
sobrevivéncia da fé parece coisa menos assombrosa se recordarmos que, depois de quatro séculos de esfor¢os missionarios,
os indios da Guatemala, por exemplo, ndo sao mais catolicos hoje que o eram na geragado seguinte a chegada do Alvarado
aquela terra. (15)[15. Veja-se Maud Oakes, The Two Crosses of Todos santos, Nova lorque, 1951.] Dentro de outros sete ou
oito séculos a situacao religiosa na América Central pode chegar a ser equiparavel a que prevalecia na Europa do século
XVII, onde uma maioria de cristdos perseguiam, severamente, uma minoria que ainda dava alento a sua mais antiga f&. (Em
algumas comarcas os membros pertencentes ao culto dianico e seus simpatizantes pode ser que chegaram atualmente a
constituir uma maioria entre a populagdo. Rémy, Boguet e Lancre deixaram relatos sobre Lorena, o Jura e o Pais Basco tal
como encontraram eles esses paises em fins do século XVII. De suas obras desprende-se que naquelas distantes regioes a
maior parte do povo cultivava alguns dos ritos da velha religido. Defendendo seus foros adoravam pelo dia a Deus e de noite
ao diabo. Entre os bascos havia muitos sacerdotes que celebravam duas espécies de missa: a negra, a0 mesmo tempo, que a
branca. Lancre queimou trés destes clérigos estranhos, malogrou a um que conseguiu escapar da cela de condenados a morte e
perseguiu com suspeitas a outros.) A cerimonia mais importante da feiticaria ritual era a denominada Sabbath, palavra de
origem desconhecida, que ndo tem relagdo com sua xara a hebréia. Os Sabbaths eram celebrados quatro vezes ao ano: na
Candelaria, em 2 de fevereiro; na missa da Cruz, em primeiro de maio; na festa de Sao Pedro encadeado, em primeiro de
agosto e na vigilia de Todos os Santos, em 31 de outubro. Estes eram os grandes festivais esperados por centenas de devotos
que se transladavam, para presencia-los, a distancias consideraveis. Entre o Sabbath e Sabbath havia as semanais Esbats, para
congregacdes de menor quantia nas aldeias onde a antiga religido era ainda praticada. Em todos os Sabbaths teria que contar
com um assistente imprescindivel: o demonio nunca faltava, achando-se representado na pessoa de algum homem que tinha
herdado, ou talvez adquirido, a honra de ser a encarnagdo do Deus das duas caras do culto didnico. Os adoradores daquele
culto rendiam comemoragao ao deus beijando sua face posterior, uma mascara estragada, que levava debaixo uma cauda de
animal como parte traseira do demonio. Ali tinha lugar, ao menos para algumas das devotas assistentes, um ritual de copulacdo
com o deus, que a tal propdsito ia equipado com um falo artificial de corno ou de metal. Uma ceriménia como essa ia seguida
de uma romaria com suas dangas, que em ocasides dos Sabbaths se celebrava extramuro, junto as arvores e pedras sagradas. E
terminava tudo isso com uma orgia de promiscuidade sexual que primitivamente tinha sido, sem divida alguma, uma operacao
de magia, realizada para incrementar a fertilidade dos animais com os quais se asseguravam subsisténcia os cagadores e
pastores daqueles tempos. A atmosfera dominante na festa dos Sabbaths era de confraternidade e despreocupada alegria
animalesca. Quando capturavam aqueles oficiantes e os submetiam a julgamento, muitos deles resistiam e recusavam, sem
ceder no minimo —até submetidos a tortura e até no mesmo patibulo— a abjurar da religido que lhes tinha proporcionado tao
grande felicidade. Aos olhos da Igreja e dos magistrados do poder civil, ser membro do partido do deménio constituia grau de
maior gravidade no crime de feitigaria. Um feiticeiro que concorria ao Sabbath, era pior que outro que se reduziu a pratica
privada da bruxaria. Intervir no Sabbath valia tanto como confessar abertamente que se preferia o culto dianico ao
cristianismo. Por outro lado, a organiza¢ao da bruxaria devia constituir uma sociedade secreta que podia ser dirigida por
chefes ambiciosos com propésitos e fins politicos. E possivel ser certo que Bothwell se valeu dos bacanais escoceses para
suas finalidades politicas. E mais, certamente, o fato de que Isabel e seu Conselho privado estavam convencidos, acertada ou
erroneamente de que os catdlicos, eram estrangeiros; sejam nativos, valiam-se de bruxas e de magos com o proposito de matar
a rainha.

Na Franga, segundo o parecer de Bodin, os feiticeiros constituiam uma espécie de mafia com membros esparramados em
todas as classes da sociedade e com derivagdes em cada cidade e em cada aldeia. Para que seu crime pudesse parecer mais
abominavel, Grandier foi acusado ante o tribunal, ndo s6 de feitigaria ativa, mas também de participagdo nos ritos do Sabbath
e de ser membro da diabodlica igreja. O espetaculo que assim se oferecia de um discipulo dos jesuitas renunciando a seu
batismo, de um sacerdote que se langa do altar para prestar comemoracao ao demdnio, de um grave e culto clérigo dangando
com nigromantes e derrubando-se na forragem com um montdo de feiticeiros, de cabritos e de incubos, era algo bem calculado
para espantar as pessoas piedosas, adular aos vildos e regozijar aos protestantes.

Capitulo VI

As investigacdes preliminares do senhor de Cerisay tinham-lhe convencido de que ndo havia realmente posse, a ndo ser
unicamente morbosidade, a qual dava origem a algum engano sem importancia maior por parte das monjas, e também a sua boa
por¢do de astucia por parte do conego Mignon. Do mesmo modo, estimulava uma combinagdo de supersti¢ao, fanatismo e



interesse em outros clérigos vinculados a questao. Estava claro que nada se poderia fazer enquanto continuassem os
exorcismos. Mas quando o senhor de Cerisay tratou de por fim a todas aquelas sabidas insinuagdes e sugestoes sistematicas
com que envenenavam as monjas tirando-as de julgamento, o conego Mignon e o ilustre senhor Barré exibiram triunfalmente
uma ordem escrita do Bispo pela qual lhes ordenava prosseguir os exorcismos das ursulinas enquanto aquela nao fosse
revogada. Nao desejando arriscar-se a um escandalo, o senhor de Cerisay outorgou seu visto bom, para que continuassem os
exorcismos. Mas insistiu em estar presente durante sua celebragdo. Recorda-se que em uma daquelas sessdes se ouviu de
repente um ruido assustador dentro da chaminé e que, subitamente, apareceu um gato debaixo do lar. Todos estremeceram um
instante; porém, imediatamente, recuperam-se. O animal foi acoitado, cagado, orvalhado com dgua bendita, assinalado com a
cruz e conjurado em latim a partir daquele lugar. Os circunstantes compreenderam que aquele demonio disfar¢ado era o
mimado bichano das monjas que tinha ido dar um passeio pelos telhados e logo tinha retornado pelo atalho. As gargalhadas
foram sonoras e rabelesianas.

No dia seguinte, Mignon e Barré cometeram a imprudéncia de dar ao senhor de Cerisay uma portada no nariz. Devia
esperar fora, em companhia de seus companheiros de magistratura, sob as incleméncias do tempo outonal, enquanto,
contrariando suas ordens, os dois sacerdotes exorcizavam suas vitimas sem testemunhas oficiais. O indignado juiz escreveu
uma carta dirigida aos exorcistas. Sua conduta era tal, dizia-lhes, que podia dar origem a «uma veemente suspeita de
malabarismo e sugestdo». Por outro lado, «havendo o superior do convento acusado e difamado Grandier, dizendo
publicamente que tinha pacto com o diabo, nada, por isso mesmo, devia levar-se a cabo em segredo, € sim, ao contrario, todos
e cada um dos procedimentos deviam realizar-se ante a justi¢a e em nossa presenca». Alarmados por tanta firmeza os
exorcistas se desculparam, comunicando que as monjas foram acalmando e que, em conseqii€ncia, no momento nao seriam
necessarios Novos exorcismos.

Enquanto isso, Grandier fazia uma viagem ao Poitiers para apelar ante o Bispo. Quando chegou para apresentar sua
apelacdo, o Bispo achava-se indisposto e ndo pdde fazer outra coisa que lhe enviar uma mensagem por meio de seu capelao,
com o fim de que «o senhor Grandier expussesse a questao ante os juizes do Rei. Desse modo, o Bispo sentir-se-ia muito feliz
se chegava a falhar em justica». O paroco retornou ao Loudun e imediatamente recorreu ao bailli, solicitando uma ordem
restritiva contra Mignon e seus cumplices. De Cerisay expediu no ato um requerimento proibindo toda pessoa, fosse da classe,
ou qualidade que fosse, inferir ofensa ou difamac¢do ao mencionado paroco de Sdo Pedro. Ao mesmo tempo, dava-se ordem
expressa ao Mignon de nao fazer mais exorcismos. O conego replicou que ele era responsavel somente ante seus superiores
eclesiasticos e que, portanto, ndo reconhecia a autoridade do bailli em um assunto que, por aludir ao demdnio, era coisa
inteiramente espiritual.

No interim, Barré retornara com seus paroquianos de Chinon. Nao havia, pois, exorcismos publicos. Todavia, o conego
Mignon passava muitas horas diarias lendo com seus penitentes capitulos do relato do padre Michaelis sobre o caso
Gauffridy, assegurando-lhes dessa maneira, que Grandier era um mago de tanto poder como seu colega provencal e que o
paroco de Loudun estava tao enfeiticado como o tinha estado o outro clérigo. Tao excéntrica tinha sido a conduta das
irmazinhas naqueles dias, que os pais de suas alunas tiveram medo e assim foi que, sem esperar mais, o colégio ficou sem seus
escolares. As poucas externas que ainda se aventuravam a entrar no convento, saiam diariamente com as noticias mais
intranqiiilas. Por exemplo: a irmd Claire de San Juan, em plena licao de aritmética, riu-se a gargalhadas, como em um ataque
de hilaridade. No refeitorio, a irma Marthe encetou-se em uma briga com a irma Louise de Jesus. Com que alaridos se
surravam! E foi-se a linguagem académica! Toda uma licdo de bom dizer.

Em novembro Barré retornou ao Chinon. Mas a influéncia que exercia no convento era grande: os sintomas de cada uma de
monjas se manifestavam, ainda, com maior intensidade. O convento converteu-se em um manicomio. O cirurgido Mannoury e o
farmacéutico Adam deram a voz de alarme e chamaram a consulta aos médicos mais eminentes da cidade. Foram a entrevista
e, depois de examinar as monjas, elaboraram um relatorio escrito que enviaram ao bailli. As conclusdes eram estas: «As
monjas, realmente, sdo vitimas de alucinagdes, mas ndo consideramos que essas alucinagdes se devam a intervengao dos
demonios e dos espiritos...» «A posse de que se falou nos parece mais ilusoria que real.» O relatorio resultou satisfatorio
para a maioria, menos para os exorcistas e os inimigos de Grandier.

Grandier elevou uma nova apelagao. O senhor de Cerisay voltou a lancar mdo das molas de que dispunha para por ponto
final aos exorcismos. Uma vez mais Mignon e Barré desprezaram-lhe, e novamente fugiu confrontar o escandalo. Um
escandalo que, indubitavelmente, produzir-se-ia de empregar o recurso da for¢a contra uns sacerdotes. Em lugar disto,
escreveu ao Bispo uma carta em que apelava a sua senhoria para terminar para sempre com uma questao que era «o artefato
mais funesto que a velhacaria conseguiu inventar no transcurso de muitos séculos». Grandier, que permanecia inflexivel, ndo
tinha visto nunca aquelas monjas nem tivera trato algum com elas. «Se contava com algum demdnio ao seu dispor, tinha-o para
vingar-se das violéncias e insultos de que tinha sido objeto».



O senhor de Rochepozay nao se dignou responder a essa carta; Grandier lhe tinha ofendido ao apelar contra sua decisao;
portanto, tudo o que pudesse fazer em seu detrimento tinha que ser conveniente, apropriado e justo.

Entdo, de Cerisay escreveu uma segunda carta, desta vez a mais alta magistratura. Mais a fundo que na anterior, estendeu-
se em detalhes a propoésito da grotesca e horrivel farsa que se estava representando em Loudun. «O senhor Mignon anda
dizendo que Barré ¢ um santo, € canonizam um ao outro, sem esperar para nada o julgamento de seus superiores.» Barré
admoesta ao demonio quando este se extravia no labirinto da gramatica e desafia aos incrédulos «a fazer como ele faz
colocando nos endemoninhados um dedo na boca.» O franciscano padre Rousseau deu-lhe um soco no nariz a monja que lhe
tinha atacado com sanha a fim de obriga-la a que lhe soltasse. A monja lhe soltou e partiu gritando: «Ao diabo! Ao diabo!»
Com voz muito mais estentorea e estridente: «Ao gato, ao gato!» Ao ver que o bichano fugia do lugar com algo que tinha
apanhado entre seus dentes, insistiu: «Ao gato!» depois de tudo isto, a questdo se expds nos seguintes termos: Por que motivo
o diabo tinha mordido um dedo consagrado? A resposta era singela: provavelmente o bispo se comportou com mesquinharia
ao distribuir os santos Oleos e a ungio, de modo que estes nio conseguiram salvar a distdncia a que se achava o dedo. Alguns
sacerdotes inexperientes provaram suas capacidades em executar exorcismos. Entre estes, encontrava-se um irmado de Philippe
Trincant. Este jovem cometeu tantos enganos no uso do latim — hoste como vocativo de hostis e d4 gloria Deo — que o
publico ilustrado ndo pdde conter a gargalhada e teve que ser substituido. Por tal razdo —acrescenta o senhor de Cerisay—
«até no mais agudo paroxismo de suas convulsdes a monja, a favor da qual se achava desdobrando seus dotes de exorcista,
nao permitiu que o senhor Trincant lhe colocasse os dedos na boca (pois “trata-se de um senhor um tanto sujo”) e
insistentemente requeria a presenga de outro sacerdote». Apesar de tudo, o bom padre guardido dos capuchinos ficou
assombrado pela dureza de coragdo das pessoas de Loudun e apavorado de sua resisténcia a acreditar. «kEm Tours —
afirmava — faco-lhes tragar um milagre tdo facilmente como um pao-doce de manteiga.» Compartilhando sua opinido outros
declararam que «os que ndo acreditam sao ateus e, certamente, estio condenadosy.

Esta carta também ficou sem resposta. Aquela farsa continuou diariamente at¢ meados de dezembro, momento em que o
senhor Sourdis chegou muito oportunamente, para estabelecer-se na abadia de Saint-Jouin-des-Marnes. Oficiosamente por
meio de Grandier e, oficialmente, pelo senhor de Cerisay, o Arcebispo foi informado do que acontecia e lhe rogou que
interviesse no assunto. O senhor Sourdis enviou, sem demora, a seu médico pessoal, a fim de que fizesse uma investigacao. As
monjas, sabendo que o médico era um homem que ndo toleraria histerismos nem coisa parecida e que seu superior, o
Metropolitano, era francamente cético tratando-se de feiticarias, ficaram sobressaltadas de temor e se comportaram como um
inocente rebanho de ovelhas enquanto durou a investigacdo. Nao apareceu por nenhuma parte o menor indicio de «posse». O
médico cursou o relatorio correspondente e nos ultimos dias de dezembro de 1632, o Arcebispo deu a conhecer a seguinte
disposi¢do: que desde esse momento o conego Mignon devia abster-se de efetuar nenhum exorcismo e que, além disso, Barré
nao poderia realiza-los se ndo o fazia em companhia dos exorcistas assinalados pelo Metropolitano: um jesuita de Poitiers e
um padre do Oratoério de Tours. Ninguém mais poderia tomar parte nos exorcismos. A proibi¢do foi quase desnecessaria, ja
que durante varios meses nao apareceu demonio algum para exorcizar. Assim que estimulados pelas sugestdes sacerdotais, os
desvarios das monjas deram lugar a uma triste situagdo na qual, a confusdo em que se achava afundada a mente se unia uma
grande vergonha e um profundo remorso, além da convic¢ao de achar-se em grave pecado. Por que se o Arcebispo era um
homem justo? Por que se alguma vez houvera demdnios ali? De acordo com isto, todas aquelas coisas monstruosas que tinham
feito e que haviam dito lhes podiam ser imputadas como crimes préoprios. Possuidas, eram inocentes. Nao possuidas, teriam
que responder por seus atos no Julgamento Final, teriam que responder por blasfémia e por lascivia, por mentira e por
maldade. Sob seus pés o inferno abria seus fossos horrendos. E além disso, para melhorar ainda sua situagdo, ndo tinham nem
um oitavo e todo mundo lhes voltava as costas. Todos: os pais de suas alunas, as piedosas damas da cidade, os curiosos de
todas as novidades e até seus parentes. Sim... sim... Até seus parentes! Porque agora que tinham deixado de estar possuidas,
agora que, na opinido do Arcebispo eram impostoras ou vitimas da melancolia e de uma for¢ada continéncia... agora tinham
posto em interdicao e afrontada a suas familias e, por tal motivo, desautorizaram-nas e repudiaram, deixando de fazer efetivas
as pensdes que tinham atribuidas.

A carne e a manteiga desapareceram da mesa do refeitdrio e as criadas, da cozinha. As monjas viram-se obrigadas a
realizar todos os trabalhos da casa. Uma vez terminados os trabalhos da casa, tinham que ganhar o pao fazendo trabalhos de
costura ou de fiado para comerciantes rapazes que abusavam de suas necessidades e de sua desastrosa situagao lhes pagando
os trabalhos a menor prego que o corrente. Famintas, afligidas de fadiga e de pentrias, obcecadas por metafisicos terrores e
pelo sentimento de sua culpa, aquelas pobres mulheres langavam olhos atrds e recordavam com nostalgia os dias felizes da
posse. O inverno deu passo a primavera e a primavera a um ndo menos desventurado verdo. Mas chegou o outono —o outono
de 1633— e comele a esperanca renasceu. O Rei mudara de opinido comrespeito a conservacao da fortaleza e o senhor de
Laubardemont era novamente hospede de « O Cisne e a Cruz». Mesmin de Silly e outros partidarios do cardeal estavam
transbordantes de alegria. D’ Armagnac tinha perdido a partida; o castelo foi condenado a ser inteiramente demolido. O ultimo
problema era desfazer-se do insuportavel paroco Grandier. Mesmin, em sua primeira entrevista com o comissionado do Rei,



expds o assunto das monjas possessas. Laubardemont escutou-lhe atentamente. Como homem que tinha julgado e levado a
fogueira alguns feiticeiros, podia muito bem considerar um perito em questdes que rogam o sobrenatural.

No dia seguinte, apresentou-se no convento da rua Paquin. O conego Mignon confirmou-lhe o relato que Mesmin lhe tinha
feito; o mesmo fizeram a madre superiora, a parenta do Cardeal, irma Claire de Sazilly e as duas cunhadas do proprio
Laubardemont, as senhoritas de Dampierre. Os corpos de todas aquelas boas irmazinhas tinham sido escravizados pelos
espiritos do mal, os espiritos tinham senhoreado neles por arte de magia e o magico feiticeiro ndo era outro que Urbain
Grandier. Portanto, como todas essas verdades tinham sido testemunhadas pelos préprios demonios, nao havia a menor davida
a esse respeito. O Arcebispo afirmou que ndo havia tal posse nas monjas, deixando-as difamadas aos olhos do mundo. Era
uma monstruosa injusti¢a, por isso solicitavam ao senhor de Laubardemont que fizesse uso de sua influéncia sobre Sua
Eminéncia e Sua Majestade, a fim de conseguir algum apoio e alivio. Laubardemont ficou impressionado, mas ndo se
comprometeu a nada. Claro que nao lhe podia oferecer nada mais grato que a abertura de um bom processo judicial contra a
feiticaria. Mas, duvidava. O que ¢ que pensava o Cardeal sobre os assuntos dessa indole? Dificil sabé-lo, ja que em algumas
ocasides parecia que levava muito a sério essas coisas € em outras, em troca, lhe ouvia falar delas nos mesmos tons burlescos
que um discipulo de Charron ou de Montaigne. Um homem como este deve ser considerado, por quem lhe serve, como se fosse
uma combinagdo destas trés coisas: um deus, um menino travesso ¢ uma fera. O deus deve ser adorado, ao menino tera que o
entreter e sugestiona-lo, a fera apaziguada e a gente mesmo deve estar sempre em guarda, para esquiva-la e apartar-se quando
se irrita. O cortesao que por uma sugestdo inoportuna desconhece em seu amo — ou perturba— a trindade anormal de sobre-
humana pretensao, de sobre-humana ferocidade e de babador infantil, ndo faz mais que procurar desgostos e contratempos. As
monjas podiam queixar-se, chorar, implorar. Mas até que nao se certificasse de que lado sopravam os ventos, Laubardemont
ndo tinha inten¢do alguma de mover um sé dedo. Poucos dias depois, a cidade de Loudun se viu honrada com a visita de um
personagem altamente distinto: Henri de Condé. Este principe de sangue real era um conhecido sodomita que sabia combinar a
mais sordida avareza com uma piedade exemplar. No que toca a politica, tinha sido anticardenalista tempo atras, mas naquele
momento, em que a posi¢cao de Richelieu parecia inexpugnavel, converteu-se no maior adulador de Sua Eminéncia.

Uma vez informado do episdédio das monjas possuidas e os demonios possuidores, o eminente principe ndo perdeu um
segundo em expressar seu desejo de ver as coisas por si mesmo. As unicas pessoas a quem resultou grato o agradar-lhe, foram
o conego Mignon e as pobres ursulinas. Acompanhado pelo Laubardemont e por um numeroso séquito, Condé promoveu
grande revoo no convento. Recebido ali por Mignon e apds ser acompanhado a capela, procedeu-se a celebrar uma missa
solene. As monjas se mantiveram na mais perfeita compostura ao longo de quase toda a missa, mas ao chegar a Comunhdo
tanto a Madre Superiora como a irma Claire e a irma Agnes foram presas de convulsivas contor¢des € rodaram como de
costume, bramando obscenidades e blasfémias. As demais ndo fizeram outra coisa que seguir o caminho das primeiras, com
grande assombro da igreja inteira que nao sabia se contemplavam uma danga primitiva ou uma cena de auténtico bordel. O
principe, ante a experiéncia que acabava de contemplar, teve que afirmar, plenamente convencido, que toda divida era
impossivel e apressou ao Laubardemont para que escrevesse ao Cardeal lhe informando sobre o que ali acontecia.

«Mas o comissionado —conforme nos diz uma informa¢do contemporanea— nao deixou transluzir absolutamente nada do
que pensava sobre um espetaculo tdo estranho como aquele. Quando retornou a hospedaria e esteve a sos, sentiu-se
profundamente comovido pelo deploravel estado em que se achavam aquelas infelizes. Para dissimular seu estado de animo
convidou a ceiar ao Grandier e seus amigos.»

Para provocar ao excessivamente precavido senhor de Laubardemont, os inimigos do paroco langaram uma nova acusagao.
Grandier ndo era um simples bruxo renegado de sua fé, um que se rebelou contra Deus e que tinha enfeiticado todo um
convento de monjas, também era o autor de um violento e obsceno ataque contra o Cardeal publicado fazia seis anos, em 1627,
com o titulo do Lettre de Cordonni¢ére de Loudun. Poderia assegurar-se que Grandier ndo escreveu esse texto mas, posto que
era amigo e correspondente da mulher do sapateiro a qual este se referia e posto que era quase seguro que ela tinha sido sua
amante, ndo deixava de ser possivel pensar que ele o tivesse escrito. Catherine Hammon era uma atraente e preciosa sapateira
que em 1616 chamou a aten¢do da rainha Maria de Médicis, quando passava uma temporada de descanso em Loudun. Tanta foi
a complacéncia da rainha, que tomou a seu servigo, ficando oficialmente convertida em sapateira da Casa Real e de modo
particular, em confidente da rainha e factotum em sua Corte. Grandier a tinha conhecido —conforme se dizia com a maior
intimidade— durante o periodo de exilio da rainha em Blois, quando a garota voltou por algum tempo ao Loudun. Mais
adiante, quando Catherine se reincorporou a seu posto, € ja sabia explicar-se e ler bem, procurou ter informado ao paroco de
tudo que na Corte acontecia. Suas cartas eram tao divertidas, que Grandier sentia prazer em ler os paragrafos mais saborosos
na pena de seus amigos. Entre aqueles amigos se achava o senhor Trincant, fiscal e padre, da deliciosa Philippe. Era Tricant,
anteriormente seu amigo € agora seu inimigo mais implacavel, que acusava ao correspondente ¢ amigo de Catherine Hammon
de ser o autor da Cordonniere. Laubardemont nio fazia nenhum esfor¢o para dissimular seus sentimentos. Podia ter suas
duvidas sobre o que realmente pensava o Cardeal a respeito dos feiticeiros e dos demdnios, mas sobre o que ndo havia davida



alguma era sobre o que ele pensava das criticas a sua administracdo, a sua familia e a sua propria pessoa. O fato de dissentir
com a opinido politica de Richelieu era o suficiente para conduzi-la destitui¢do do cargo publico que desempenhava, com a
ruina econdmica e o desterro; e se algum chegava a lhe denegrir, o pobre atraia sobre si a morte na forca, a morte na fogueira
(de um decreto de 1626 que decretava que a publicagdo de textos constituia delito de lése-majesté), ou nos instrumentos de
tortura. S6 por ter feito a impressao da Cordonniere, um infeliz industrial foi enviado a galeras. E se esse homem foi apanhado
e metido na prisdo, o que se poderia esperar que fizessem com o autor do escrito?

Laubardemont, crédulo em que sua dedicagdo encontraria eco no animo de Sua Eminéncia, tomou copiosas notas de tudo
que Trincant manifestava. Mesmin tampouco tinha permanecido ocioso. Grandier — como vimos — era um inimigo manifesto
dos monges e dos frades, e com muito poucas excecdes, os monges ¢ frades de Loudun eram inimigos declarados de Grandier.
Os carmelitas tinham razdes de muito peso para detestar ao Grandier, mas ndo se achavam em situagdo de fazer efetivo seu
odio. Os capuchinos ndo tinham que lhe suportar tantas coisas como os carmelitas; entretanto, seu poder para lhe ocasionar
danos era incomparavelmente maior. Porque os capuchinos eram confrades do padre Joseph e mantinham correspondéncia
regular com aquela Eminence Grise que era confidente, principal conselheiro e mao direita do Cardeal. Nao obstante, foi aos
frades cinzas e ndo aos brancos a quem Mesmin confiou as novas acusagdes contra Grandier.

A resposta encheu seus desejos. Imediatamente foi esbogcada uma carta para o padre Joseph. E foi Laubardemont, que
estava a ponto de retornar a Paris, o encarregado de entrega-la em suas proprias maos. Laubardemont aceitou a missdao que lhe
confiava e naquele mesmo dia convidou ao Grandier e seus amigos a uma ceia de despedida. Laubardemont brindou pela
saude do senhor paroco, assegurando-lhe uma imperecivel amizade e prometendo fazer-lhe tudo o que estivesse em seu poder
para lhe ajudar na luta contra a maquinac¢ao de inimigos sem escrupulos. Que coracao maior! Que oferecimento tdo generoso e
espontaneo! Tao profundamente comovido se sentiu Grandier que teve que fazer grandes esforcos para que ndo lhe saltassem
as lagrimas.

No dia seguinte Laubardemont tomou o caminho de Chinon, onde passou a tarde com o homem que com mais sincero
fanatismo acreditava na culpabilidade do paroco, o senhor Barré. O senhor Barré recebeu ao comissionado do Rei com todas
as cerimoOnias devidas a sua classe e, a rogo dele, entregou-lhe os apontamentos tomados durante aqueles exorcismos no curso
dos quais as monjas tinham acusado ao Grandier de enfeiti¢a-las. Passou a noite em Chinon e depois do café da manha,
Laubardemont teve ocasido de entreter-se com as extravagancias que lhe contaram dos endemoninhados da localidade. Logo,
uma vez que se despediu do exorcista, partiu para Paris.

Assim que chegou a cidade, teve uma entrevista com o padre Joseph e poucos dias depois, outra mais decisiva com as
duas Eminéncias: o escarlate e a cinza. Laubardemont leu as minutas que dos exorcismos tinha feito o senhor Barré e o padre
Joseph leu, por sua vez, a carta em que seus confrades capuchinos acusavam ao paroco como autor, tanto tempo procurado, da
Cordonni¢re. Richelieu considerou que aquele assunto era suficientemente grave para ser submetido a estudo no préoximo
Conselho de Estado. Assim, o dia famoso, 30 de novembro de 1633, o Rei, o Cardeal, o padre Joseph, o Secretario de estado,
o Chanceler e Laubardemont se reuniram no Ruel. O primeiro tema tratado naquele Conselho, foi o da posse das ursulinas de
Loudun. Brevemente, mas ndo sem certa fantasia, Laubardemont fez o relato de toda aquela historia. Luis XIII, que acreditava
firmemente e com verdadeiro terror nos demonios, decidiu que teria que tomar uma resolugdo com respeito aquele assunto.
Redigiu-se um documento que foi assinado pelo Rei, visado pelo Secretario de estado e selado com cera amarela com o
Grande Selo.

Segundo os termos do documento, Laubardemont ficava comissionado para transladar-se ao Loudun, investigar os fatos da
posse demoniaca, examinar as acusagdes proferidas pelos demdnios contra Grandier e, se se considerava que essas acusacoes
tinham fundamento, submeter a processo judicial ao feiticeiro.

Entre 1620 e 1630 os julgamentos contra os feiticeiros eram coisa freqiiente. De quantas pessoas foram acusadas naquela
época de ter entendimentos com o demonio, foi Grandier a tnica sobre cujo caso manteve Richelieu um vivo e permanente
interesse. O padre Tranquille, o capuchino exorcista que em 1634 escreveu um folheto em defesa de Laubardemont e dos
demoénios, declara que «devemos ao zelo do Eminentissimo Senhor Cardeal nosso inicial interesse neste assunto, um fato
respeito ao qual «as cartas que ele escreveu ao senhor de Laubardemont servem exaustivamente de testemunho». Quanto ao
senhor comissionado, «nunca estabeleceu procedimento algum que tivesse por finalidade demonstrar a posse das monjas pelos
demodnios sem uma prévia e completa informagdo a Sua Majestade e a Sua Eminéncia, o Cardeal». O testemunho do padre
Tranquille estd confirmado pelos de outros contemporaneos que escreveram sobre a troca, quase didria, de cartas entre o
Richelieu e seu agente de Loudun.

Que razdes havia para que suscitasse tao extraordinario interesse sobre um caso que, ao que parece, tinha tdo pouca



importancia?

Quao mesmo os contemporaneos de Sua Eminéncia, noés temos que nos contentar com simples conjetura. Parece que o
desejo de vinganga pessoal ¢ um motivo provavel. Em 1618, quando Richelieu ndo era mais que bispo de Loudun e abade de
Coussay, aquele mequetrefe de paroco se enfrentou com ele em tom de provocagdo. Nao cabe duvida que havia suas boas
razdes para pensar que o proprio Grandier era o responsavel pelas injurias e difamagdes contidas no texto da Cordonniére.
Aquela acusacgdo contra Grandier ndo era possivel resolver, simplesmente, ante um tribunal de justica. Pelo mero fato de ser
suspeito de um crime como esse, parecia conseqiiente pensar que bem merecia aquele homem sair do meio. E se o paroco era
culpado, por isso mesmo a culpabilidade caia sobre sua propria pardquia, maior razao sendo Loudun ainda um baluarte do
protestantismo. O protestantismo também era um pretexto. Entretanto, os hugonotes de Poitou, muito prudentes para
comprometer-se no momento do levantamento que finalizou em 1628 com a tira de La Rochelle, ndo fizeram nada que pudesse
justificar uma persegui¢do aberta e sistematica contra eles. O decreto de Nantes ainda se achava em vigéncia e os calvinistas,
por muito intoleraveis que fossem, tinham que ser tolerados. E acaso era coisa de supor que podia provar-se — fora do que
dissessem as bondosas irmazinhas — que aqueles cavaleiros da chamada religiao reformada tinham estado em secreta
confabulagdo com um inimigo ainda pior que os mesmos ingleses, quer dizer, com o proprio diabo? Em tal caso, fazer aquilo
que desde tempo atras vinha planejando o Cardeal teria uma cabal justificacdo, e isto era despojar ao Loudun de todos seus
direitos e privilégios e transferi-los a sua propria e flamejante cidade de Richelieu. Mas isso ndo era tudo, pois os demonios
podiam lhe ser uteis em alguns outros aspectos. Se se o fazia acreditar no povo que Loudun ndo era mais que uma cabega de
ponte por onde se efetuava com perfeita regularidade a invasao do inferno na terra, ndo havia divida que seria possivel fazer
reviver a Inquisi¢ao na Franca. E quao conveniente seria! E como facilitaria a tarefa que o Cardeal se propos: centralizar todo
o poder em uma monarquia absoluta! Mas como nds, por experiéncia propria, sabemos bastante sobre os demdnios seculares,
demdnios tais como os judeus, os comunistas, os imperialistas burgueses, acreditam que o melhor sistema para estabelecer um
Estado Policial consiste em manter-se alerta sobre os perigos da quinta coluna. Richelieu cometeu este tinico engano:
considerou seus compatriotas mais supersticiosos do que realmente eram e supunha-lhes umas crengas em quao sobrenatural
tampouco tinham. Pensando que se achava metido no meio do enredo da Guerra dos Trinta Anos, provavelmente houvesse-lhe
validado mais uma quinta coluna de espanhois e de austriacos que uns simples espiritos, por muito infernais que fossem.

Laubardemont ndo perdeu tempo. Por volta de 6 de dezembro voltou de novo para o Loudun. De uma casa dos suburbios
mandou recado secreto de sua presenca ali ao fiscal e ao Chefe de policia, Guillaume Aubin. Um e outro se apresentaram ante
ele. Laubardemont lhes fez saber o objeto de sua missao e lhes mostrou uma ordem real para a detengao de Grandier.

Aubin, que sempre tinha estimado ao paroco, enviou uma mensagem ao Grandier naquela mesma noite dando-lhe conta da
volta de Laubardemont e insistindo-lhe a fuga sem demora alguma.

Grandier agradeceu-lhe aquele aviso, mas pensando ingenuamente que a inocéncia ndo tem nada a temer, ndo deu
importancia ao conselho de seu amigo.

Na manha seguinte, a caminho da igreja, foi detido, Mesmin, Trincant, Mignon, Menuau, o farmacéutico, o cirurgido, todos
eles, sem lhes importar o inoportuno da hora, estavam atentos para ndo se perder aquela satisfacdo. Estalaram umas
gargalhadas de escarnio e Grandier apenas as ouviu; apressou-se a tomar o carro que estava disposto a proposito para lhe
levar a sua prisdo, no castelo de Angers.

Efetuou-se uma cumprida inquisi¢ao sobre o perigoso personagem: e todos seus livros e papéis foram confiscados.
Comprovou-se — com grande surpresa— que em sua biblioteca ndo figurava nenhuma sé obra sobre artes de magia ou
feiticaria. Em troca, encontraram-se nela uma copia da Lettre de Cordonniere junto com o manuscrito daquele Tratado sobre o
celibato dos sacedotes que tinha escrito Grandier para dar satisfacdo a consciéncia da senhora de Brou.

Em ocasido do convite, ouviu-se dizer ao Laubardemont que se se achasse em posse de tdo somente trés linhas escritas
pela mdo de um homem, sempre encontraria alguma razao para pendura-lo. Em O Tratado sobre o celibato dos sacerdotes e no
texto contra o Cardeal ja tinha a mais completa justificagao, ndo tao sé para lhe pendurar de uma soga, mas, para tortura-lo e
queima-lo vivo na fogueira. E a investigagdo tinha proporcionado outros achados. Estavam todas as cartas que tinha escrito
Jean d’ Armagnac dirigidas ao paroco, cartas que podiam ser dirigidas muito facilmente como instrumentos para enviar ao
favorito do Rei ao exilio ou ao proprio patibulo; ali estavam também as absolvi¢des outorgadas pelo Arcebispo de Burdeos.

O Senhor Sourdis estava realizando um bom trabalho em Almirantazgo; se em outro tempo nao o tinha feito tdo bem,
aquelas provas de que tinha absolvido a quem era manifestamente um feiticeiro vinham muito a propdsito. Porque se essas
provas se achassem em maos de Grandier e ndo se pudesse provar que tinha sido absolvido pelo Metropolitano, sua



condenacao pelo Bispo de Poitiers ainda lhe serviria de defesa. E embora assim fosse, ficava outro cargo importante: o de ser
padre que tinha consumado o ato venéreo dentro da mesma igreja. A conclusdo era logica: se Grandier tinha sido capaz de um
ato semelhante, era também capaz de ser o feiticeiro de dezessete monjas ursulinas.

As semanas seguintes foram um verdadeiro rosario de rancores legalizados, uma verdadeira orgia de aversdes e de inveja,
de perjurios consagrados pela Igreja. A Igreja ndo s6 ndo os reprimia, mas também oficialmente os premiava.

O Bispo de Poitiers expediu uma admoestacao denunciando ao Grandier e convidando aos fiéis a testemunhar contra ele.
O requerimento foi obedecido com verdadeira animosidade. Laubardemont e seus coroinhas nao cessavam de transmitir com
ansiedade volumes inteiros de malévola cismografia. O litigio de 1630 saiu novamente a julgamento e todas as testemunhas
que tinham confessado seu perjurio juravam agora que aquelas hipotéticas mentiras das quais se retrataram eram tdo verdade
como o mesmissimo evangelho. Nas audiéncias preliminares, com as que se deu comeco a este novo ataque, Grandier ndo
estava nem presente nem representado por nenhum letrado. Laubardemont ndo permitiu expor a questdo da defesa e, quando a
propria mie de Grandier protestou contra os iniquos e até ilegais procedimentos com que se ia dando curso aquela causa, ele
nao fez outra coisa que rasgar suas petigdes por escrito. Em janeiro de 1634 a ancia senhora notificou que, em nome de seu
filho, apelava ao Parlamento de Paris. Laubardemont se achava em Angers interrogando ao detento e lhe estreitando a
perguntas. Todos seus esforgos foram vaos. Grandier, que tinha sido informado da apelacao promovida e que esperava
crédulo que seu caso seria sustanciado ante outro juiz com menos prejuizos que aquele, recusou responder ao interrogatorio do
comissionado. Depois de uma semana de tira e afrouxa, Laubardemont deu por perdida sua partida frente ao paroco e
profundamente aborrecido, apressou-se a retornar a Paris e apresentar-se ao Cardeal. Posta em movimento pela ancia senhora
Grandier toda aquela pesada maquina da justiga comecgava a mover-se, lenta mas certamente, para a via de uma apelagao. Mas
uma apelacao era a tltima coisa que desejavam Laubardemont ou seu senhor. Os juizes do Supremo Tribunal ordenavam seu
procedimento sobre o principio da legalidade e desconfiavam portanto, do ramo executivo do Poder. Se se chegava a revisar a
causa, a reputacdo de Laubardemont como jurisconsulto ficaria pelo chdo e Sua Eminéncia se veria obrigado a renunciar a um
projeto que tinha acariciado com firmeza.

No més de margo Richelieu expds a questdo ante o Conselho de Estado. «Os demonios, Majestade — dizia-lhe com
inten¢ao ao Rei—, estdo contra-atacando, e tdo somente por meio de uma acdo a mais enérgica possivel poderao ser atalhados
e obrigados a retirada.» Como era sabido, ao Luis XIII convencia-lhe facilmente. O Secretario de estado redigiu o oportuno
documento. Com a assinatura e o selo do Rei, ficava decretado que «sem ter em conta a apelagao elevada ao Parlamento e que
Sua Majestade pela presente anula, o senhor Laubardemont continuard a a¢do iniciada contra Grandier, a cujo fim o Rei lhe
renova sua comissao por todo o tempo que seja mister, exclui ao Parlamento de Paris e outros juizes com respeito ao
conhecimento desse caso e proibe as partes que cerquem diligéncia alguma ante eles sob pena de uma multa de quinhentas
librasy.

Situado por cima da mesma lei e armado de poderes sem limite, o agente do Cardeal retornou ao Loudun a principios de
abril, comecando imediatamente a montar o cenario para o ato seguinte de sua horrorosa comédia. A cidade, segundo ele, nao
contava com uma prisdo suficientemente segura; bastante incomoda e rude para ser a hospedagem de um feiticeiro. Por tal
motivo, foi posto a disposi¢ao do régio comissionado o desvao de uma casa que pertencia ao conego Mignon. Para pdr aquela
improvisada prisdo a seguro contra o demonio, Laubardemont tinha mandado murar as janelas e colocar na porta uma nova
fechadura dotada de fortes ferrolhos e fechar a chaminé (que costuma ser a portinha de saida e entrada de bruxos e bruxas)
com grossas e rangentes pranchas de ferro. Sob escolta militar Grandier foi conduzido ao Loudun e encerrado nessa escura
cela, carente de ventilagao. Nao tinha cama e teve que dormir, quao mesmo um animal, sobre um montdo de palha. Seu
carcereiro foi um tal Bontemps, que tinha atuado como testemunha falsa contra ele em 1630 e seu consorte, mal-humorado e
resmungdo. Durante sua larga estadia ali, um e outro lhe trataram com desumana malignidade.

Uma vez seguro do prisioneiro, Laubardemont prestava toda a sua atengdo aos principais e na verdade Unicas testemunhas
com que contava para levar adiante aquele processo: Irma Juana e as outras dezesseis endemoninhadas.

O conego Mignon e seus confrades, desobedecendo as ordens de seu Arcebispo, tinham estado trabalhando com firmeza
para rebater os saudaveis efeitos de seis meses de obrigada quietude. Depois de uns quantos exorcismos publicos, as boas
irmazinhas voltaram a encontrar-se tdo desfocadas e frenéticas como o tinham estado antes. Laubardemont ndo as deixava nem
respirar. Dia apds dia juntava as desventuradas mulheres, levava-as a varias igrejas da cidade e ali as fazia vitimas de certas
mutretas. Como os remédios daquela época, que ndo faziam mais nem menos que o que tinham feito cem anos antes as irmas
Fox, aquelas pobres endemoninhadas e seus exorcistas tampouco eram capazes de inventar nada novo. Uma e outra vez
apareciam as habituais e familiares convulsdes, as mesmas velhas obscenidades, as convencionais blasfémias, as ostentosas
apelagdes —constantemente repetidas, mas nunca justificadas— aos poderes sobrenaturais.



Mas, apesar disso, todo aquele aparelho resultava bastante apropriado e o suficientemente vil para atrair o interesse ¢ a
atencdo do publico. Além disso, a noticia ia correndo de boca em boca por meio de panfletos e textos; do alto de centenas e
centenas de pulpitos, a nova posse das monjas se estendia como o azeite. De todas as provincias da Franga e, até do
estrangeiro, acudiram muitos curiosos a ver os exorcismos.

Durante a primavera e o verao de 1634, o verdadeiro prop6sito que animava aos promotores dos exorcismos nao era a
liberacdo das pobres monjas, a ndo ser a acusagdo contra Grandier. A questio era provar, embora fosse por boca do mesmo
Satands, que o paroco era um feiticeiro e que endemoninhava as ursulinas. O certo ¢ que Satanas € o pai da mentira e, portanto,
suas afirmacoes carecem de valor.

Para um argumento como esse também tinham contraréplica, pois Laubardemont, seus exorcistas e o Bispo de Poitiers
replicavam afirmando que os demdnios, quando sdo devidamente apressados e constrangidos por um sacerdote da Santa Igreja
Romana, véem-se obrigados a dizer a verdade. Em outras palavras: tudo o que, sob juramento, estivesse disposta a afirmar
uma monja histérica submetida as instigacdes de seu exorcista, teria que considerar, para todo propdsito de ordem pratica,
como de revelagao divina.

Aos inquisidores essa doutrina convinha. Mas oferecia um grave inconveniente: era manifestamente heterodoxa. Em 1610,
uma comissao de eruditos tedlogos tinha discutido a admissibilidade da evidéncia diabdlica e chegado a seguinte conclusao,
proclamada em tom autoritario e decisivo: «N0s, os que assinam, doutores da Faculdade de Paris: Com respeito a certas
questdes que foram submetidas a nosso juizo, somos de opiniao que ninguém deve admitir a acusacao de demdnios € menos
ainda fazer uso de exorcismos com o propdsito de descobrir as culpas de um homem ou de opinar se € ou ndo ¢ feiticeiro; ¢
também nossa opinido que se os expressos exorcismos foram realizados em presenca do Santo Sacramento e se forgou ao
demonio prestar juramento (cerimonia que rotundamente rechagamos) que nio deve dar-se crédito algum a suas palavras, pois
o0 demonio € sempre um embusteiro e pai da mentira.»

Além disso — continuam dizendo os doutores de Paris— o demodnio ¢ inimigo jurado do homem e, por tal razio, sempre
se acha disposto a suportar todas as torturas do exorcismo com propdsito de causar ofensa e detrimento a alma de uma pessoa.
Se fosse admitida a evidéncia manifestada pelo demonio, as pessoas mais virtuosas se achariam no mais grave dos perigos,
pois ¢ precisamente contra quem Satanas afia mais violentamente sua raiva.

«E por isso que Sdo Tomas (livro 22, questdo 9, artigo 22) sustenta, firmado na autoridade de San Juan Criséstomo, que
daemoni, etiam vera dicenti, non est credendum. Ou seja, que o demdnio nao deve ser acreditado mesmo que diga a verdade.»

Devemos seguir o exemplo de Cristo — continuam — que imp0s siléncio aos demonios, ndo obstante dizer verdade
quando lhe chamaram Filho de Deus.

«Desde onde se desprende que, em auséncia de outras provas, ninguém deve proceder contra os que sdo acusados pelos
demodnios. E fazemos notar que esta ¢ doutrina observada na Franga, onde os juizes ndo reconhecem tais defini¢cdes.»
Precisamente eram essas qudo Unicas tinham em conta Laubardemont e seus colegas vinte e quatro anos depois.

Por humanidade e sensatez, do ponto de vista da ortodoxia, os exorcistas tinham estabelecido subrepticiamente € os
agentes do Cardeal a tinham aceito, uma heresia tdo nesciamente monstruosa como cheia de perigos. Ismael Boulliau, o
astronomo sacerdote que tinha servido as ordens de Grandier como um de seus vigarios da igreja de Sao Pedro do Mercado,
qualificou a nova casuistica como «impia, erronea, execravel e abominavel, uma doutrina que torna idolatras aos cristdos, que
escava os verdadeiros alicerces da religido crista, abre a porta a caltnia e faz possivel que o demonio chegue a imolar
vitimas humanas em nome, ndo de Moloch, mas sim de um dogma diaboélico e infernal».

E certo que aquele dogma diabélico e infernal estava totalmente aprovado por Richelieu. De fato o recordam o préprio
Laubardemont e Pillet de Mesnardiére médico pessoal do Cardeal e autor da Démonomanie de Loudun.

Permitidas, as vezes até sugeridas, e sempre respeitosamente escutadas, as diabdlicas deposicdes chegaram a
prodigalizar-se com tanta difusdo como convinha aos propo6sitos do senhor comissionado. Todos seus desejos eram que
Grandier aparecesse ndo s6 como um feiticeiro, mas também como um alto sacerdote da antiga religido pagd. A questao
principal era essa e imediatamente, uma das leigas endemoninhadas confessou (por boca de um demoénio que tinha sido
devidamente aculado por um dos carmelitas exorcistas) que ela tinha prostituido ao paroco e que este lhe tinha manifestado
sua avaliagdo oferecendo toma-la para a grande cerimonia do Sabbath e fazé-la uma princesa da corte dos demonios. Grandier
teve que afirmar que jamais tinha visto aquela moga. Mas Satanas tinha falado e duvidar de sua palavra seria um sacrilégio.



Alguns feiticeiros, como ¢ sabido, tém tetas adicionais; outros ao simples contato do dedo de um demonio, ficam afetados
de insensibilidade em uma ou menores zonas do corpo nas quais a espetada de uma agulha ndo lhes produz dor nem promove
derrame algum de sangue. Grandier ndao tinha nem mamilos nem tetas extras; ergo devia levar em alguma outra parte de sua
pessoa esses sinais especiais por meio dos quais pde sua rubrica o diabo. Mas em que parte se achavam tais estampagens?
Nao mais tarde de 26 de abril a prioresa tinha dado a resposta. Tinha cinco marcas no total: umas nas costas, no local mesmo
onde sd3o marcados com ferro candente os criminosos; duas mais nas nadegas, muito perto do anus, e uma em cada testiculo.

A fim de verificar a exatidao dessa declaracao, ordenou-lhe ao cirurgido Mannoury que fizesse uma pequena dissecacao.
Em presenca de dois farmacéuticos e varios doutores Grandier foi despojado de suas roupas, barbeado todo seu corpo,
enfaixados seus olhos e sistematicamente cravado até o mesmo osso com um estilete comprido. Dez anos antes, no salao de
Trincant , o paroco safou-se desse burro ignorante e fatuo. Agora o burro, aproveitando a ocasido, procurava sua vinganga. A
dor era terrivel e os alaridos do detento se ouviam através das janelas, ndo obstante se achar muradas. Abaixo, na rua, uma
multidao de curiosos se fazia compacta, a medida que cresciam os alaridos de dor. No sumario oficial de cargos pelos quais
foi condenado Grandier consta que, devido a grande dificuldade de localizar as pequenas areas de insensibilidade, somente
foram descobertas duas das cinco que assinalou a madre prioresa. Para o Laubardemont, entretanto, aquelas duas eram mais
que suficientes.

Quanto aos métodos de Mannoury podemos dizer que eram admiravelmente simples e efetivos. Depois de uma série de
espetadas de agonia, investia o estilete e pressionava fortemente contra a carne do paroco com a extremidade obtusa. Se por
arte milagrosa ndo sentia dor, era que o demdnio tinha assinalado o lugar preciso. Se lhe tivessem dado ocasido de continuar
adiante com a prova nao ha davida de que Mannoury descobriria com precisdo todos os pontos insensiveis. Desgracadamente,
um dos farmacéuticos (um forasteiro de Tours nada digno de confianga) ndo passou por varas como os doutores da cidade
convocados por Laubardemont para que controlassem os experimentos, mas sim, agarrando ao Mannoury no mesmo momento
em que fazia a sacanagem, protestou contra tal engano. Mas em vao: seu relatorio foi simplesmente ignorado. Em troca,
Mannoury e seus cupinchas demonstraram a olhos vistos que entre todos constituiam a cooperativa mais disciplinada e
complacente. Laubardemont ja se sentia capaz de anunciar que a ciéncia tinha corroborado as revela¢des do demdnio. Bem era
sabido que a ciéncia ndo tinha que corroborar nada: ex-hypothesi, as revelacdes do demonio eram verdadeiras.

Quando Grandier foi acareado por seus acusadores, estes se equilibraram como se fossem uma matilha de ménades
(sacerdotisas de Baco) vociferando, por boca de todos os diabos que levavam dentro, que ele era quem lhes endemoninhava;
ele quem noite apds noite, durante quatro meses, tinha rondado pelo convento lhes fazendo insinua¢des amorosas e
cochichando a seus ouvidos adulacdes e cantadas obscenas. Muito conscienciosa ¢ concretamente, tanto Laubardemont como
seus clérigos, tomavam nota precisa de cada uma das acusagdes. As atas foram cuidadosamente assinadas, referendadas e
arquivadas por duplicado no registro. Tudo aquilo era verdade de fato, teologica e legalmente.

Para dar a culpabilidade do paroco maiores reflexos de verdade os exorcistas exibiram uma colecdo de «pactos» que
tinham aparecido misteriosamente nas celas ou que tinham sido vomitados, por ser indigestos, no transe de um paroxismo.
Foram aqueles pactos os meios pelos quais as pobres irmazinhas tinham sido enfeiticadas e estavam ainda. Eis ai, por
exemplo, um pedaco de papel manchado com trés gotas de sangue e contendo entre suas dobras oito sementes de laranja; eis
aqui um montinho de cinco palhas, um saco de carvao com caruncho, cabelos, raspas de pegadas...

Mas ai estava Juana de Los Angeles, a peca principal de tudo aquilo. Em 17 de junho, entretanto que era possuida por
Leviata, vomitou o documento de um pacto com seus demdnios que continha, além de um pedaco de coragdo de um menino
sacrificado em 1631 no Sabbath dos feiticeiros celebrado perto de Orleans, as cinzas de uma hdstia consagrada, algumas gotas
de sangue e de sémen de Grandier.

Houve momentos em que a nova doutrina foi motivo de confusdo e embarago. Por exemplo, uma manha — em presenca
dos santos Sacramentos — um demdnio apressado pelos exorcistas declarou que Laubardemont era um cornudo. O amanuense
deixou sentada muito escrupulosamente a declaragao e Laubardemont, que nao tinha assistido a cerimdnia, assinou a ata sem
1é-1a, acrescentando o pos-escrito que era de rigor, ja que para melhor conhecimento e maior forca de convicgdo se fazia
constar que tudo o que estava contido no procés-verbal era verdade. Quando foi conhecido aquele deslize, as chacotas e
risadas ao Rabelais correram também sua carreira e conseguiram seu impacto...

Certamente resultou irritante o lapso; ndo podia ser de outra maneira, mas ao final ndo teve conseqiiéncias. Os documentos
comprometedores sempre podem ser destruidos e aos escrivaes estupidos sempre podem despedir; quanto aos demonios
impertinentes obriga-lhes a cumprir como devem por meio de uma boa reprimenda ou de umas chicotadas a sua medida. O
qual quer dizer que as vantagens da nova tatica superavam em muito seus proprios inconvenientes. Uma dessas vantagens, que



Laubardemont estava disposto a aproveitar, consistia nisto: agora era possivel (por boca de um deménio que tivesse sido
devidamente invocado em presenga do Santo Sacramento) adular ao Cardeal de um modo inteiramente novo e sobrenatural.
Nas atas de um exorcismo realizado em 20 de maio de 1634, escritas, de cabo a rabo, por mdo de Laubardemont, 1é-se o
seguinte: «Pergunta: O que dizia a propdsito do Cardeal, o protetor da Franga? O diabo respondia, jurando em nome de Deus:
E 0 agoite de todos meus bons amigos. Pergunta: Quais sdo seus bons amigos? Resposta: Os hereges. Pergunta: Quais sio as
outras caracterisitcas herdicas de sua pessoa? Resposta: Seus esfor¢os para aliviar ao povo, os dotes de governante que
recebeu que Deus, seus desejos de preservar a paz da Cristandade, o sincero amor que professa a pessoa do Rei.» Era um
espléndido atributo que vindo, como vinha, diretamente do inferno, podia ser aceito como a verdade lisa e plena. As monjas
agravaram-lhes a histeria embora ndo de maneira tal como para que esquecessem que parte de seu pao estava lubrificada de
manteiga. No transcurso de sua posse — como assinalou o doutor Legué —, o mesmo Deus que Cristo, que a Virgem, foram
objeto constante de blasfémia, mas nunca Sua Majestade Luis XIII nem Sua Eminéncia o Cardeal. As boas irmazinhas sabiam
muito bem que podiam descarregar seus nervos impunemente. Mas se fossem duras com o Cardeal... Bem, vejamos o que
estava ocorrendo ao Urbain Grandier.

Capitulo VII

Em um determinado lugar e momento, certos pensamentos sdo inconcebiveis. Mas esta radical impossibilidade de
conceber certos pensamentos ndo tem paralelo em nenhuma radical incapacidade de sentir certas emog¢des ou em nenhuma
radical anulagdo das ag¢des inspiradas por tais emogdes. Tudo pode, sempre, ser sentido e atuado, embora, algumas vezes, com
grande dificuldade e expondo-se a desaprovagao geral. Mas embora os individuos podem sentir e fazer aquilo que seu
temperamento e sua constituicdo lhes permitem sentir e fazer, ndo podem pensar sobre suas experiéncias a ndo ser dentro do
marco de referéncia que, em seu tempo e lugar, aparece como evidente. A interpretagdo se faz em termos do modelo de
pensamento predominante, e este modelo de pensamento condiciona, de algum modo, a expressdo de necessidades e emogdes,
embora nunca as pode inibir completamente. Por exemplo, uma crenga firme na condenacao eterna pode coexistir, na mente do
crente, com o conhecimento de que estd cometendo pecado mortal. Neste contexto, permita-me citar as observagoes,
eminentemente judiciosas, que Bayle deslizou em uma nota sobre Tomas Sanchez, esse erudito jesuita que em 1592 publicou
um f6lio sobre o matrimdnio, que seus contemporaneos € seus sucessores imediatos consideraram como o mais imundo livro
que jamais se escreveu. «Nao conhecemos a privacidade doméstica dos antigos pagdos da mesma maneira que conhecemos a
dos paises onde se pratica a confissdo auricular; em conseqiiéncia, ndo podemos dizer se o0 matrimonio foi tdo brutalmente
desonrado entre os pagdos como o € entre os cristados; mas ao menos ¢ provavel que os infi¢is1 ndo tenham superado neste
respeito muitas pessoas que acreditam toda a doutrina do Evangelho. Portanto, estes acreditam o que as Escrituras nos ensinam
sobre o céu e o inferno; acreditam no purgatorio e nas outras doutrinas da Igreja Romana; e ainda em meio de tantas crencas,
vemo-los inundar-se em abominaveis impurezas que sao inqualificaveis e que conduzem severas repreensdes a quem se atreve
as mencionar. Faco estas observacoes contra todos aqueles que persuadem a si mesmos que a corrupgao dos costumes procede
de que duvidam ou ignoram que existe outra vida depois desta.»

[1. O autor faz um trocadilho entre «infiel» no sentido de descrente, e «infiel» no sentido da infidelidade conjugal. (Nota do
tradutor.)]

Em 1592 o comportamento sexual era, evidentemente, muito similar ao de hoje. A mudanga so6 existe nos pensamentos a
respeito dessa conduta. Ao principio dos tempos modernos, os pensamentos de um Havelock Ellis ou de um Krafft-Ebing,
teriam sido inconcebiveis. Mas as emocgdes € as agdes descritas por estes modernos sexdlogos eram tdo possiveis de ser
sentidas e tdo factiveis em um contexto intelectual de torturas infernais como o sdo nas sociedades secularizadas de nosso

tempo.

Nos paragrafos que seguem descreverei muito brevemente o marco de referéncia dentro do qual os homens de principios
do século XVII organizavam seu pensamento a respeito da natureza humana. Este marco de referéncia era tdo antigo e estava
tdo intimamente ligado a doutrina tradicional crista, que o considerava universalmente como uma estrutura de verdades auto-
evidentes. Hoje, embora ainda muito infelizmente ignorantes, sabemos o suficiente para sentir que, em muitos sentidos, o velho
modelo de pensamento ndo se adequava aos fatos da experiéncia. Podemos perguntar como afetava esta manifesta inadequagao
da teoria a conduta de homens e mulheres nos assuntos ordinarios da vida cotidiana. A resposta pareceria ser que, em certas
instancias, o efeito era imperceptivel; em outras, notorio e transcendental.

Um homem pode ser um excelente psicdlogo pratico, apesar de ser completamente ignorante das teorias psicoldgicas
vigentes. Mas o que ¢ mais importante assinalar ¢ que um homem pode estar muito versado em teorias psicoldgicas que



resultaram inadequadas e ser, ndo obstante, gracas a sua perspicacia natural, um excelente psicologo pratico. Por outro lado,
uma teoria erronea sobre a natureza humana (tal como a teoria que explica a histeria em termos de posse diabdlica) pode
provocar as piores paixoes e justificar as crueldades mais refinadas e perversas. A teoria € e nao ¢, simultaneamente,
verdadeiramente importante.

Qual era a teoria da natureza humana em cujos termos os contemporaneos de Grandier interpretavam a conduta corrente e
acontecimentos tdo estranhos como os que ocorriam em Loudun? As respostas a esta questdo, em sua maior parte,
encontraremo-las nas palavras de Robert Burton, cujos capitulos sobre a anatomia da alma contém um breve e
extraordinariamente lticido sumario da filosofia que todos, dos tempos de Descartes, consideravam valida e virtualmente
axiomatica.

«A alma ¢ imortal, criada de um nada e infundida no menino ou no embrido, dentro do ventre materno, seis meses depois
da concepg¢ao; ndo como as bestas que sdo ex traduz (por transferéncia dos pais a origem) e cuja alma perece com eles
desvanecendo-se em um nada.» A alma ¢ simples, no sentido de que ndo se pode decompor nem desintegrar-se. Quanto a sua
etimologia, ¢ um atomo psicoldgico: algo que nao pode ser dividido. Mas esta alma do homem, simples e indivisivel, se
manifesta de trés maneiras. E, de algum jeito, uma trindade em unidade, que compreende uma alma vegetal, uma sensivel e
outra racional. A alma vegetal se define como «um ato substancial de um corpo organico por meio do que se nutre,
desenvolve-se e produz outro ser semelhante. Nesta defini¢cao se especificam trés distintas operagdes: altrix, auctrix,
procreatrix. A primeira € a nutri¢do, cujo objeto € o alimento: carne, bebida e coisas semelhantes; seu 6rgao ¢ o figado nos
seres sensiveis, a raiz ou a seiva nas plantas. Sua finalidade consiste em converter o alimento na substincia do corpo nutrido
ao qual vai configurando com o calor natural. Assim como esta faculdade de nutri¢do serve para alimentar o corpo, assim se
comporta a faculdade aumentativa (a segunda operacao ou poténcia da faculdade vegetal) para ir incrementando-o em
quantidade, fazendo que se desenvolva até alcangar sua devida proporc¢ao e sua perfeita figura.» A terceira faculdade da alma
vegetal ¢ a de procriacdo: a faculdade de reproduzir sua espécie. A seguinte ¢ a alma sensivel, «que se acha tdo longe da outra
em dignidade, como uma besta em relagdo a uma planta, e contém nela essas poténcias vegetais.» Define-se como um «ato de
um corpo organico pelo qual vive, tem sentido, apetite, discernimento, folego e movimento... O 6rgao geral € o cérebro, do
qual derivam, principalmente, as operagdes sensoriais. A alma sensivel esta dividida em duas partes: apreensao e
movimento... A faculdade de apreensdo também se subdivide em duas partes: para dentro e para fora. A externa a compdem
os cinco sentidos: tato, audi¢ao, visdo, olfato e paladar. A interna compreende o sentido comum, a imaginacao € a memoriay.
O sentido comum julga, compara e organiza as mensagens levadas pelos 6rgdos especiais dos sentidos, tais como o olho e o
ouvido. A imaginacao examina mais amplamente os dados do sentido comum «e os conserva mais tempo, levando-os de novo
a mente ou elaborando outros que lhe sdo proprios». A memoria toma tudo o que lhe chega da imaginac¢ao e do sentido comum
€ «0 armazena em um bom registro».

No homem, a imaginacdo «se acha syjeita e governada pela razdo, ou, a0 menos, assim deveria ser; mas nas bestas ndo
existe a razao superior; o que t€m € rateio brutorum». A segunda poténcia da alma sensivel ¢ a faculdade de movimento, que
por sua vez estd «dividida em duas faculdades: a de apetite e a de transladar-se de um lugar a outro».

Finalmente existe a alma racional que ¢ definida pelos filésofos como «o primeiro ato substancial de um corpo natural,
humano e organico pelo qual um homem vive, percebe e compreende, efetuando livremente e por eleicao todos seus atos.
Desta defini¢ao podemos inferir que a alma racional inclui as poténcias e efetua as fungdes das outras duas, que se acham
contidas nela; e as trés faculdades formam uma alma, que € inorganica por si mesmo, embora esteja em todas as partes (do
corpo); ¢ imaterial; que usa os 6rgdos do corpo e atua por meio deles. Divide-se em duas partes que sé diferem por sua
funcdo, mas ndo em esséncia: o entendimento, que ¢ a poténcia racional de apreensdo, e a vontade, que ¢ a poténcia racional
de movimento. A estas duas se acham sujeitas e reduzidas todas as outras poténcias racionais».

Tal era a teoria em cujos termos nossos antepassados pensavam a respeito de si mesmos e tratavam de explicar os fatos da
experiéncia e da conduta humanas. Posto que era muito antiga € porque muitos de seus elementos eram dogmas teologicos ou
corolarios de dogmas, a teoria parecia axiomaticamente verdadeira. Mas se a teoria fosse certa, certas nogdes que hoje
parecem Obvias a auto-evidentes, ndo poderiam ser mantidas, e seriam inconcebiveis para todos os fins praticos.
Consideremos um par de exemplos concretos.

Eis aqui a senhorita Beauchamp, uma jovem irreprochavel, embora débil e doentia, animada de nobres principios, mas
cheia de inibi¢des e ansiedade. De vez em quando se permite comportar-se como um rapaz de dez anos desobediente e picaro.

Submetida aos experimentos de hipnose esta enfant terrivel afirma uma e outra vez que ndo «¢ a senhorita Beauchamp, mas
outra pessoa, € que se chama Sally. Depois de algumas horas ou dias, Sally desaparece e a senhorita Beauchamp recupera sua



plena consciéncia, mas somente consciéncia de si mesmo e ndo de Sally, pois ndo recorda nada do que fez em seu nome, nem
através das operagdes de seu corpo, entretanto, acha-se submetida ao controle dos experimentadores. Sally, pelo contrario,
sabe tudo o que acontece a mente da senhorita Beauchamp e se vale desse conhecimento para desconcertar € atormentar ao
outro habitante de seu corpo compartilhado. Posto que a partir destes fatos estranhos podia elaborar uma teoria consistente da
atividade mental subconsciente e que conhecia as técnicas da hipnose, o doutor Morton Prince, psiquiatra a cargo deste
famoso caso, foi capaz de resolver os problemas da senhorita Beauchamp e de conduzi-la — pela primeira vez em muitos
anos — a um bom estado de saude fisica e mental.

Em certos aspectos o caso de irma Juana era essencialmente similar ao da senhorita Beauchamp. Periodicamente, irma
Juana tomava a liberdade de procurar algo assim como umas férias a seu ego e, desse modo, em vez de ser uma monja
respeitavel pertencente a uma boa familia, passava durante umas horas, ou uns dias, convertida em uma selvagem, uma
blasfema, uma verdadeira mulher-macho inteiramente desprovida de vergonha com o nome que a si mesmo se dava, Asmodeo,
Balaam ou Leviata. Quando a prioresa voltava a recuperar sua consciéncia nio recordava nada do que havia dito ou feito a
margem de seu verdadeiro ser. Tal era a realidade, tais os fatos. Mas, como podiam ser explicados? Alguns observadores
atribuiam aquelas anomalias, na verdade deploraveis, a uma fraude premeditada; outros a «melancolia», uma desarrumacao do
equilibrio hormonal do corpo que traz, como conseqii€ncia, o transtorno da mente. Quanto aos que nao podiam ou ndo queriam
aceitar tais hipotese, s6 davam uma resposta: a posse a cargo dos demdnios. Defendiam sua teoria afirmando que, para eles,
nao havia possibilidade de poder admitir nenhuma outra conclusao.

Segundo uma defini¢do, que era o corolario de um dogma cristdo, a «alma» — em outras palavras a parte consciente e
pessoal da mente — era um atomo: simples e indivisivel. A moderna teoria de uma personalidade cindida, dividida, era,
portanto, inconcebivel. Se dois ou mais eu apareciam simultdnea, ou alternadamente, ocupando o mesmo corpo, isso nao se
devia a uma desintegracao dos elementos psicofisicos que chamamos pessoa, mas sim se atribuia a uma temporaria expulsao
da alma indivisivel fora do corpo e a sua substituicdo, também temporario, por um ou mais dos inumeraveis espiritos sobre-
humanos que (e isto era incontrovertivel por ser verdade revelada) habitam em nosso mundo.

O segundo exemplo corresponde a uma pessoa hipnotizada — qualquer pessoa hipnotizada — a qual o operador submeteu
a um estado de catalepsia. A natureza da hipnose e 0 modo de atuar a sugestdo sobre o sistema nervoso autdnomo nao estao
ainda muito bem compreendidos; entretanto, atualmente sabemos que ¢ muito facil por certas pessoas em transe e que, quando
se acham em tal estado, uma parte de sua mente subconsciente induz seu corpo a obedecer as sugestdes do operador e, as
vezes, de um cliché do eu. Em Loudun, essa rigidez cataléptica que um operador competente pode conseguir foi considerada,
pelos fiéis, como obra de Satanas. Tinha que ser assim, pois a natureza das teorias psicologicas dominantes era tal que os
fendmenos eram explicados como devidos a premeditados artificios, ou a uma a¢ao sobrenatural. Podemos repassar as obras
de Aristoteles e de Agostinho, as de Galeano, as dos arabes, mas em nenhuma encontraremos a menor insinuagao do que nos
conhecemos com o nome de subconsciente. Para nossos antepassados ndo havia mais que duas possibilidades no que a este
problema se refere: de uma parte a alma ou eu consciente, pela outra Deus, os santos € uma multidao de espiritos, tanto bons
como maus. Nossa concep¢ao de um vasto mundo intermedidrio de atividade mental subconsciente, muito mais extensa, € em
certos aspectos mais efetiva que a atividade do eu consciente, era inconcebivel. A teoria vigente sobre a natureza humana nao
tinha deixado lugar para outra coisa e, em conseqiiéncia, destas concepg¢des contemporaneas ndo tiveram a menor intui¢ao. Os
fendmenos que agora explicamos nos apoiando na atividade do subconsciente, eram negados em sua totalidade ou se atribuiam
a agdo dos espiritos. Por tal razdo, a catalepsia era considerada como uma engana¢ao, como um sintoma, ou como uma
diabolica intromissao. O jovem Thomas Killigrew, numa ocasido em que assistia a um exorcismo, no outono de 1635, foi
convidado a controlar os membros endurecidos de uma monja; logo, foi convidado a experimentar e a testemunhar o poder do
diabo e, sobretudo, o poder maior da Igreja militante; por ultimo, foi convidado a renegar da heresia como tinha feito seu
amigo Walter Montague um ano antes. «Devo dizer-lhes a verdade —escreveu Killigrew em uma carta em que dava conta do
acontecimento —. S6 apreciei uma carne firme, uns bracos e pernas fortes que se mantinham tensos. (Faz notar quao
absolutamente deixaram de ser olhadas as monjas como seres humanos que eram, com direito a soliddo e ao respeito.) O
pobrezinho padre que efetuava o exorcismo se conduzia exatamente como o empresario de um espetaculo de feira: —Adiante,
senhoras e senhores, adiante! Ver para acreditar senhores, ver para acreditar, e aqui a verdade nua com apenas apalpar as
pernas de nossa moga.»

«Outros —continua Killigrew— afirmam que ela se achava totalmente rigida e que pesava como o ferro; mas esses tinham
mais fé¢ do que eu, e o milagre lhes aparecia mais patente que a mim.»

Que significativa ¢ essa palavra «milagre»! Se as monjas ndo sentem vergonha, entdo a rigidez quase cadavérica de seus
membros tem que ser devida a causas sobrenaturais. Nenhuma outra explicacao era possivel.



O advento de Descartes e a geral aceitagdo do que naquele tempo parecia uma teoria mais cientifica da natureza humana
ndo conseguiram melhorar a situacdo; embora em alguns aspectos deu lugar a que a idéia que os homens formaram de si
mesmos se fizesse menos realista do que tinha sido sob a influéncia da mais antiga revelagdo. Os demdnios foram ficando fora
do esquema e com eles também desapareciam as consideragdes que sobre os fendmenos se pudessem fazer atribuindo-os,
como em outros tempos, a uma diabdlica intervengdo. Pelo menos os exorcistas ja tinham reconhecido estados tais como o de
transe, o de catalepsia, o de dupla personalidade e o de percepcao extrasensorial.

Os psicologos posteriores a Descartes se mostravam inclinados a ignorar os fatos como nao existentes, ou a dar razao
deles como se fossem um produto de um pouco denominado «imagina¢cdo». Para os homens de ciéncia «imagina¢ao» chegou a
ser sinonimo de «ilusao». Os fendmenos atribuidos a ela (como as curas que Mesmer efetuou aproveitando o sonho magnético)
podiam ser ignorados. O formidavel esforco realizado por Descartes para conceber ao modo geométrico a natureza humana
permitiu, indubitavelmente, a formulagao de algumas «idéias claras». Mas, desgracadamente, essas «idéias claras» s6 podiam
ser tomadas em considera¢do por quem preferia ignorar toda uma série de fatos altamente significativos. Os filosofos pré-
cartesianos tomavam nota desses fatos e se viam obrigados, por suas proprias teorias psicologicas, a atribui-los a causas
sobrenaturais. Hoje estamos em condi¢des de aceitar os fatos e de explica-los semir a intervengdo dos demonios. Podemos
conceber a mente (em oposi¢cao ao «espiritoy ou «ego puro» ou «Atmany) como um pouco radicalmente distinto da alma
cartesiana e da pré-cartesiana. Entre os filosofos dos primeiros tempos, a alma era definida como simples, indivisivel e
imortal. NOs a concebemos como um composto cuja identidade, segundo expressao de Ribot, «¢é uma questdo de nimero». Um
tal conjunto de elementos como os que a configuram, pode ser desintegrado e, embora seja provavel que sobreviva a morte
corporea, sobrevive no tempo, como um pouco submetido em troca e a uma ultima dissolugdo. A imortalidade pertence, ndo a
psique, mas ao espirito, com o qual esta pode identificar-se.

Se atermo-nos a Descartes, a mente tem ao conhecimento como sua propria esséncia, podendo haver interagao entre uma
mente individual e a matéria em seu proprio corpo e ndo diretamente com outra matéria, nem com outra mente. Os pensadores
pré-cartesianos aceitaram todas estas proposicoes a excegdo da primeira, pois para eles o conhecimento era a esséncia da
alma racional; em troca, muitas das operacdes da alma sensivel e da alma vegetal eram inconscientes. Descartes concebia o
corpo como um autdbmato que se regula a si mesmo, pelo qual nao tinha necessidade de postular a existéncia de almas
subsidiarias. Entre o eu consciente e o que se pode chamar inconsciente psicoldgico podemos inferir a existéncia de largas
zonas de atividade mental subconsciente. Por outro lado, devemos admitir, se aceitarmos a evidéncia da percepgao
extrasensorial e da psicoquinesis que ao nivel do subconsciente a mente individual pode atuar e atua diretamente sobre outras
mentes ¢ até sobre a matéria, a margem de seus corpos respectivos. Os estranhos acontecimentos que Descartes e seus
seguidores pretendem ignorar e que seus predecessores aceitaram como fatos dados, mas que tdo somente podiam explicar
como atribuiveis a intervengdo diabdlica, agora os reconhece como devidos a operagdes tipicas da mente. Uma mente cuja
classe, cujas faculdades e cujas fraquezas sao muito maiores do que poderiamos chegar, ou seja, s6 com o estudo da parte
consciente de suas operagoes.

Vemos, pois, que se a idéia de fraude era excluida, a Gnica explicacdo propriamente psicolégica do que estava
acontecendo em Loudun teria que fazer a base de bruxaria e posse pelos demdnios. Mas havia muita gente a quem jamais lhes
ocorreu pensar sobre aquilo do ponto de vista psicoldgico. Parecia-lhes 6bvio que todas essas questdes de que tinha falado
irma Juana, podiam ser explicadas como questdes fisiologicas, € como tais teria que as tratar. Os mais draconianos
prescreviam a aplicagdao de umas boas chicotadas com uma vara de bétula aplicada na pele nua. Tallemant recorda que o
marqués de Couldray-Montpensier arrancou das maos dos exorcistas a suas duas irmas possuidas; «alimentou-as» e surrou-as
até que os demdnios, rapidamente, puseram pés em empoeirada. Também em Loudun, durante as ultimas etapas da posse, os
acoites eram prescri¢cdo de rigor, cada vez com maior freqiiéncia; e recorda Surin que os demonios, pelo mero fato de rir
durante os ritos da Igreja, eram freqiientemente levados a mandamento fazendo uso das disciplinas. Em muitos casos o uso dos
acoites, na moda antiga, era provavelmente tdo efetivo como o € hoje o moderno tratamento do shock, e, certamente, pela
mesma razao. Quer dizer: que no subconsciente ia desenvolvendo um terror tao intenso as torturas que se proferiam ao corpo
que, antes de sofré-las novamente, o subconsciente promovia uma conten¢ao na conduta do individuo que assim dava a
impressao de reagir como um louco.2

[2. Desde fins do século XVIII em diante se fez exatas e cumpridas informagdes sobre o tratamento psiquidtrico e seus
resultados. Um psicologo muito famoso que se preocupou de estudar esses documentos me afirmou que todos eles parecem
apontar a uma conclusdo muito significativa: que nas desordens mentais a propor¢ao de curas permaneceu constante durante
perto de duzentos anos, fosse qual fosse a natureza dos métodos psiquidtricos empregados. A percentagem de éxitos
terapéuticos denunciados pelos psicanalistas modernos ndo ¢ maior que o que reivindicam para si os alienistas de 1800.
Comportaram-se os alienistas de 1600 quao mesmo seus sucessores dos dois ou trés séculos seguintes? Nao podemos
aventurar uma resposta; mas suspeito que nao. No século XVII os doentes mentais eram tratados com uma desumanidade



rigorosa e conseqiiente que, em muitos casos, teviram agravadas a doenca.
Em outro capitulo teremos ocasido de voltar sobre este assunto. ]

Nos primeiros anos do século XIX o tratamento do shock por meio da flagelacdo se empregava com regularidade em todos
os casos de inequivoca deméncia.

In the bonny halls of Bedlam,

Eri I was one-and-twenty,

I hand bracelets strong, sweet. whips ding-dong,
And prayer and fasting plenty.

Now I do sing, «Any food, any feeding,

Feeding, drink or clothing?



Come dame, or maid, be not afraid,
Poor Tom will injure nothing.3

[3. Na linda sala do manicomio antes de ser eu um e vinte tinha fortes braceletes, agradavel tintin de agoites e oragoes e
jejuns em abundancia. Agora canto: Que comida, que alimento, que forragem, que bebida, que vestidos? Vém senhora ou
senhoria, ndo tenha medo, o pobre Tom ndo fard nada.]

O pobre Tom era um sudito da rainha Isabel.

Mas até os dias de Jorge III, duzentos anos mais tarde, as duas Camaras do Parlamento ndo aprovaram um projeto de lei
que autorizava aos médicos da Corte a flagelar ao rei demente

Para a simples neurose ou a histeria ndo era o dos agoites o tnico tratamento. Segundo as teorias médicas que corriam
naquele tempo, essas enfermidades se deviam a um excesso de bilis negra.

«Galeano — diz Robert Burton — atribui tudo ao frio, que ¢ negro, e pensa que estando os espiritos obscurecidos e sendo
a substancia do cérebro escura, resulta que todos os objetos aparecem com um aspecto terrivel; que a mente mesma se acha em
continua escuridao; em permanente medo e arrependimento por causa dos bafos espessos, escuros e pesados que se levantam
dos maus humores.»

Averroes se mofa destas opinides de Galeano, quao mesmo fard mais adiante Hércules da Saxonia, mas um e outro serao
abertamente censurados e refutados por Aelianus Montaltus, Ludovicus Mercatus, Altomarus, Guianerius, Bright, Laurentius
Valesius. A destemperanga — concluem eles — produz negros sucos, a escuridao entreva os espiritos, os espiritos
obscurecidos ocasionam o medo e a tristeza. Laurentius supde bafos negros irritam especialmente o diafragma e, em
conseqliéncia, a mente, que se obscurece como o sol pela nuvem. Quase todos os gregos e arabes aceitam esta opinido de
Galeano; os latinos ndo creditam preferéncias. Assim como os meninos tém medo a escuriddo, também ha homens que
padecem melancolia, pois levam a causa dentro deles. Seus negros vapores, «ja procedam do sangue negro de perto do
coragdo (tal como diz o jesuita Thomas Wright em seu tratado das paixdes da mente); ja do estomago, do bago, do diafragma e
de todas as partes alteradas, mantém a mente em uma masmorra a perpetuidade; conturbam-na com continuos temores,
ansiedades, arrependimentos, etc.» O processo fisiologico se oferece como uma cortina de fumaga ou de névoa que brota do
sangue insalubre ou de visceras doentes, ora obscurecendo diretamente o cérebro e a mente, ora obstruindo de algum modo os
condutos (pois se acreditava que os nervos faziam oficio de tubos) por meio dos espiritos naturais, vitais e animais que se
supunha fluiam por eles.

Ao ler a bibliografia cientifica dos primeiros tempos da Idade Moderna, alguém se assombra com a estranha mescla que
encontra do mais selvagem supernaturalismo, por uma parte, € a mais crua e ingénua espécie de materialismo, pela outra. Este
primitivo materialismo difere do materialismo moderno em dois aspectos que ndo carecem de importancia. Em primeiro lugar,
a «matériay de que se valem as mais antigas teorias ¢ uma coisa que ndo se dispoe (devido a natureza dos termos empregados
na descri¢do) a exatas apreciacdes. Fala-nos somente de calor e de frio, de secura e de umidade, de ligeireza e de pesadez.
Nunca se realiza intento algum para elucidar a significagdo dessas expressoes meramente qualitativas em termos de
quantidade. Por sua delicada estrutura, a «matéria» de nossa antepassados era imensuravel e, em conseqiiéncia, muito pouco o
que se podia fazer com ela. E onde ndo se pode fazer nada, quase nada se pode compreender. Em segundo lugar temos algo
ndo menos importante. Para nos, a «matéria» se manifesta por si mesmo como aquilo que se acha em permanente atividade e
cuja esséncia ndo € outra coisa que atividade. Toda matéria esta sempre fazendo algo, e de todas as formas da matéria, ¢ a
matéria coldide que entra na composi¢ao dos corpos vivos a mais freneticamente atarefada. Agora bem, trata-se de um frenesi
maravilhosamente integrado, de tal modo que a atividade de uma parte do organismo ndo so6 regula, mas também, ao mesmo
tempo, ¢ regulada pela atividade das outras partes em uma harmoniosa danca de energias. Para os escritores da Antigliidade,
da Idade Média e de principios da Idade Moderna, a matéria era mera matéria prima, intrinsecamente inerte, até nos corpos
vivos, nos quais as atividades eram exclusivamente devidas a acdo da alma vegetal nas plantas, do vegetal e sensivel nas
bestas, ¢ dessa trindade na unidade que sdo a alma vegetal, a alma sensivel e a alma racional, no homem.

O processo fisiologico era explicado, ndo sobre a base da quimica, pois a quimica como ciéncia ndo existia, nem
tampouco referindo-se a impulsos ou fenomenos elétricos, pois ainda ndo se conhecia a eletricidade, nem atividades celulares,
posto que nem havia microscopios nem ninguém tinha visto jamais uma célula; era explicado como se se tratasse de uma agao
sobre a matéria inerte exercida pelas especiais faculdades da alma. Havia, por exemplo, uma faculdade de crescimento, uma
de nutri¢do, uma de secrecdo, quer dizer, uma faculdade particular para qualquer e cada um dos fenomenos que pudessem



acontecer. Para os filosofos essas explicacdes resultavam maravilhosas e convincentes; entretanto, quando as palavras teriam
que suceder aos fatos dados que a natureza oferecia, encontravam-se com que a teoria das faculdades especiais ndo tinha
aplicacao.

A crueldade do mais antigo materialismo estd claramente expressa na linguagem de seus expositores. Os problemas
fisioldgicos sdo tratados por meio de metaforas tiradas do que acontece na cozinha, na fundi¢do ou na latrina. Ali nos
encontramos com ebuli¢des, estalos, tensdes; 14 com polimentos e extragdes; acola com putrefagdes, exalagdo de miasmas,
como nos ralos e suas pestilentas condensagdes no piano nobile. Alcangar uma concepgao aceitavel e fecunda sobre o
organismo humano valendo-se de uma terminologia semelhante ndo nos parece nada facil. Os inocentes doutores eram homens
dotados de uma atitude natural que obrigava a ndo fazer nada que pudesse afetar o minimo suas intui¢des, seus diagnosticos ou
o talento de que se sentiam dotados para ajudar a natureza a realizar seus milagres curativos. Nao encontramos, por exemplo,
na imensa compilacao de Burton, nem um s6 acerto valido ao lado de tantos intiteis e perigosos disparates como ha nele. A
maior parte desses disparates procedem das teorias cientificas em voga; a maior parte dos acertos, do despreocupado
empirismo de homens perspicazes e amaveis que amavam seus semelhantes, davam-se manha para tratar aos doentes e tinham
confianca na vis medicatrix Naturae. (4) [4. Forca curativa da Natureza]

Quanto aos detalhes do estrito tratamento da hipocondria, ja se acreditava que era devido a causas naturais, ja as causas
sobrenaturais, o leitor ¢ remetido ao absurdo e encantador livro de Burton. No que se refere a nossos prop6sitos, vimos
suficiente sinais, durante todo o tempo que durou a posse, irma Juana, as monjas, suas irmazinhas, estiveram submetidas a uma
intervengdo médica permanente. Naquele caso, por sorte, nenhum dos métodos de tratamento descritos, pelo Burton foi
aplicado. Nao se considerava aquilo das monjas uma questao de mudanca de ares, de dieta ou de ocupagdo. Sangrava-as,
purgava-as e fazia tragar inumeraveis pilulas e toda classe de beberagens. Tao drastico era este tratamento, que alguns dos
médicos independentes que as auscultaram opinaram que a enfermidade que padeciam se agravava (como tantas outras se
agravaram) por causa dos ensaios excessivamente confiados e atrevidos que se fizeram para as curar. Esses médicos
descobriram que subministravam as monjas grandes e freqiientes dose de antimonio. Talvez, o pior que lhes podia administrar.
Para poder apreciar até suas ultimas conseqiiéncias a importancia historica dessa diagnose, devemos ter em conta que naquele
tempo da posse, que pode ser chamado da batalha do antiménio, limitavam-se a ela da maneira mais tenaz e se foi impondo
com mais for¢a cada vez.

Para os heréticos antigalenistas, esse metal e seus compostos eram considerados como drogas milagrosas, proprias
virtualmente para tudo. O Parlamento de Paris, influenciado pela pressao do ortodoxo flanco direito da profissdo médica,
fazia piblico um decreto proibindo seu uso na Franga. Mas aquela lei careceu de vigéncia. Meio século depois, Théophraste
Renaudot, o médico mais famoso dos nascidos em Loudun, proclamava com esfor¢o as virtudes do antimonio. Seu
contemporaneo Gui Patin, mais jovem que ele, autor das famosas Cartas, mostrou-se ndo menos violento pela parte contraria.
A luz das modernas investigacdes pode-se saber que Patin se antecipou na adogdo de um critério mais razoavel ao Renaudot e
aos outros antigalenistas Alguns compostos de antimonio sao apropriados para o tratamento do mal do tropico que se conhece
com o nome da Kala-azar. Na maioria dos outros casos, o uso desse metal e seus compostos implica escassos riscos. Falando
em termos de medicina, ndo havia justificacao para um uso tao indiscriminado como o que se vinha fazendo da droga nos
séculos XVI e XVII. Como ¢, do ponto de vista da economia a justificacdo era de peso. O senhor Adam e seus colegas os
farmacéuticos vendiam pilulas vitalicias de antimdnio metalico. Tragava-se uma pilula e, conforme passava pelo intestino, ia
irritando a membrana mucosa, atuando assim como uma purgacdo. Logo recuperava-se no urinol, uma vez realizada sua
fungdo, lavava-se e usava do mesmo modo indefinidamente. Depois do primeiro desembolso ja nao havia necessidade de
voltar a gastar dinheiro algum em purgantes. O Dr. Patin podia trovejar contra essa pratica e o Parlamento proibi-la. O certo ¢
que para o constipado burgués da doce Franga a apelagdao ao antimonio se fazia irresistivel. As pilulas vitalicias foram
consideradas como bens hereditarios que aconteciam, geragio em geragio, cumprindo seu encargo. E digno de notar que
Paracelso, o maior dos primeiros antigalenistas, devia seu entusiasmo pelo antimonio a uma falsa analogia: «assim como o
antimdnio purifica o ouro e ndo deixa escodrias nele, do mesmo modo e da mesma forma purifica o corpo humano».5 [5.
Paracelso. Selected Writings, Nova lorque, 1951, pag. 318.] Igual espécie de falsa analogia entre as artes dos que trabalham o
metal e os alquimistas, por uma parte, e os atos dos doutores e especialistas em dietética, por outra, conduzia a crenga de que
o poder dos alimentos aumentava conforme era maior seu refinamento — por exemplo, que o pao branco era melhor que o
moreno, que um caldo muito cozido era superior a carne e vegetais ndo concentrados, dos quais estava composto. Tinha-se
entendido que os mantimentos «bastos» embruteciam aos que se alimentavam deles. «O queijo, o leite e a torta de aveia — diz
Paracelso — ndo podem contribuir a dar acuidade e perspicacia.» O simples fato do descobrimento das vitaminas, hd uma
geragdo, foi motivo suficiente para que as antigas falsas analogias com a alquimia deixassem de fazer estragos em nossas
teorias da alimentagao.

A existéncia de um muito desenvolvido tratamento médico para a «hipocondria» ndo era incompativel com a existéncia de



uma crenga — difundida até entre os mesmos doutores — na realidade da posse e da infec¢ao diabolica. Algumas pessoas —
diz Burton — «riem de tais historias». Em troca, na calgada de em frente temos a maioria dos jurisconsultos, te6logos,
médicos, filésofosy». Ben Jonson em seu livro O diabo ¢ um asno efetuou uma viva descri¢do do pensamento do século XVII,
oscilante entre a credulidade e o cepticismo, entre uma seguranca do sobrenatural (sobretudo em seus aspectos menos dignos
de crédito) e uma presungosa confianga nos poderes, recém descobertos, da ciéncia aplicada. Neste jogo ¢ introduzido
Fitzdottrel como um aficionado das artes magicas que aspira por encontrar-se com um diabo, porque os diabos conhecem o
lugar dos tesouros ocultos. Mas a esta crenca na magia e no poder de Sata teria que adicionar uma crenga nao menos arraigada
nos esquemas quase racionais e pseudocientificos daqueles inventores fraudulentos e gestores a quem nossos pais chamavam
«projetistas». Quando Fitzdottrel diz a sua esposa que seu projetista concebeu um plano que lhe proporcionara infalivelmente
dezoito milhdes de libras e lhe assegura um ducado, ela move a cabega e lhe diz que ndo conceda muita confianga «a esses
falsos espiritos». — Espiritos! — exclama Fitzdottrel.

Spirits! O no such thing, wife; wir, mere wit.

This man defies the Devil and all bis worcks.
He does’t by engine and devices, he!

He has his wingéd ploughs that go with sails,

Will plough you forty acres at once! and mills
Will spout you water ten miles off.6

[6. Espiritos! Oh, ndo ha tal coisa, esposa. Fantasia, mera fantasia. Este homem desafia ao demonio e a tudo que este faz. O
faz por engenho e artificio. Faz-se ele! Tem seus alados arados que partem com suas velas. Arara quarenta acres ao mesmo
tempo, e seus moinhos lancardo a 4gua a dez milhas de distancia.]

Nao obstante aparecer como uma grotesca figura payasesca Fitzdottrel ¢ nada menos que um homem verdadeiramente
representativo. Representava uma época cuja vida intelectual ia a cavalo, de maneira insegura, entre dois mundos distintos.
Que tratasse de realizar o pior desses dois mundos, em vez do melhor, € coisa que o caracteriza infelizmente. Para um incapaz
de regenerac¢do, o ocultismo e «certos projetos» sdo muitissimo mais atrativos que a ciéncia pura e o culto espiritual de Deus.

No livro de Burton, quao mesmo na historia das monjas de Loudun, esses dois mundos coexistem e se ddo como supostos
reais. Ali existe a hipocondria e também um provado tratamento médico contra esse mal. Ao mesmo tempo se sabe que a
magia e a posse sao causas comuns de enfermidades, sejam da mente, ou do corpo. E ndo ¢ de estranhar. Pois «nem a
espessura de um cabelo existe vazio no céu, na terra ou na agua. O ar ndo estd tdo cheio de moscas no verdo como o esta de
demdnios em qualquer tempo que seja, como afirma com obstinacdo Paracelso e mantém todos outros». O nimero desses
espiritos deve ser infinito, «pois se for verdade o que diz algum de nossos matematicos: isso de que se caisse uma pedra do
céu estrelado ou da oitava esfera a uma velocidade de cem milhas por hora, passariam sessenta € cinco anos ou mais antes de
que chegasse ao chido, por razio da grande distancia que ha entre o céu e a terra, que €, segundo a opinido de alguns de 170
000 803 milhas, quantos nao seriam os espiritos que poderia conter todo esse espaco? Em semelhantes circunstancias, o
verdadeiramente surpreendente ndo era o fato de uma posse ocasional, a ndo ser o de que a maioria das pessoas passassem a
vida sem chegar a endemoninhar-se.

2

Vimos que a admissibilidade da hipotese da posse era proporcional a insuficiéncia de uma fisiologia sem estrutura celular
ou quimica e de uma psicologia que ndo tem em conta para nada a atividade da mente ao nivel da subconsciéncia. Crenga
universal nos antigos tempos, a da posse hoje s6 a encontramos nos catdlicos romanos € nos espiritas. Estes ultimos explicam
certos fendmenos que se observam nos saldes de suas experiéncias em termos de posse temporaria do organismo do médium
por causa da sobrevivéncia psiquica de alguma pessoa morta. Os primeiros negam a posse efetuada por almas saidas do
corpo, mas explicam alguns casos de desarrumagdo mental e fisica como se fossem conseqiiéncia da posse por parte dos
demdnios e quanto a certas manifestagdes psicofisicas que se advertem nos estados misticos ou pré-misticos entendem-nas
como atos de posse realizados por meio de algum poder divino.

Nao hé nada contraditério, a meu entender, na idéia de posse. Nao se trata de uma nog¢ao que tenha que ser excluida a
priori, porque a consideramos como «reliquia da antiga supersticdo». Mas bem deveria ser tratada como uma hipdtese de



trabalho que pode ser levada em consideragdo, com certa cautela, nos casos em que qualquer outra forma de explicacao
resulte inadequada a realidade de que se trata.

Modernamente, os exorcistas parecem estar de acordo em que a maioria dos casos nos quais a posse ¢ duvidosa, sao
devidos a histeria e os métodos mais apropriados para seu tratamento sdo as correntes da psiquiatria. Como €, em poucos
casos encontram os exorcistas evidéncia de algo mais que de acessos de histeria, mas ndo sdo parcos em afirmar que tao
somente o exorcismo e a expulsdo dos espiritos que gozam da posse pode obter a cura dessa histeria.

A posse do organismo de um médium pelo espirito desencarnado ou «fator psiquico» de uma pessoa morta foi invocado
para explicar alguns fendmenos, tais como determinados escritos e expressdes indicativas, que de outra maneira ndo tém
explicacao.

A primeira evidéncia de tal estado de posse, pode ser convenientemente estudada em E. W. H. Myers: Human Personality
and its Survival of Bodily Death (7) [7. A personalidade humana e sua sobrevivéncia depois da morte corpdrea.] e no trabalho
mais recente de G. N. M. Tyrell: The Personality of Man.8 [8. A personalidade do homem.]

Em seu estudo sobre esta questdo —copiosamente documentado— o professor Oesterreich9 advertiu que enquanto a
crenca na posse diabdlica declinou bastante durante o século XIX, a crenga na posse por espiritos desencarnados teve muitos
partidarios no mesmo periodo de tempo. Assim, os neurdticos que, a principios do século passado, tinham atribuido suas
doencas aos demonios, sentiam-se inclinados, depois da apari¢ao das irmas Fox, a atribuir a culpa as almas desencarnadas de
homens ou mulheres perversas.

[9. T. K. Oesterreich, Les possédés traduzido por Rene Sudre Paris, 1927.]

Com o recente progresso da tecnologia, a no¢ao da posse tomou uma forma nova. Os pacientes neurdticos se queixam,
freqlientemente, de que se acham influenciados, contra sua vontade, por algum tipo especial de radio-mensagens transmitidos
por inimigos deles. O maléfico animal do magnetismo que ofuscou durante tantos anos a imaginagao da pobre senhora Eddy,
ficou transformado entdo na maléfica eletronica.

No século XVI ndo havia radio e eram muito poucas as pessoas que acreditavam no fendmeno da posse realizada por
espiritos encarnados. Burton faz referéncia a opinido, sustentada por alguns, de que os demonios sdo simplesmente as almas de
homens malévolos ja mortos; mas faz referéncia a isso tdo somente para advertir que se trata de uma «crenga absurday». Para
ele, a posse era um fato e um fato exclusivamente a cargo dos demdnios. Para Myers, dois séculos e meio depois, a posse era
também um fato, mas a cargo exclusivamente do espirito de algum morto.

Existem os demonios? E se existissem, achavam-se presentes no corpo de irma Juana e de suas companheiras as monjas?

Conforme acontece com a no¢ao da posse, podemos ver que nao ha nada intrinsecamente absurdo ou contraditorio na idéia
da admissibilidade de espiritos ndo humanos, sejam bons, maus ou indiferentes. Nada nos obriga a acreditar que as unicas
inteligéncias que ha no universo se acham conectadas ao corpo do ser humano e dos animais em geral. Se se aceitar o
testemunho que nos oferecem a clarividéncia, a telepatia e a previsdo (e cada vez se faz mais dificil poder rechaca-lo), entdo
devemos admitir que ha processos mentais na verdade independentes do espaco, do tempo e da matéria. Se isto for assim,
parece que ndo existe razao alguma para negar a priori que pode haver inteligéncias ndo humanas, inteiramente desencarnadas
ou associadas com a energia cosmica de um modo até agora para nds desconhecido.

Ainda ignoramos como se acha associada a mente de uma pessoa com essa voragem de tdo complexa organizacao, esse
vortice misterioso da energia cosmica ao que chamamos corpo. Que existe alguma associagao ¢ evidente; agora bem, pelo que
ndo temos idéia ¢ de como a energia se transforma em processo mental e como o processo mental afeta a energia.10

[10. Consulte-se a respeito as Gifford Lectures de Sir Charles Harrington, publicadas em 1941 com o titulo de Man on his
nature, Paris, 1948]

Até muito recentemente os demonios desempenharam, na religido crista, um papel muito importante, pois, como fez notar o
padre A. Lefévre, S. J., «<o demdnio ocupou seu lugar no Antigo Testamento, mas seu império ndo se fez ostencivel ainda; tem
que ser o Novo Testamento que revele como chefe das coligadas forcas do mal. Nas traducdes correntes Pai Nosso pedimos
que nos libere do mal. Mas ¢ certo que apo tou povnrou ¢ neutro mais que masculino? A auténtica estrutura da prece nio nos
da a entender referéncia a uma pessoa? «Nao nos deixe cair na tentacao, mas (pelo contrario) livra-nos do mal, o tentador.»
Em teoria e por defini¢ao teoldgica, o cristianismo ¢ maniqueismo. Para os cristdos o demdnio ndo ¢ uma substancia, ndo ¢ um



principio real e elementar. E meramente uma privagdo de bem, uma diminuicdo do ser em criaturas cuja esséncia provém de
Deus. Satanas ndo ¢ variante nominal de Ariman, ndo ¢ um principio eterno da escuriddo em mera oposi¢ao ao divino
principio da luz. Satands €, simplesmente, a individualidade mais importante entre um enorme nimero de anjos que em um
momento dado decidem separar-se de Deus. Essa denominagdo que lhe outorgamos de «o demonio» deve-se somente a nossa
cortesia. Existem muitos demdnios, entre os quais ¢ Satanas o chefe de administracao. Os demonios sao pessoas, € cada um
deles tem seu proprio carater, seu proprio temperamento, seus humores, suas extravagancias e sua idiossincrasia. H4 demonios
ansiosos de poder, demonios cheios de luxuria, demdnios sérdidos e avaros, demonios orgulhosos e presungosos. Além disso,
resulta que alguns demonios sdo muito mais importantes que outros, pois no mesmo inferno mantém as hierarquias que
ocupavam no céu antes de sua queda. Os que no céu eram simples anjos ou arcanjos sao deménios de classe inferior. Os que 14
no alto tinham soberania, ou principado, ou autoridade, agora constituem a haute bourgeoisie do inferno. Os querubins e
serafins de antes s3o uma aristocracia cujo poder € muito grande e cuja presenga fisica (de atermo-nos a informacao que
Asmodeo ofereceu ao padre Surin) podem eles mesmos fazer patente dentro do ambito de um circulo de trinta 1éguas de
diametro.

Por hora, um te6logo do século XVII, o padre Ludovico Sinistrari, afirmava que o ser humano podia ser possuido ou,
quando menos, obcecado, ndo s6 pelos demdnios, mas também, e mais freqiientemente, por entidades espirituais nao malignas:
faunos, ninfas e satiros da antiga mitologia, tracos das pessoas do campo ou duendes dos modernos investigadores e
psicologos. [11.Veja-se L. Sinistrari: Demoniality, Paris, 1879] Conforme opina Sinistrari, a maioria dos incubos e sucubos
eram meros fendmenos naturais, nem melhores nem piores que o podem ser os ranunculos ou os gafanhoto. Em Loudun,
desgracadamente, uma teoria tao aceitdvel como esta nunca alcangou predicamento. A exaltagdo imaginativa insanamente
libidinosa das monjas foi atribuida de modo exclusivo a Satanas e a seus cupinchas.

Os tedlogos — repito — mantiveram-se sempre receosos € em guarda contra o dualismo maniqueu; mas ao mesmo tempo
0s outros cristdos se comportaram como se o demonio fosse um primeiro principio ao nivel do préprio Deus. Estes cristaos
prestavam mais atencdo ao diabo e ao problema de sua extirpacao que ao bem em geral e aos métodos por meio dos quais
podemos ser mais virtuosos ou a significacdo da virtude e da perfei¢do. Os efeitos que suporta uma permanente e profunda
preocupacao pelo demdnio sao sempre desastrosos. Os que empreendem uma cruzada ndo por Deus, dentro deles mesmos,
mas contra o demdnio que ha nos outros, nunca alcancam éxito de converter em melhor ao mundo, mas sim o mundo fica tal
como estava, ou manifestamente, pior do que era antes de comecar a cruzada. Quando pensamos de repente no mal — por mais
excelentes e puras que nossas intengdes sejam — tendemos a criar as ocasides para que o mal se manifeste por si mesmo. O
cristianismo, embora na pratica foi muitas vezes maniqueu nunca foi em seus dogmas. Neste aspecto difere de nossas
modernas idolatrias, o comunismo e o nacionalismo, que sdo maniqueistas, ndo sé virtualmente, mas também por seu credo e
por suas teorias.

Hoje ¢ evidente —em qualquer lugar que seja— que nos achamos na regido da luz e que os outros estdo afundados na
escuriddo. E estando na escuriddo ou trevas, merecem ser castigados e devem ser liquidados (ja que nossa divindade justifica
tudo) fazendo uso dos meios mais diabolicos que tenhamos a nossa disposi¢do. Adorando-nos idolatricamente, nés mesmos
como se fossemos Ormuz e olhando aos outros como se fossem Ariman — principio do mal — no6s, homens do século XX, nao
fazemos a ndo ser o melhor que se pode fazer para garantir o triunfo do diabolismo em nosso tempo. E precisamente era isto o
que em menor escala estavam fazendo os exorcistas de Loudun: identificando, idolatricamente, a Deus com os interesses
politicos de sua seita, concentrando seus pensamentos e seus esfor¢os sobre as poténcias do mal, fazendo o melhor que
podiam fazer para garantir o triunfo — felizmente local e temporal — daquele Satd contra o qual supunham que estavam
combatendo.

Comrespeito a nossos atuais propositos, nao ¢ necessario afirmar, ou negar, a existéncia de inteligéncias nao humanas
capazes, de possuir os corpos de homens e mulheres. A tinica questdo que temos que nos expor ¢ esta: admitida a existéncia de
tais inteligéncias, ha alguma razao para acreditar que elas sejam responsaveis pelo que vinha acontecendo as ursulinas de
Loudun? Os historiadores catolicos modernos estdo unanimemente de acordo em que Grandier era inocente do crime pelo qual
lhe julgou e condenou; apesar disso, alguns deles — os quais figuram citados em Histoire Littéraire du Sentiment Religieux en
France do abade Brémond — acham-se ainda convencidos de que as monjas foram vitimas de uma auténtica posse. Como uma
opinido de tal espécie pode ser sustentada por alguém que tenha lido os documentos pertinentes e que tenha a mais leve nogdo
de psicologia anormal? Eu, de minha parte, confesso-me incapaz de compreendé-lo. Nao ha nada na conduta das monjas que
nao possa ser equiparado aos casos de histeria conhecidos e tratados com éxito pelos modernos psiquiatras. E ndo ha
evidéncia de que em nenhuma das monjas se manifestaram, alguma vez, sintomas de poténcias paranormais que, de acordo
com a doutrina da Igreja Romana, sao o indicio de uma auténtica invasao diabdlica.

Como tem que ser a verdadeira posse para que possa distinguir da fraude ou dos sintomas de uma enfermidade? A Igreja



prescreve quatro provas: a prova da linguagem, a prova da fortaleza fisica de excecao, a prova de levitagdo e a prova de
clarividéncia e previsdo. Se uma pessoa pode compreender em determinadas circunstancias, ou melhor ainda, falar uma
linguagem que em seu estado normal ignora absolutamente; se pode fazer patente o milagre fisico da levitacao, ou levar a cabo
extraordindrios feitos de for¢a; se pode predizer o futuro com precisdo, ou descrever acontecimentos, que ocorrem longe e
fora de seu alcance, nesse caso terd que considerar a tal pessoa como possessa dos deménios. Por outro lado, também
podemos pensar que ¢ um sujeito em posse de gracas extraordindrias, pois em muitos aspectos os milagres de carater divino
ou de carater diabolico sdo idénticos. Levitacdo de santos em éxtase ou levitagdo demoniaca ndo se distinguem em nada uma
de outra, a ndo ser comrelacdo aos antecedentes morais ou as conseqiiéncias do fato, mas nunca pelo fato mesmo da levitacao.
Agora bem, muitas vezes resulta dificil apreciar esses antecedentes morais ou advertir as conseqiiéncias do fenémeno e
ocorreu que se chegou a suspeitar das pessoas mais santas, pensando que podiam estimular suas proprias percepgdes
extrasensoriais (fendmenos ESP) e seus psicoquinesis (efeitos PK) valendo-se de artes diabolicas. Tais sdo os critérios
oficiais e consagrados pelo tempo sobre a posse pelos demdnios. Para nds, esses fendmenos ESP e PK s6 provam que a nogao
da alma considerada como completamente imovel e fechada ¢ insustentavel. Abaixo e mais a frente do eu consciente subjaz um
amplo espectro de atividades subconscientes, umas piores e outras melhores que o ego, algumas mais simples e algumas, em
certos sentidos, muito mais inteligentes. Em suas margens sobrepde-se € emerge com o nao-eu, com o0 meio psiquico no que se
«banham» todos os egos e mediante o qual podem comunicar-se diretamente entre si € com o pensamento cosmico. Em algum
lugar destes niveis subconscientes, os pensamentos individuais fazem contato com a energia nao sé em seus proprios corpos,
mas também (se ¢ que podemos confiar na evidéncia aneddtica e estatistica) fora de seus proprios corpos. A antiga psicologia,
como vimos, via-se obrigada, por causa de suas proprias definigdes dogmaticas, a ignorar a atividade mental subconsciente e
quando tinha que tomar nota de alguns fatos observados o fazia postulando a intervengcdo do deménio.

Por um momento, situemo-nos na posi¢ao intelectual dos exorcistas e seus contemporaneos. Aceitando como valido o
critério da Igreja a respeito da posse, tratemos de examinar essa evidéncia em virtude da qual se qualificava as monjas como
endemoninhadas, ou possessas, € como bruxo ao paroco Grandier. Comegaremos com a prova que, por ser de mais facil
aplicacdo, devia resultar na pratica a mais freqlientemente aplicada: a prova da linguagem. Para os cristdos de outro tempo
«ter o dom das linguas» era uma graga extraordindria, um dom gratuito do Espirito Santo. Nao obstante, também era (tal ¢ a
estranha e equivoca natureza do universo) um sintoma seguro de posse pelos demdnios. Em uma grande maioria de casos a
glossolalia ndo constitui clara e inequivoca manifestacao de uma lingua até entdo desconhecida; ¢ uma giria mais ou menos
articulada, mais ou menos sistematica, que revela certas semelhangas com alguma forma de fala tradicional e, em
conseqliéncia interpretavel pelos que escutam sem retorcidas prevengdes, como a obscura ou confusa pronincia de algum
idioma mais ou menos familiar. Naqueles casos, em que certas pessoas, em estado de transe, demonstraram conhecimento
inequivoco de alguma lingua que na realidade ignoravam, a investigacao chegou a comprovar que essas pessoas praticaram
esse idioma em sua infincia para ser depois esquecer, ou que tinham ouvido falar e, sem compreender a significacao das
palavras, familiarizaram-se inconscientemente com seus fonemas. De resto, apoiando-nos nas palavras de F. W. H. Myers
«ndo ha razdo para acreditar — telepatia a parte — que possa contar-se com caudal algum de conhecimento, por exemplo, uma
nova linguagem ou um grau de cultura matematica que nio se adquiriu previamente.» A luz do que ja conhecemos através de
sistematicas investigacdes de ordem psiquica, de experiéncias dos médiums, da escritura automatica, parece muito
problematico que algum dos pressupostos endemoninhados tenha passado pela prova da linguagem de um modo
verdadeiramente inequivoco e na realidade convincente.

O certo ¢ que os casos de completo fracasso que se recordam sdo numerosos, entretanto, que os de €xito sdo em sua
maioria parcial e nada concludente.

Alguns dos investigadores eclesiasticos que investigaram o fenomeno da posse aplicaram a prova da linguagem com
bastante engenho e efetividade. Em 1598, por exemplo, Marthe Brosier adquiriu grande renome explicando os sintomas da
posse. Um desses sintomas — absolutamente tradicional e ortodoxo— consistia nas convulsdes que a atacavam assim que lia
uma oragdo ou um exorcismo. Os demonios odiavam a Deus e a Igreja; por conseguinte, davam-se a fuga cheios de raiva assim
que ouviam as palavras santas da Biblia ou do livro de oragdes. Para a prova com Marthe sobre seu anormal conhecimento do
latim, o bispo de Orleans abriu seu Petronius e entoou solenemente a pouco edificante histéria da matrona de Efeso. O efeito
foi magico. Antes que tivesse terminado de pronunciar a primeira e sonora sentenga, Marthe caia rodando como de costume,
amaldigoando ao bispo pelo que a fazia sofrer com a leitura das palavras sagradas. E coisa digna de notar que aquele
incidente, longe de apressar o final da carreira de Marthe como endemoninhada, ajudou-a, encaminhando-a a novos triunfos.
Fugindo do bispo ficou em maos dos capuchinos, os quais proclamaram que fora perseguida injustamente e que tinham feito
uso dela para atrair enormes multidoes aos exorcismos.

A prova de Petronius nunca foi aplicada as ursulinas de Loudun. A mais parecida com essa prova foi a que em certa
ocasido realizou um visitante da nobreza e que consistiu no seguinte: um dia, o visitante entregou ao exorcista uma caixa na



qual havia —conforme lhe disse aproximando-se ao ouvido — umas reliquias muito santas. A caixa foi aplicada a cabeca de
uma das monjas. Incontinenti a monja deu amostras de ter sido atacada de uma dor muito intensa e apagou desmaiada. O bom
frade, muito agradecido, devolveu a caixa a seu dono, e este, sem deter um momento, abriu-a a vista de todos. A caixa, a
excecao de um pouco de cinza, achava-se vazia.

— Ah, milord! — exclamou o exorcista —, que classe de brincadeira e que decepgao quisestes nos dar?
— Reverendo padre — respondeu o cavalheiro —, que classe de brincadeira e que decepgao estivestes jogando conosco?

Em Loudun, as provas da linguagem se faziam com freqiiéncia, embora sem éxito. Aqui vem contar um incidente como o de
Nion, que era um homem que acreditava firmemente na realidade da posse das monjas, considerada como verdadeiro milagre.
Falando-lhe em grego, o bispo de Nimes ordenou a irma Claire que lhe trouxesse seu rosario e rezasse ums ave-Maria. Como
resposta, a irma Claire leva-lhe primeiro um alfinete e logo uns grdos de anis. Mas, como a apressasse a cumprir o que lhe
tinha mandado, disselhe: — Dou-me conta de que vocé deseja algo mais —. E finalmente volta com o rosario e promete-lhe
rezar uma ave-Maria.

Na maioria dos casos o milagre era ainda menos extraordinario. Todas as monjas que ignoravam o latim foram possuidas
por demdnios que tampouco sabiam latim. E para explicar aquela estranha coincidéncia, um dos franciscanos exorcistas pos
de manifesto em um sermao que quao mesmo existem diabos sem instrugao também ha outros que sao instruidos. Os Unicos
diabos instruidos de Loudun eram os que tinham tomado posse da prioresa. Todavia, até esses mesmos demdnios de Juana niao
tinham recebido uma instrug¢ao sobressalente.

Eis aqui uma parte do procés-verbal do exorcismo levado a cabo ante o senhor de Cerisay em 24 de novembro de 1632.
«Barr¢ levanta a Hostia e pergunta ao demonio:

— Quem adora?

Resposta:

— Jesus Christus.

Entdo, o senhor Daniel Drouyn, assessor do escritorio do preboste, disse com voz mais forte:
— Este demo6nio ndo € apto.

O exorcista mudou de questao e perguntou:

— Quis est iste quem adoras?

Ela respondeu:

— Jesu Christe.

Ante tal resposta houve varias pessoas que ndo puderam reprimir sua surpresa.

— Que péssimo latim! — exclamaram.

Todavia, o exorcista retrucou-lhes que ela havia dito:

— Adore-te, Jesu Christe.

A seguir apareceu uma pequena monja gritando, a voz em grito:

— Grandier! Grandier!

E em seguida, a monja leiga, a irmd Claire penetrou na estadia relinchando como um cavalo.»

Pobre Juana! Jamais tinha aprendido suficiente latim para compreender todo aquele galimatias de nominativos, acusativos



e vocativos. Jesus Christus, Jesu Christe. Ele dizia tal como o recordava, e era o bastante. E se atreviam a reprova-la
acusando de mau latim?

Enquanto isso o senhor de Cerisay tinha manifestado que ele se inclinaria a acreditar muito complacentemente na
possibilidade da posse «se a citada superiora respondesse categoricamente a duas ou trés de suas perguntas». Mas quando lhe
expls as questdes pertinentes, a monja ndo respondeu. Tinha ficado derrotada por completo e s6 pdde achar refugio e
desafogo no abismo de suas convulsdes e lamentos.

No dia seguinte, desta demonstracao tdo pouco convincente, Barré se dirigiu ao senhor de Cerisay afirmando que suas
acOes eram puras e que ndo havia nelas nem paixao nem mas intengdes. «Colocando o calice sagrado sobre sua cabeca, pediu
a Deus o confundisse caso houvesse recorrido a mas artes, de sugestdes ou de persuasdes com as monjas em todo aquele
assunto. Quando terminou Barré, o prior dos carmelitas adiantou uns passos e fez protestos da mesma espécie e imprecagdes
semelhantes. Também ele colocou o santo célice sagrado na cabeca e pediu a Deus que as maldi¢des de Sata e Ariman
caissem sobre ele se tinha pecado ou incorrido em falta em todo aquele negocio.» Barré e o prior eram provavelmente
bastante fanaticos para ignorar a natureza de seus atos, mas nao ha divida de que tinham plena consciéncia dos enormes
juramentos que aventuravam. Acreditam que ao conego Mignon, mais prudente, ndo lhe ocorreu por nada sobre sua cabeca
nem invocar ao céu para atrair o raio sobre si.

Entre os turistas ingleses distinguidos que visitaram Loudun durante os anos da posse, achava-se o jovem John Maitland,
que depois foi duque de Lauderdale. Ele, senhor de Maitland, tinha falado a seu filho de uma aldea escocesa por cuja boca
tinha corrigido um demdnio o mau latim de um pastor presbiteriano; influenciado por tal relato, o jovem incubou em seu &nimo
uma crenga a priori no fendmeno da posse. Com a esperanca de confirmar esta crenga por meio da observagao direta dos
endemoninhados, empreendeu duas viagens ao continente: um & Amberes e outra & Loudun. O mesmo em um que em outro se
sentiu frustrado. Na primeira cidade, diz, «s6 vi alguma exuberante moga holandesa que ouvia pacientemente os exorcismos €
que arrotava abominavelmente». Em Loudun as questdes ofereciam um aspecto um pouco mais animado mas ndo por isso mais
evidente. «Uma vez que vi exorcizar trés ou quatro endemoninhadas na capela, sem poder ouvir outra coisa que as cangdes
obscenas que cantavam em francés umas quantas mogas libidinosas, comecei a suspeitar que se tratava de um engano (a
fourbe).» Foi queixar-se aos jesuitas e estes se apressaram a elogiar sua «Santa curiosidade» pelo fato de ir ao Loudun, e
aconselharam-1he que fosse aquela tarde a igreja paroquial, onde ficaria inteiramente satisfeito. «Na igreja paroquial viu uma
enorme multidao de curiosos € uma mog¢a nao muito bem lecionada para enganos e mutretas, € certamente muito menos destra
que os saltimbancos e acrobatas que eu havia visto algumas vezes. Voltava para a capela das monjas e ali observei aos
jesuitas ainda muito atarefados em alguns altares e um pobre capuchino que inspirava lastima, pois era vitima da obsessao de
que os diabos andavam dando voltas ao redor de sua cabega e se aplicava reliquias sem cessar. Vi a madre superiora
exorcizada e vi a mdo sobre a qual me tinham feito acreditar que tinham sido escritos por milagre os nomes de Jesus, Maria e
José (embora eu me dava conta de que tinham sido gravados a agua-forte). Entdo, esgotou-me a paciéncia, dirigi a um jesuita e
desafoguei-me completamente ante ele.

»Acreditava que a posse era auténtica; eu tinha minhas dividas e manifestei-lhe que desejava fizessem uma nova prova
falando-lhes eu as endemoninhadas em uma lingua estranha. Ele perguntou-me:

» — De que lingua se trata?
» E lhe respondi:
» —Nao o direi.
»Mas nem ele nem nenhum daqueles demonios me entenderiaml 2.

[12. Provavelmente o idioma de que queria fazer uso Maitland era o gaélico, antiga lingua de sua nativa Escocia.]
»Perguntou-me se converter-me-ia caso a prova desse resultado, pois tinha descoberto que eu ndo era papista.
»E lhe disse:

»—Aqui ndo se trata disso, nem, por outra parte, todos os deménios do inferno juntos teriam poder para me perverter; aqui
s0 se trata se o fato da posse ¢ real. E certamente, se algum demdnio me entendesse o confessaria assim e assinaria com meu
punho e letra.



»A resposta do jesuita foi esta:
»—LEsses demdnios ndo viajaram.
»Ao que eu repliquei com uma sonora gargalhada.»

Se atermo-nos a opinido dos franciscanos, esses demdnios ndo estavam instruidos; se atermo-nos aos jesuitas, ndo tinham
viajado nunca. Umas explicacdes como essas a propoésito da falta de capacidade para entender linguas estranhas causavam
muito pouco efeito, pelo qual, para aqueles que ndo se achavam propicios as aceitar; mesmo as monjas € 0s exorcistas
costumavam acrescentar um par de novos argumentos com a esperanga de convencé-los. Se os deménios nao sabiam falar
grego nem hebreu, era porque no pacto que tinham feito com o Grandier existia uma cldusula especial segundo a qual em
nenhuma circunstancia falariam eles nem grego nem hebreu. E se ainda isso ndo era suficiente, tomava-se mao de uma
explicacdo final como rebite de que ndo era vontade de Deus que esses demonios especiais falassem diversas linguas. Deus
non vult, ou como a irma Juana costumava dizer em um latim assassinado: Deus non volo.

Considerando as coisas ao nivel consciente, o disparate era atribuivel sem diivida alguma a mera ignorancia. Mas na
esfera do subconsciente se dao freqlientemente ignorancias voluntarias. A nivel subliminal esse Deus non volo esse «Eu, Deus,
ndo quero» pode ter expresso muito bem os sentimentos do mais profundo eu de Juana. As provas de clarividéncia parecem ter
devotado um fracasso tdo continuo e uniforme como as da linguagem. Por exemplo: uma manha o senhor de Cerisay ficou de
acordo com o Grandier para que este fosse passar o dia em casa de um de seus confrades: imediatamente de Cerisay foi ao
convento; ali, durante o exorcismo, perguntou a superiora onde se achava o paroco naquele momento. Sem duvidar nem um
instante, irma Juana respondeu que Grandier se encontrava no grande vestibulo do castelo, em companhia do senhor
D’ Armagnac. Em outra ocasido, um dos demonios que se achavam em posse de Juana afirmou que tivera que fazer
recentemente uma viagem rapida a Paris para escoltar a alma de um procureur du Parlement chamado Proust, até as regides
infernais. As indagag¢des puseram claro que nunca houvera um procureur chamado Proust € que nenhum procureur morrera no
dia assinalado. Durante o julgamento de Grandier, outro dos demdnios da prioresa jurou pelos Sacramentos que os livros de
magia de Grandier tinham sido escondidos em casa de Madeleine de Brou. Registrou-se a casa. Nao se encontrou nenhum
livro de magia, nenhum. Mas ao menos, algo se conseguiu. Madeleine passou um medo terrivel, foi humilhada e insultada. E
isso era o que verdadeiramente interessava a madre superiora.

Em suas referéncias sobre os fatos da posse, Surin admite que as monjas malogravam muitas vezes as provas ESP ideadas
pelos magistrados que as submetiam a reconhecimento e exame, ou preparadas para edificacao e entretenimento dos turistas
distinguidos. A conseqiiéncia de tdo reiterados fracassos, muitos membros da propria ordem de Surin resistiam a acreditar que
as monjas sofressem de alguma doenga sobrenatural que a hipocondria e o furor uterinus. Surin aponta também que aqueles
confrades deles que se mostravam céticos nunca tinham permanecido em Loudun mais que uns dias em cada uma de suas
visitas. Mas o espirito do mal, qudo mesmo o espirito de Deus, so sopra ali onde se acha firme. Por tal razdo, para ter a
seguranca de que se sente o espirito que seja, tem um que permanecer em seu posto dia e noite e, se fizer falta, até meses.
Falando como um dos exorcistas residentes, Surin afirma que irma Juana lhe adivinhou o pensamento muitas vezes. Que uma
histérica de tdo aguda sensibilidade como a madre superiora pudesse viver perto de trés anos na mais estreita intimidade com
um diretor espiritual de sensibilidade tdo aguda como o padre Surin e ndo se promovesse de maneira nenhuma uma relacao
telepatica entre um e outro, ¢ na verdade surpreendente.

O doutor Ehrenwald (13) [13. Veja-se Jan Ehrenwald, M. D.: Telepathy and Medical Psychology, Nova lorque, 1948.] e
alguns outros advertiram que essa espécie de relacdo (rapport) entre doutor e paciente se acusa as vezes no curso do
tratamento psicoanalitico. A afinidade entre o diabdlico e o exorcista ¢ provavelmente mais intima que a que existe entre o
analista e o neurotico; e neste caso particular — recordemo-lo — o exorcista se achava obcecado pelos mesmos demonios
que tinham tomado posse de seu penitente. Surin, naquele momento, estava plenamente convencido de que a prioresa podia,
dada a ocasido, ler com todo acerto os pensamentos das pessoas presentes. Agora bem, segundo dogmatico critério, nenhuma
pessoa que se encontre em condigdes de interpretar os pensamentos de outras pode ser possuida pelo demonio; pelo contrario,
tal pessoa ¢ digna depositaria de uma graga de excegdo. A idéia de que a ESP (percepc¢do extrasensorial) pode ser uma
faculdade natural, latente na mente de toda pessoa e manifestada somente em alguma, ndo parece que tenha entrado nunca, nem
sequer por um momento, na cabeg¢a de Surin, nem na de seus contemporaneos ou predecessores. Pois para eles os fendmenos
de telepatia, de clarividéncia e de sobrevivéncia, ou ndo existiam, ou se deviam a atuagao de espiritos que tinham,
necessariamente, que ser demonios, a menos que o clarividente ou telepata fosse, na realidade, um santo. S6 em um ponto se
desviava Surin da mais estrita ortodoxia: acreditava que os demonios podiam ler o pensamento diretamente, entretanto que os
mais autorizados te6logos eram de opinido de que tdo somente indiretamente podia chegar-se a essa transmissao de
pensamento, pois se cumpria por inferéncia das mudangas corporeas que acompanham ao pensamento.



Em Malleus Maleficarum assegura-se, com a maior autoridade possivel, que os demonios ndo podem possuir a vontade
nem o entendimento de seus possuidos, a ndo ser, somente seu corpo € as faculdades mentais que se acham mais estreitamente
ligadas a0 mesmo. Em muitos casos os demdnios ndo possuem a totalidade do corpo dos endemoninhados, a ndo ser s6 uma
parte dele: um simples 6rgdo, um ou dois grupos de masculos ou de ossos. Pillet de Mesnardiére, um dos médicos pessoais de
Richelieu, deixou-nos uma lista dos nomes e situagdes bem localizadas dos demdnios que tomaram parte nos atos de posse
havidos em Loudun. Leviatd, conforme nos diz, ocupava a parte central da fronte da prioresa; Beherit estava aconchegado em
seu estdmago; Balaam, sob a segunda costela do lado direito; Isacaaron, debaixo da ultima costela do esquerdo; Eazaz e Caron
moravam respectivamente debaixo do coragdo e em meio da fronte da irma Louise de Jesus. A irm3 Agnes de Motte-Baracé
tinha Asmodeo debaixo do coragao e Beherit na cavidade do estomago. A irma Claire de Sazilly albergava sete demonios
dentro de seu corpo: Zabulon na frente; Neftali no braco direito; Sans Fin, alids, o Grandier da tirania, debaixo da segunda
costela da parte direita; Elymi a um lado do estomago; o Inimigo da Virgem na garganta; Verrine na témpora esquerda e
Concupiscéncia, da ordem dos querubins, nas costelas da parte esquerda. A irma Seraphica tinha o estdmago afetado de um
encantamento que consistia em uma gota de agua vertida dentro pelo Baruch ou, em todo caso, pelo Carreau. A irma Anne
d’Escoubleau tinha uma folha magica de agracejo no estomago sob a vigilancia de Elymi, que, a0 mesmo tempo fazia guarda
dentro do estdmago de sua irma. Entre as irmazinhas leigas endemoninhadas se achava Isabeau Blanchard, que tinha um
demodnio metido em cada axila, além de outro, chamado Fuligem de Impureza, dentro de sua nddega esquerda. Alguns outros
souberam alojar-se debaixo do umbigo, ou debaixo do coragdo, ou debaixo do peito esquerdo. O corpo de Frangoise Filatreau
ocuparam quatro demonios: Ginnillién, na parte anterior do cérebro; Jabel, o trans-humano que ia de Ceca a Meca, por todos
os rincdes do organismo; Buffetison, sob o umbigo; e Rabo de Cao, da ordem dos arcanjos, no estomago. Os demonios
partindo cada um a seu tempo de suas respectivas mansdes no corpo de suas vitimas, avangavam com denodo quando queriam
atuar sobre os humores, sobre os espiritos, sobre os sentidos e sobre a fantasia. Desse modo podiam exercer influéncia sobre
a mente, embora fossem incapazes de possui-la.

A vontade ¢ livre e s6 Deus pode penetrar no interior do pensamento; do qual se segue que uma pessoa possessa nao pode
adivinhar diretamente o pensamento de outra pessoa. Se algumas vezes parecem ter os demonios a (ESP) percepgao
extrasensorial, isso ocorre porque sdo observadores inteligentes, pelo que se deduz que podem inferir os pensamentos
secretos de alguém pelo que sabem de sua conduta. Em Loudun ¢ possivel que tenham tido lugar alguns fendmenos (ESP) de
percepcao extrasensorial. Surin, a0 menos, estava convencido disso. Mas se se deram esses casos, ndo cabe divida de que se
produziram, espontaneamente, € nunca, por ocasido das provas planejadas pelos jurisconsultos ou quao médicos faziam as
investigagdes. Mas a Igreja ensinava que os demdnios podiam ser obrigados pelos exorcistas a cumprir seus mandatos. E
assim, quando os endemoninhados torpemente constrangidos pelos exorcistas, falhavam na ESP sob as condi¢des da prova,
teria que chegar a conclusdo, de acordo com as regras do alpendre teologico e legal, de que ndo havia tais endemoninhados.
Desgracadamente para Grandier, deste modo para cada um dos submetidos a julgamento, em tais casos se montavam os
alpendres e se realizavam os jogos respectivos sem submeter-se a suas proprias regras. Passemos agora do aspecto intelectual
da posse ao aspecto meramente fisico.

Comrespeito a levitagdo, os demonios da irma Juana, em uma das primeiras sessoes do procedimento, tinham indicado
que em seu pacto com o Grandier existia um artigo que proibia toda classe de flutuacdes sobrenaturais. Em todo caso, aqueles
que desejavam ver tais maravilhas davam amostras de estar apressados por uma curiosidade excessiva, nimia curiositas, que ¢
uma coisa que Deus decididamente non volo. [14. Non vult =Nao quer]. Embora irma Juana tinha declarado que podia flutuar
no espago, algum de seus defensores assegurou confidencialmente, como o fez De Nion, que em varias ocasides «a madre
superiora foi levada flutuando no ar a uma altura de vinte e quatro polegadas». De Nion era um homem honrado que,
provavelmente, acreditava o que afirmava. O qual somente mostra quao prudente deve um ser sempre em matéria de crengas, a
julgar pelos que acreditam. Algumas das outras monjas eram menos prudentes que sua superiora. J4 em maio de 1634, o diabo
Eazaz prometeu que levantaria no ar a irma Louise de Jesus trés pés sobre o chdo. Cérbero — sem pretender exceder — se
ofereceu a fazer o mesmo com a irma Catherine de la Presentacion. Ai! Nem as mais miudas de todas conseguiu levantar o
minimo. Um pouco depois Beherit, que estava aconchegado na boca do estomago da irma Agnes de Motte-Baracé, declarou
sob juramento que ia fazer que o bon¢ de Laubardemont saisse de sua cabeca voando para posar no telhado da capela. Em
seguida se reuniu uma grande multidao para contemplar o milagre. Mas o milagre ndo se efetuou, depois do qual foram
rechagadas com diplomacia toda ordem de inquisi¢des sobre levitagao.

As provas de forga extraordinaria foram verificadas pelo doutor Mark Duncan, médico escocés, principal personagem do
colégio protestante de Saumur. Primeiro agarrou fortemente as bonecas de uma das endemoninhadas evitando assim que lhe
golpeasse e impedindo que escapasse de seu controle. A seguir desta humilhante manifestacao da fraqueza da endemoninhada,
os exorcistas se limitavam a convidar aos incrédulos a colocar seus dedos na boca da pobre monja e assim comprovar se o
diabo lhes mordia. Como ninguém aceitou o convite, isso foi prova para todas as pessoas sensatas ali presentes de que se
tratava de verdadeira posse demoniaca. Em conseqiiéncia, tem que ser evidente que se —como sustentava a Igreja Catdlica



Romana— os fenomenos ESP ou de percepcao extrasensorial e os efeitos PK ou de psicoquinesis sao o sinal de contraste
afirmativa da posse pelos demonios ou o indicio de umas gragas extraordindrias, entdo as ursulinas de Loudun ndo eram mais
que umas histéricas que tinham caido em maos, nao dos espiritos do mal, ndo do Deus da vida, mas sim de uma turma de
exorcistas, todos eles supersticiosos, todos ansiosos de fama e um tanto deliberadamente falsarios e conscientemente
malévolos. Por falta de uma evidéncia quanto a ESP ou a PK os exorcistas e seus defensores viram-se obrigados a dar marcha
ré e tiveram que ir a novos argumentos, mas ainda menos convincentes. As monjas —asseguravam eles— tém que estar
possuidas pelos demonios; ndo cabe pensar outra coisa, pois como poderia admitir-se, se assim ndo fosse, sua falta de pudor
em suas agoes, e a obscenidade e irreligiosidade de suas palavras? «Em que escola de libertinagem e de ateismo — pergunta
o padre Tranquille — aprenderam a vomitar dessa maneira tais blasfémias e obscenidades?»

E por sua vez, De Nion, com um acento quase de jactincia, assegura-nos que as monjas «usam expressoes tdo imundas
para envergonhar ao homem mais corrompido, € no que se refere a seus atos, ndo s6 mostrando elas mesmas como mulheres
impudicas, mas, incitando a luxdria aos presentes, deixariam atonitos aos habituais dos mais vergonhosos bordéis da
comarca».15 Seus juramentos e suas blasf€émias eram «tao inauditos» que ninguém podia imaginar que albergassem na mente
de pessoa alguma.

[15. Quando o exorcista ordenou a irma Claire (como se realizasse um test ESP) que obedecesse uma ordem que sucedesse
secretamente, os espectadores ao ouvido um a outro, ela se viu subitamente em ataque de convulsdes, para terminar rodando
por terra relevant jupes et chemises, montrant ses parties les plus secrétes, sans honte, et se servant de mots lascifs. Ses getes
devinrent si grossiers que les témoins se cachaient la figure. Elle répétait, en s’... des mains. Venez donc, foutezmoi. Em
ocasido, essa mesma Claire de Sazilly se trouva si fort tentée de coucher avec son grand ami, qu’elle disait étre Grandier,
qu’un jour s’etant approchée pour recevoir la Sainte Communion, elle se leva soudain et monta dans sa chambre, ou, ayant été
suivie par qualqu’une des Soeurs, elle fut vue avec un Crucifix dans la main, dont elle se preparait... L’honnéteté (adds Aubin)
ne permet pas d’écrire les ordures de cet endroit. ]

Que ingénuo e que patético ¢ tudo isto! Nao ha horror, seja qual for, que ndo seja capaz de pensar o homem.

Sabemos o que somos —diz Ofelia—; mas ndo sabemos o que podemos ser.» Na realidade, todos somos capazes de tudo.
E isto ¢ verdade até para aquelas pessoas que se mantiveram dentro da ordem da moralidade mais austera. O que se chama
«indugdo» ndo se acha confinado aos baixos niveis da massa encefalica e do sistema nervoso; também tem lugar na casca
cerebral e € a base fisica dessa ambivaléncia dos sentimentos tdo surpreendente na vida psiquica do homem.16 Todo o
positivo ¢ causa de seu correspondente negativo. A percepg¢ao visual do vermelho vai seguida de uma imagem consecutiva
verde. Os complexos musculares participam de uma acao.

[16. Veja-se Ischlondsky: Brain and Behaviour, Londres, 1949.]

A irma Juana e as monjas, suas companheiras, tinham tido uma educacao religiosa desde sua infancia e tinham observado
sempre uma vida de perfeita castidade. Pois bem, como por via de inducdo, essas licdes obraram a modo de um estimulo em
sua existéncia criando dentro do cérebro e na mente um centro psico-fisico do qual tinham que emanar as determinagdes
contraditoérias de irreligido e de obscenidade. Todas as colegdes de cartas espirituais abundam em referéncias aquelas
horriveis tentacdes contra a fé e contra a castidade e as quais se acham sujeitas muito especialmente os que procuram a
perfei¢do. Os bons reitores de almas assinalam que todas essas tentagdes sdo um trago normal € quase inevitavel da vida
espiritual e que tera que cuidar que nao ocasionem nenhum mal que nao possa ser justificado.17

[17. Emuma carta datada em 24 de janeiro de 1923, Dom John Chapman escreve o seguinte: «Nos séculos XVII e XVIII as
almas mais piedosas parecem ter passado por um periodo no qual tinham a seguranga de que Deus as tinha rechagado. Isto ¢
coisa que ndo parece ser de nossos dias. O que parecem pensar nossos contemporaneos ¢ que hoje ndo se tem f&; ha um mero
sentimento de que a religido ndo ¢ verdadeira, mas sem que se faca intento algum contra nenhum de seus artigos. O tnico
remédio ¢ o de desprezar tudo e ndo prestar atengdo a nada, como ndo seja assegurar a Deus Nosso Senhor que alguém se acha
disposto a sofrer tanto como Ele queira, e que parece um absurdo paradoxo dizer a uma pessoa que um nao acredita nela.»]

Em tempos ordinarios esses pensamentos e sentimentos negativos eram reprimidos e, se afloravam a consciéncia,
rechacados por um esfor¢o de vontade. Debilitada por alguma doenga psicossomatica e frenética por causa de seu abandono
ou indulgéncia com respeito as fantasias de coisas irrealizaveis e proibidas, a madre superiora perdeu todo poder para
controlar os indesejaveis resultados do processo da indugdo. A conduta dos histéricos € contagiosa; portanto, o exemplo da
prioresa foi seguido pelas outras monjas. Muito em breve todo o convento se viu fundo e arrojado ao paroxismo, proferindo
blasfémias e cuspindo obscenidades. Em razao de uma publicidade que se estimou tinha que ser favoravel as respectivas



ordens religiosas e a Igreja em geral, ou com a deliberada intengdo de dirigir as monjas como instrumento para a aniquilacao
de Grandier, os exorcistas fizeram quanto estava em seu poder para respirar e incrementar o escandalo. For¢ou as monjas a
realizar as maiores extravagancias em publico, foram induzidas e animadas a blasfemar diante de distinguidos visitantes e a
fazer os maiores disparates e os mais desparatados desatinos. Vimos ja que ao comeco de sua doenga a prioresa nao
acreditava ser vitima de posse demoniaca. S6 depois que seu confessor € 0s outros exorcistas asseguraram-lhe,
reiteradamente, que se achava repleta de demonios, a pobre irma Juana chegou por fim ao convencimento de que estava
endemoninhada e de que sua tnica preocupacdo depois devia ser a de comportar-se como tal. E isto mesmo ocorreu com
alguma das outras monjas.

Lemos em um texto publicado em 1634 que a irma Agnes se deu conta em repetidas ocasides — durante os exorcismos de
que ela ndo era uma endemoninhada. Mas os frades disseram-lhe que sim o era; e a tinham obrigado a seguir submetendo-se
aquelas cerimonias de expurgacao. E «o precedente 22 de junho, tendo deixado cair por equivoco o exorcista um pouco de
enxofre ardendo na boca da irma Claire, a pobre mocga se retorceu banhada em lagrimas dizendo que desde que lhe tinham
assegurado que se achava possuida pelos demonios se encontrava disposta a acredita-lo, mas que nao acreditava que
merecesse ser tratada daquele modo, que comegou espontaneamente como um ato de histeria, ia sendo completado por meio da
sugestdo a cargo de Mignon, de Barré¢, de Tranquille € companhia. Tudo foi muito bem compreendido a seu tempo.
«Concedido que nao ha engano no assunto — escrevia o andnimo autor do texto a que nos referimos— , segue-se
necessariamente que as monjas sao possessas? Mas ndo pode ser que em sua loucura e gragas a sua imaginacao desatinada
elas acreditam-se possuidas quando na realidade ndo o estdo?» «Isto — continua nosso autor — pode acontecer as monjas por
algum destes trés motivos: Primeiro: por causa dos jejuns, vigilias e meditagdes sobre o inferno e Satanas. Segundo: a
conseqiiéncia de alguma observagdo de seu confessor; algo que lhes faga pensar que sdo objeto de tentagdo por parte do
demdnio. E terceiro: que o confessor, ao dar-se conta de que elas se comportam de maneira estranha, imagine, em sua
ignorancia, que estdo possuidas ou enfeiticadas, e logo pela influéncia que exerce sobre seu pensamento, persuada-as de que €
assim.» No presente caso a erronea crenca da posse era devida ao terceiro dos motivos. Quao mesmo os envenenamentos
mercuriais e antimonicos dos primeiros tempos e os de enxofre e as febres dos soros da época atual, assim a epidemia de
Loudun era uma «enfermidade iatrogénica» produzida e alimentada, por seus mesmos médicos a quem se considerava como 0s
restauradores da saude de seus pacientes.

O pecado dos exorcistas resulta descomunal em extremo se recordarmos que seus procedimentos violavam diretamente as
regras estabelecidas pela Igreja. De acordo com tais regras, os exorcismos tinham que se realizar em privado; aos demonios
nao lhes tinha que permitir que expressassem suas opinides e nunca podiam ser acreditados, pois teria que os tratar com
desprezo e considera-los emrebeldia. Em Loudun se exibia as monjas ante enormes multiddes e seus respectivos demonios
eram animados a sustentar publicamente fosse o que fosse, das questdes estritamente sexuais até o mesmissimo mistério da
transubstanciagdo e, o que € pior, suas declaragdes eram aceitas como se fossem as verdades do Evangelho e eles
considerados como distinguidos visitantes de outro mundo, como se tivessem a autoridade da préopria Biblia. Se blasfemavam
e falavam com descaramento e impudicicia, bem, muito bem; aquilo era precisamente sua maneira peculiar € o modo de
manifestar-se como em sua propria sala. Ao fim e ao cabo o mexerico e a blasfémia eram ganhos do oficio.

Tudo aquilo se considerava blasfémia sobrenatural melhor que grosseria humana. E se ndo havia suficiente prova da posse
pelos demonios como se podiam explicar as contor¢des das monjas e suas proezas no campo da acrobacia? De imediato, a
levitagdo tinha sido rapidamente excluida; agora bem, se as irmazinhas nunca flutuaram no ar, o que certamente ndo se podia
negar era que ao menos realizavam os mais pasmosos jogos ginasticos no chio. «As vezes — diz De Nion — faziam passar o
pé esquerdo por cima de um ombro até tocar a propria bochecha. Também chegavam a passar seus pés por cima da cabega e
conseguiam que o dedado lhes tocasse o nariz. Outras eram capazes de abrir suas pernas de tal modo, estendendo a direita e a
esquerda, como se faz nos circos, que ficavam sentadas no chdo sem deixar espaco visivel entre as pernas e o pavimento.
Uma, a madre superiora, podia estender suas pernas de maneira tao descomunal que da ponta de um pé a do outro alcangava
uma distancia de sete palmos, embora ela mesma ndo alcancasse mais de quatro de estatura.» Ao ler todas essas referéncias
sobre as habilidades das monjas, ndo podemos deixar de chegar a conclusdo de que a alma feminina ¢ tanto naturaliter
christiana como naturaliter Drum-Majorette.18 [18. Algo assim como tocar o baixo ou o tambor grande.] Pelo que se refere ao
eterno feminino, parece ser que o gosto pela acrobacia o t€m elas por natureza e que essa realidade s6 espera a ocasiao
oportuna para poder manifestar-se em zapatetas e saltos mortais. Nos casos das comtemplativas enclausuradas tais
oportunidades ndo revistam ser freqlientes nem muito menos. Tiveram que confabular sete demdnios € o conego Mignon para
poder criar ao fim a circunstancia que fez possivel que a irma Juana chegasse a fazer todas aquelas maravilhas. Que as monjas
encontravam profunda satisfacdo em suas expansoes ginasticas fica provado pelas manifestagdes de Nion, o qual nos diz que,
por mais que fossem torturadas pelos demonios duas vezes ao dia durante meses inteiros, ndo ficavam afetadas em sua saude
em modo algum. Pelo contrario, «as que eram um pouco doentias pareciam gozar depois de maior saude que antes de se
acharem possuidas». As Drum-Majorettes, as bailarinas de cabaré in posse lhes tinha permitido aflorar a superficie, razio



pela qual aquelas pobres mogas sem vocacao para a reza € a oragcdo eram pela primeira vez em sua vida verdadeiramente
felizes. Mas ai!, sua felicidade ndo era completa. Gozavam de intervalos lucidos; as vezes se davam conta do que se estava
fazendo com elas, e do que elas mesmas estavam fazendo com aquele desventurado do qual se imaginavam achar-se
loucamente apaixonadas.

Vimos que em 26 de junho a irma Claire ja se queixou do modo como a tinham tratado os exorcistas. Em 3 de julho,
achando-se na capela do castelo, rompeu de repente em lagrimas e entre solucos declarou que tudo o que havia dito a respeito
de Grandier durante as tiltimas semanas nao era mais que uma fileira de mentiras e calunias; e que em todo aquele assunto
tinha obrado seguindo as ordens do padre Lactance, do conego Mignon e dos padres carmelitas. Quatro dias depois, em um
ainda selvagem impulso de remorso e de rebelido tratou de fugir daquele fechamento, mas logo que saiu da igreja foi
capturada e reduzida depois de grandes resisténcias; volta a ter alagada em pranto a presenca dos bons padres, seus
protetores. Animada pelo exemplo de irma Claire, a irma Agnes (aquele petit diable a quem Killigrew ia ver, depois de um
ano, arrastando-se aos pés de seu capuchino) apelou aos espectadores que foram vé-la como ensinava suas familiares pernas,
suplicando com lagrimas nos olhos a liberassem do horrivel cativeiro em que a tinham os exorcistas. Mas os exorcistas eram
os que sempre € em todas as ocasides tinham a tltima palavra. As suplicas da irmd Agnes, o intento de fuga da irma Claire,
suas retratacoes e escrupulos de consciéncia, tudo isso, era 0bvio que ndo podia significar outra coisa que uma tarefa muito
particular e muito préopria do grande senhor e protetor de Grandier, quer dizer: o proprio diabo. Se uma monja se retratava do
que havia dito contra o paroco, isso era prova positiva de que Satanas falava por sua boca e, portanto, de que o que ela tinha
afirmado antes era a verdade auténtica. Este foi um argumento que, no caso da prioresa, produziu o maior efeito. Um dos juizes
escreveu um sumario das acusacoes pelas quais foi condenado Grandier. No sexto paragrafo desse documento podemos ler o
seguinte: «De todos aqueles eventos que atormentaram as pobres monjas, nenhum parece mais estranho que o que aconteceu a
madre superiora. O dia depois da prova a que teve que submeter-se, enquanto o senhor de Laubardemont tomava declaracao a
outra monja, a prioresa apareceu no patio do convento, sem mais vestido que a camisa e permaneceu em tal traje e lugar por
espago de quatro horas, agiientando a chuva, sem nada na cabega, com uma soga ao redor do pescogo € uma vela na mao.
Quando abriram o locutério se equilibrou para a porta e, caindo de joelhos diante do senhor de Laubardemont, declarou que
tinha ido emendar as ofensas em que tinha incorrido acusando ao inocente paroco Grandier. Depois do qual se retirou dali, foi
ao jardim, amarrou a soga a uma arvore ¢ se enforcou ela mesma se as outras monjas nao tivessem acudido correndo para
impedir seu suicidio».

Qualquer outro homem que ndo fosse Laubardemont tivesse suposto que a prioresa, ao longo dos dias, vinha declarando
um montao de falsidades e que em transe tal como aquele sofria as agonias de seu natural remorso. Mas Laubardemont
certamente ndo. Para este todas aquelas manifestacdes de contrigdo eram obra exclusiva do Balaam ou Leviata, que atuavam
ao teor dos encantamentos do feiticeiro. Tanto a confissdo de irma Juana como seu intento de suicidio, longe de desculpar ao
paroco serviram para dar maior firmeza que nunca a convic¢ao de sua culpabilidade. Aquilo ndo ia bem. Da prisao ideal que
se edificaram por si mesmos —uma prisao de obscenas fantasias que agora ficavam objetivadas em feitos auténticos, de
mentiras previamente confeccionadas e polidas para as fazer passar como verdades reveladas — as monjas nunca foram
capazes de escapar.

O Cardeal tinha ido t3o longe em seus intuitos que ja ndo cabia pensar em que pudesse permitir que se desse marcha atras.
E ¢ que acaso podiam as proprias monjas persistir em seu arrependimento? Retratando-se do que haviam dito de Grandier
tinham que se condenar elas mesmas, ndo s6 neste mundo mas também no outro. Com respeito a suas retificagdes, todas elas
decidiram seguir a opinido dos exorcistas. Os pobres e santos padres lhes asseguraram que aquilo pelo qual sentiam tao
horriveis remorsos ndo era, nem mais nem menos, que uma diabdlica ilusdo; que o que elas consideravam retrospectivamente
como a mais monstruosa das mentiras era atualmente uma verdade, e uma verdade tao salutifera to catdlica, que a Igreja
estava disposta a garantir o mesmo sua ortodoxia que sua concordancia com os fatos.

As monjas escutavam atentamente todas essas razdes; as monjas acusavam a angustia que lhes produzia semelhante
persuasdo. E quando ja ndo foi possivel acreditar tAo abominavel disparate, refugiaram-se no delirio. Em sentido horizontal,
ao nivel da realidade cotidiana, ndo havia possibilidade de escapar de sua prisdo. E quanto a autotranscendéncia ascendente
ndo se tratava ali, em meio de toda aquela diabolica preocupagdo sobre os demdnios, de elevagdo da alma a Deus. Em troca,
para baixo, o caminho se achava certamente aberto e livre. E certamente, para baixo partiam e seguiam partindo, as vezes
voluntariamente, em um desesperado esforco de escapar ao conhecimento de sua culpa e de sua humilhagdo; as vezes também,
quando sua propria loucura e as sugestoes dos exorcistas resultavam muito fortes para elas, contra sua vontade e até a despeito
delas mesmas. Sim, 14 abaixo, onde se dao as convulsdes; 14 abaixo, onde esta a sujeira, a porcaria ou o furor maniaco. L4
abaixo, mais abaixo do nivel da personalidade, no mundo infra-humano, no que parece natural ao aristocrata gastar certas
sacanagens para diversdao do povo e a uma monja adotar posturas indecentes e vociferar palavrdes que ndo devem pronunciar-
se.



E ainda mais abaixo, mais ainda: até o estupor, até a catalepsia, até o ultimo delirio da total inconsciéncia, do absoluto e
completo esquecimento.

Capitulo VIII

«Se ¢ pressionado adequadamente, o diabo se vé obrigado a dizer a verdade.» Concedida tal premissa, nada havia, em
rigor, que nao pudesse ser inferido como conseqiiéncia. Portanto, ao senhor de Laubardemont lhe desgostavam os hugonotes.
Dezessete ursulinas infestadas de demonios se achavam dispostas a jurar que os hugonotes eram amigos de Satanas e seus fiéis
servidores. Partindo de tais circunstancias, o senhor Comissionado se sentia plenamente justificado fazendo caso omisso do
Decreto de Nantes. Os calvinistas de Loudun foram, em primeiro lugar, despojados de seu cemitério: que enterrassem a seus
mortos em outro lugar. Logo lhe tocou o turno ao Colégio protestante. O confortavel edificio da escola foi confiscado e
entregue as ursulinas. No convento alugado que até entdo tiveram estas monjas, nao havia habitagdes disponiveis para o
grande nimero de piedosos turistas que chegavam em turba a cidade. Por fim podiam ser exorcizadas as boas monjas com toda
a publicidade que se mereciam, sem ter que sair, fizesse o tempo que fizesse, a igreja de Santa Cruz ou a igreja do castelo.
Apenas menos detestaveis que os hugonotes eram os maus catolicos que se negavam, obstinadamente, a acreditar na
culpabilidade de Grandier, na realidade da posse e na absoluta ortodoxia da nova doutrina dos capuchinos. Lactance e
Tranquille destrambelharam contra eles do pulpito. Essas pessoas, apregoavam, ndo eram melhores que os hereges; sua
davida era pecado mortal e ja estavam condenados. Mesmin e Trincant, enquanto isso, acusavam aos céticos de deslealdade
para com o Rei, e o que € pior, de conspiragdo contra Sua Eminéncia. E por boca das monjas de Mignon e das histéricas
carmelitas os demonios anunciaram que todos eles eram magos que tinham traficado com Satd. De algum dos endemoninhados
de Barré, residentes em Chinon, chegou a sentenca de que até o irreprochavel bailli, senhor de Cerisay, era um incompetente
em questdo de magia negra.

Outro diabolico denunciou a dois sacerdotes, os padres Buron e Frogier, por intento de violagdo. Madeleine de Brou foi
inculpada de bruxaria, presa e encarcerada por acusa¢do da prioresa. Gragas a sua riqueza e excelentes relagdes, seus
parentes conseguiram obter sua liberdade sob fianga. Mas uma vez terminado o julgamento contra Grandier, foi detida
novamente.

Uma apelacao ao Messieurs des Grands-Jours — os juizes do peripatético Tribunal de Apelacao que se deslocava por
todo o reino inspecionando os escandalos e os desmandos da justica — trouxe um mandamento contra Laubardemont. O
Comissionado replicou, por sua vez, com um mandamento contra o promotor da apelagdo. Por sorte para Madeleine, o
Cardeal ndo a considerou tdo importante para promover uma questao de tipo judicial. Ordenou ao Laubardemont que
abandonasse o caso e, por essa razao, a prioresa teve que renunciar ao prazer da vinganca. Quanto a pobre Madeleine,
converteu na realidade o que seu amante lhe tinha tirado da cabega a morte de sua mae: tomou os habitos e desapareceu para
sempre dentro dos muros de um convento.

Também flutuavam no vento outras acusagdes espessas € imprecisas. Agora eram os principiantes locais os destinados ao
ataque. De acordo com seu temperamento brincalhdo, a irma Agnes declarou que em nenhuma parte do mundo se podia
encontrar outro povo tao escasso de castidade como Loudun. A irma Claire assinalou particularissimos, pecados. A irma
Louise e a irma Jeanne afirmaram que as mogas eram bruxas em casulo e tudo concluiria nas sabidas posturas indecentes, a
linguagem obscena e as estridentes gargalhadas dos maniacos. Outras vezes se acusava cavaleiros muito respeitaveis de ter
assistido a cerimonia do Sabbath e ter beijado as nadegas dos demonios, e se acusava também as viuvas de ter fornicado com
incubos e a suas irmas de enfeiticar os pintinhos de suas vizinhas e a suas tias solteiras de ter sido a causa da impoténcia de
um jovem virtuoso em sua noite de bodas.

Através dos estreitos respiradouros das janelas muradas, Grandier ia distribuindo magicamente seu sémen as bruxas como
prémio e as viuvas e filhas dos cardenalistas, com a malvada esperanca de expo-las injustamente a vergonha publica. Todos
esses malintencionados desvarios foram assinalados por Laubardemont e seus amanuenses. Aqueles que eram acusados pelos
demdnios, aqueles que eram aborreciveis para o Comissionado e os exorcistas foram citados ao despacho de Laubardemont,
interrogados, intimidados e ameagados submetendo-os a procedimentos legais que podiam lhes custar a vida. Um dia de julho,
a indicacao de Beherit, fechou as portas de Santa Cruz a uma consideravel multidao de senhoritas. As mogas estavam
dominadas pelos capuchinos. Os pactos que supostamente tinham feito com Satd, ndo puderam ser descobertos nem pela mais
depurada investigagao. Embora Beherit tinha sido apressado ao seu devido tempo, por alguma razio particular nao disse a
verdade. Os capuchinos, os recoletos e os carmelitas vociferavam e gesticulavam desde seus pulpitos, mas os céticos nao
ficavam convencidos e os protestos contra os iniquos manejos que se levavam a cabo na tramitagdo do caso Grandier eram
cada vez mais ostentoreas e freqiientes.



Anonimos rimadores jogavam a rua virulentos epigramas contra o0 Comissionado e nesta atmosfera, engastando velhos tons
sobre novas palavras, a gente cantava em qualquer parte; na praca publica, nos botequins, cangdes irrisérias alusivas a ele.
Algumas manhas apareceram nas portas da igreja pasquins colocados durante a noite, nos quais se atacava aos bons padres
que dirigiam os exorcismos. Interrogados Rabo de Cao e Leviatd, culparam em sua declaracdo a um protestante e a alguns
estudantes; todos foram detidos, mas como ndo se pdde provar nada contra eles, deixaram-lhes novamente em liberdade.
Como medida preventiva se foi ao recurso de por sentinelas que vigiassem os acessos as igrejas, mas o Unico que se
conseguiu foi que os pasquins aparecessem fixados em outras portas.

Exasperado, em 2 de julho o Comissionado publicou um decreto. Dali em diante ficava categoricamente proibido fazer
nada «contra as monjas ou quaisquer outras pessoas de Loudun afligidas pelos espiritos do mal, contra seus exorcistas ou
contra quantas pessoas prestam sua assisténcia aos exorcistas». Todo aquele que ndo cumprisse essas ordens seria castigado
com uma multa de dez mil libras, ou, se se considerava pertinente, com uma pena mais grave, nao sé de carater econdmico mas
também corporal. Como resultado destas disposi¢des, as criticas se fizeram com mais cautela, mas gragas a elas, os demonios
e os exorcistas deramrédea solta a suas calunias sem que fossem refutadas.

Atendo-nos as palavras do anénimo autor de umas contemporaneas Remarques et Considerations pour la Justification du
Curé de Loudun, Deus, que ¢ o tnico que pode dizer a verdade, fica agora destronado e o diabo colocado em seu lugar,
proferindo s6 imposturas e ditos vaos, que t€m que se acreditar como se fossem verdades. Nao se dispde isto para a
ressurreicao do paganismo? A gente diz que ¢ conveniente que o demonio tenha que referir-se a tantos magos e feiticeiros,
pois assim todos serdo submetidos a julgamento e seus bens confiscados, «e lhe sera dada uma parte, se a aceitar, ao Pierre
Menuau, que pode estar contente, quao mesmo seu primo o conego Mignon, com a morte do paroco e a ruina das familias mais
respeitaveis da cidade». No inicio de agosto, o padre Tranquille publicou um pequeno tratado no que explicava a nova
doutrina, «Devidamente apressado, o diabo se vé constrangido a dizer a verdade.» O livro tinha a aprovacao do bispo de
Poitiers e era reconhecido pelo Laubardemont como a ultima palavra da teologia ortodoxa. Nao se podia duvidar mais.
Grandier era um feiticeiro e 0 mesmo podia dizer-se, embora em menor escala, do insolente senhor de Cerisay. A excecdo
daqueles que eram parentes dos fiéis partidarios do Cardeal, todas as solteiras de Loudun eram prostitutas e feiticeiras, e a
metade da populagdo da cidade estava maldita por ndo acreditar nos demonios. Dois dias depois da publicacao do livro de
Tranquille, o bailli convocou aos homens principais a uma reunido. Exp0s-se questdo sobre o estado e avatares pelos que
passava Loudun e se decidiu que o senhor de Cerisay e seu lugar-tenente, Louis Chauvet, transladassem-se a Paris implorando
ao Rei amparo contra o despotismo de seu Comissionado. As Unicas vozes que desafinaram naquela junta foram as do fiscal
publico Moussaut, Menuau e o Lieutenant Criminel, Hervé. O senhor de Cerisay perguntou ao Hervé se aceitava a nova
doutrina e aprovava o que se estava fazendo com seus concidadaos em nome do Balaam, de Rabo de Cao e companhia, ao que
Hervé replicou que «o rei, o cardeal e o bispo de Poitiers acreditavam na posse e que, quanto a ele concernia, com tais
opinides estava satisfeitoy». Para nossos ouvidos, século XX, esta apelagdo a infalibilidade dos amos da politica soa a coisa
verdadeiramente real.

No dia seguinte, de Cerisay e Chauvet sairam a Paris. Eram os portadores de uma peti¢do na qual se achavam expostos
claramente as justas queixas e os temores do povo de Loudun. Os procedimentos de Laubardemont ficavam severamente
censurados no memorial e a nova doutrina dos capuchinos se apresentava como «contraria a expressa proibicao da lei de
Deus» e contraria também a autoridade dos padres da Igreja, de Sao Tomas e da Faculdade da Sorbona em pleno, que tinha
condenado uma doutrina similar em 1625.

Em vista de tudo isso, os peticionarios suplicavam a Sua Majestade que se dignasse ordenar a Sorbona um exame do livro
de Tranquille, pedindo-lhe além, que a todos os difamados pelos demdnios e seus exorcistas, concedesse-lhes o direito de
apelar ao Parlamento de Paris «que € o juiz natural em matérias de tal espécie». Uma vez na corte, os dois magistrados
solicitaram a ajuda de Jean D’ Armagnac, quem se dirigiu imediatamente ao Rei em solicitude de audiéncia. A resposta que
obtiveram foi decepcionante. O senhor de Cerisay e Chauvet ndo tiveram mais remédio que deixar sua petigdo em maos do
secretario particular do Rei — que era mimada do Cardeal e declarado inimigo de Loudun — e tomar o caminho de volta a
casa. Durante sua auséncia, Laubardemont fazia publico outro decreto. Proibia-se, sob pena de multa de vinte mil libras,
participar de reunides publicas, qualquer fosse o motivo. A partir daquele momento, os inimigos do demdnio ndo voltaram a
incomodar. As investigacdes preliminares estavam preparadas, ndo havia mais que proceder ao julgamento. Laubardemont
sempre tinha esperado recrutar para tal mister alguns dos principais magistrados de Loudun. Os senhores de Cerisay e de
Borgneuf, Charles Chauvet e Louis Chauvet se negaram a intervir em um assassinato judicial. O Comissionado se valeu
primeiro da adulacdo e ao lhe falar esta fez certas alusdes as conseqiiéncias que poderiam sobrevir se Sua Eminéncia se
desgostava. Tudo em vao: os quatro jurisconsultos se mantiveram em sua decisao. Laubardemont se viu obrigado a langar suas
redes para outros lados; pensou em Chignon e Chétellerault; em Poitiers; em Tours e em Orleans; em Fléche e Saint Maixent; e
em Beaufort. Por fim conseguiu uma lista de treze complacentes magistrados e de um fiscal de absoluta confianga, eleito



depois de alguma disputa com um letrado excessivamente escrupuloso chamado Pierre Fournier, que se negou a seguir o0 jogo
do Cardeal e suas seqiiéncias. Em meados da segunda semana de agosto, tudo estava preparado. Depois de ouvida a missa e
tomada a comunhao, os juizes se reuniram no convento dos carmelitas e se dispuseram a escutar o sumario de cargos
acumulados pelo Laubardemont durante os meses precedentes. O bispo de Poitiers tinha garantido a autenticidade da posse
pelo diabo. Isso significava que por boca das ursulinas tinham falado auténticos demonios que tinham jurado e voltado a jurar
que Grandier era um feiticeiro. Mas, «devidamente apressado, o diabo ¢ constrangido a dizer a verdade». Portanto... Q.E.P.D.

A condenacao de Grandier era tdo certa e a certeza tao notdria, que os turistas se derrubavam ao Loudun a presenciar a
execucao. Durante aquele caloroso més de agosto, trinta mil pessoas —mais de duas vezes a populacdo normal da cidade—
rivalizaram procurando cama, sustento, estalagem e um lugar bem situado ndo longe da fogueira. A maioria de nos, os homens
de hoje, ndo nos cabe na cabeca pensar que poderiamos gozar com o espetadculo da execu¢do de um ser humano. Antes de
pensar em nos felicitar pela delicadeza de nossos sentimentos, recordemos que nunca tivemos ocasido de assistir a uma
execugdo publica, e que, quando estas eram publicas, uma morte na forca tinha bastante semelhanga, como espetaculo, com
uma festa de bonecos na praga, e uma morte na fogueira resultava o equivalente do que € hoje um festival de Bayreuth, ou uma
representacdo da Paixdo em Oberammergau, ocasido excelente pela qual bem valia a pena fazer a peregrinagdo do caso por
mais longa que resultasse e muito que custasse. A decisdo de abolir as execugdes publicas ndo foi tomada por uma maioria
que o desejava, mas sim por uma pequena minoria de reformadores de sensibilidade excepcional que contou com influéncia e
poder suficientes para acabar com tal espetaculo. A civilizacao pode ser definida em um de seus aspectos, como o influxo que
exercem os individuos para impedir a ocasido de conduzir-se barbaramente. Em anos recentes se advertiu que depois de um
periodo de contengao se renovam as ocasides; homens e mulheres que na aparéncia ndo sao piores que nds se mostram nao so
dispostos, mas também ansiosos de aproveitar essas novas ocasioes.

O Rei, o Cardeal, Laubardemont e os juizes; os vizinhos de Loudun e os turistas, compreendiam perfeitamente o que ia
acontecer. A Unica pessoa para a qual a condenagdo ndo estava ja ditada, era o proprio réu. Ao final da primeira semana de
agosto, Grandier ainda acreditava que era um réu ordinario submetido a um julgamento cujas irregularidades constituiam mero
acidente e que seria posto em liberdade assim que se prestasse atencdo ao assunto. Seu factum (a exposi¢do escrita de seu
caso) e a carta que subrepticiamente enviou ao Rei da prisao, foram escritas por um homem que estava convencido de que
seus juizes ficariam impressionados pelas declaracdes dos fatos e os argumentos 16gicos. Acreditava que, interessados em
manter a doutrina catolica, inclinar-se-iam ante a autoridade dos tedlogos mais eminentes. Patética ilusdo! Laubardemont e
seus submissos magistrados eram os agentes de um homem que nada tinha a ver com os fatos, a logica, o direito ou a Teologia,
a ndo ser exclusivamente, com a vinganga pessoal € com um experimento politico, cuidadosamente preparado para demonstrar
até que ponto podia impor-se na terceira década do século XVII, a ditadura totalitdria. Uma vez ouvidas as declaragdes dos
demdnios, Grandier foi chamado a declarar. No factum, que foi lido pelo defensor, Grandier respondeu a seus infernais
acusadores, impugnou a suposta legalidade do procedimento e afirmou a parcialidade de Laubardemont; denunciou aos
exorcistas pelo sistematico ditado das declaragdes das endemoninhadas e provou que a nova doutrina dos capuchinos era uma
perigosa heresia. Os juizes que escutavam a leitura da defesa se removiam em seus assentos com uma impaciéncia que nao
podiam dissimular, cochichavam entre eles, riam, arranhavam-se os narizes ou, com suas plumas rangentes, rabiscavam o
papel que tinham diante. Grandier os contemplou atentamente um momento. Subitamente caiu sobre ele, como uma laje, o
convencimento de que ndo ficava nem um raio de esperancga. Retornou a cela, aquele apartamento de cobertura sem janelas,
esquentado por uma temperatura entristecedora. Sem poder conciliar o sonho e estendido sobre um montdo de palha, escutava
as cancdes de alguns bébados viajantes bretdes que foram a grande exibi¢do e tratavam de matar as horas de aborrecimento
bebendo vinho. Mas s6 uns dias mais... e aquele horror se abatia sobre ele sem merecé-lo em modo algum. O ndo tinha feito
nada: era inocente. Mas a malicia dos que lhe julgavam lhe tinha agoitado pacientemente, com persisténcia tenaz, € essa
enorme maquina de injustica se ia fechando sobre sua pessoa. Podia combater, mas eles tinham a for¢a e eram invenciveis; ele
podia por em jogo seu talento e sua eloqliéncia, mas eles nem sequer lhe escutariam. Nao ficava outra possibilidade que
mendigar cleméncia, mas s6 provocaria suas risadas. Grandier tinha sido pego em uma ratoeira; tinha sido apanhado como um
daqueles coelhos que tinha cagado de mogo nos campos do contorno familiar. Desgarrando-se o animal na armadilha, a
armadilha se ia fazendo mais tirante e dolorosa cada vez; apertando mais e mais seu cinturdo de ferro conforme o animal se
esfor¢ava por livrar-se, embora nunca com tanta for¢a para livrar-se das convulsdes e torturas. Para acabar com aquilo, teria
que lhe atirar um bom golpe na cabeca. Sentiu-se sumido no fundo de uma horrivel angustia e frustragdo, sentiu compaixao de
si mesmo e um agdnico terror. Ao desesperado e convulsivo coelho lhe tinha proporcionado, em circunstancia semelhante, a
liberagdo por meio de uma simples e misericordiosa porrada; em troca eles: o que tinham eles reservado para ele? As
palavras que tinha escrito ao final de sua carta ao Rei se voltaram em seu contrario. «Lembro-me que enquanto era estudante
em Burdeos, ha quinze ou dezesseis anos, foi levado a fogueira um monge acusado de bruxaria. O clero e seus companheiros,
0s outros monges, fizeram quanto esteve em seu poder para lhe salvar, apesar de que tinha feito confissdo de seu crime. Mas
agora em meu proprio caso, posso dizer, ndo sem ressentimento, que 0s monges € as monjas € meus proprios companheiros, os
cOnegos como eu, conspiraram contra mim, com a intencao de me destruir, apesar de estar convencido de ndo ter feito nada



que, nem remotamente, tenha semelhanga com a bruxaria.» Fechou os olhos e viu a retorcida face dos frades através de uma
rugente cortina de chamas. «Jesus, Jesus, Jesus!», exclamou trés vezes. Os gritos deixaram de ser invertebrados para
converter-se nos chiados desgarrados do coelho apanhado na armadilha. Desde esse momento ninguém teve piedade dele, nem
pOs fim a sua agonia. Sua tensao se voltou tao insuportavel, que nao pdde conter um grito de terror. O som de sua propria voz
lhe encheu de espanto. Incorporou-se e olhou ao redor. A escuridao era impenetravel. Sentiu-se sobressaltado de vergonha.
Em meio da noite, gritou como uma pobre mulher ou como um menino atendido pelo panico. Levantou-se contra si mesmo e se
afirmou em seus arrebatamentos. Nao, ndo! Ninguém poderia lhe chamar covarde. Fizessem o que fizessem com ele, estava
disposto a tudo. Encontrariam que sua coragem era muito superior a maldade deles, mais forte que todas as torturas que sua
crueldade lhe proporcionassem. Estendeu-se novamente, mas ndo pensava dormir. Tinha a vontade disposta ao heroismo, mas
nem por isso, deixava de ser presa do panico. Seu coragdo pulsava incontido; seu sistema nervoso estava estremecido, por
insensatos temores, que iam a sua mente; e seus musculos estavam cada vez mais tensos, pelos esfor¢os para superar aquele
terror meramente fisico. Tratou de rezar. Deus pareceu uma palavra sem significagdo. Cristo e Maria também se converteram
em palavras vazias. SO pensava na proxima ignominia, na execravel angustia de sua morte, na monstruosa justica da qual era
vitima. Era inconcebivel, mas era um fato, uma realidade evidente e atual. Se tivesse seguido o conselho do arcebispo e se
afastado da paroquia 18 meses antes! Por que loucura se obstinou em ndo escutar ao Guillaume Aubin? Que loucura lhe tinha
induzido a permanecer ali para deixar-se prender daquele modo? Pensar que esta realidade poderia ter sido outra era ainda
mais intoleravel. Mas resolveu agiientd-la valorosamente. Eles esperavam ver-lhe inclinar-se e rebaixar-se. Nunca lhes
ofereceria uma satisfacdo semelhante. Nunca! Chiou raivosamente os dentes e agucou sua vontade contra o 6dio que lhe
prodigalizavam. O sangue lhe subia a cabeca e, quando se voltava pesadamente sobre a palha do leito, sentia que seu corpo
ficava submerso em um espesso banho de suor. O horror daquela noite lhe pareceu interminavel. E mesmo assim, em um
instante se fez o dia, o dia que lhe aproximava mais aquele outro, aquele imensamente pior e que era o do horror definitivo. As
cinco da madrugada abriu-se a porta da cela e o carcereiro anunciou-lhe um visitante: o padre Ambrose da ordem agostiniana.
Tinha ido com um propdsito caridoso: trataria de ajudar a consolar ao pobre preso. Grandier vestiu-se rapidamente, ficou de
joelhos e comecou a confissdo de uma época de sua vida, pletorica de culpas e negligéncias. Eram velhos pecados pelos quais
tinha feito peniténcia e recebido absolvicao, velhos pecados e ofensas novas, mas pela primeira vez os reconhecia pelo que
realmente foram: resisténcias a graca, portas deliberadamente fechadas diante da face de Deus. Por sua linguagem e suas
formas tinha sido um cristdo, um sacerdote; mas em pensamentos, atos e sentimentos nunca tinha adorado a ninguém mais que a
si mesmo. «Meu reino se aproxima, minha vontade tem que se fazer.» Umreino de prazer, de cobica e de vaidade. Uma
vontade de sobressair e pisotear, de triunfar e gozar. Pela primeira vez em sua vida compreendeu o significado da contrigao,
nao como doutrina ou defini¢ao escoldastica, a ndo ser de dentro, como uma necessidade de arrependimento e autocondenagao.
Durante a confissao chorou amargamente, ndo pelo que teria que sofrer mas sim por quantas coisas mas tinha feito. O padre
Ambrose pronunciou a férmula absolutoria, administrou-lhe a comunhao e falou-lhe da vontade do Senhor. Nada tinha que lhe
pedir e nada que lhe negar.

— A excecio do pecado — disselhe —, tudo o que nos acontece, ndio s6 tem que ser aceito com resignagdo, mas também,
tem que ser querido por ser vontade de Deus em um momento determinado e especial. Devemos desejar o sofrimento, a
aflicdo, as humilhagdes provenientes de nossa debilidade e inépcia. Pelo fato de ser queridas e desejadas, essas coisas t€ém
que ser compreendidas. Logo depois de ser compreendidas devem ser transfiguradas e t€ém que ser vistas, ndo com os olhos do
homem natural, a ndo ser tal como Deus as v€. O paroco escutava. Tudo isto ja tinha analisado o bispo de Genebra e também
Sao Ignacio. Nao s tinha ouvido: ele o havia dito e repetido mil vezes com muito mais eloqii€éncia e energia que o pobre e
querido padre Ambrose. Mas o pobre velho falava cheio de uncao e de piedade: sabia muito bem o que dizia.

Balbuciando com sua boca desdentada — sem elegancia, até sem gramatica — suas palavras traziam luz, como lampadas
que subitamente iluminavam uma mente que tinha permanecido muito a sombra, e fazendo gotejar feridas acontecidas e
saboreando com excesso futuros prazeres e triunfos imaginarios.

— Deus esta aqui — murmurou aquela voz cansada e velha — e Cristo ¢ agora. Aqui, em sua prisao; agora, € em meio de
suas humilhagdes e sofrimentos.

A porta se abriu: era Bontemps, o carcereiro. Tinha dado conhecimento ao Comissionado da visita do padre Ambrose e o
senhor de Laubardemont tinha enviado a sua Reveréncia uma ordem peremptoria, para que abandonasse a cela e ndo voltasse
mais. Se o detento desejava um sacerdote, podia solicitar os auxilios do padre Tranquille ou do padre Lactance. O bom frade
foi tirado violentamente da estadia. Mas as palavras ficaram ali e seu profundo significado se fazia cada vez mais claro:
«Deus esta aqui e Cristo € agora». E no que a alma se refere, podia ser também, que ndo fosse em outra parte, nem em nenhum
outro momento. Toda a sanha da vontade contra seus inimigos, todo seu despeito ante um destino injusto e iniquo, todos
aqueles propositos de ser heréico e indoméavel quio futeis e sem sentido se se considerar que Deus sempre esta presente! As
sete conduziu-lhe ao convento dos carmelitas, para outra vista ante os juizes reunidos com a inteng@o de lhe condenar. Mas



Deus se achava entre eles, pois embora Laubardemont tratava de lhe fazer a rasteira para que caisse em alguma de suas
respostas, ndo caiu. E que Cristo estava presente. A serena dignidade de Grandier causou profunda impressio a certos
magistrados. Mas o padre Tranquille o explicava da mais expedita: «Isso ¢ obra dos demoniosy. Para ele, o que parecia calma
e serenidade ndo era mais que a desavergonhada insoléncia do inferno e a aparente dignidade, manifestacao visivel de um
orgulho impenitente.

Os juizes vieram trés vezes ao acusado. Na ultima vista — muito precoce na manha do dia dezoito —, depois de uns
preliminares muito piedosos, afirmaram sua decisdo. A sentenga foi unanime: Grandier ficava submetido a procedimentos
ordinario e extraordinario; tinha que se ajoelhar diante das portas de Sio Pedro e de Santa Ursula e ali, com uma soga ao
redor do pescogo e um cirio de duas libras na mdo, demandar perdao de Deus, do Rei e da Justi¢a; mais tarde seria conduzido
a praca de Santa Cruz, amarrado a armadilha e queimado vivo. Finalmente suas cinzas seriam pulverizadas aos quatro ventos.
A sentenca — escreve o padre Tranquille— foi verdadeiramente celestial, pois Laubardemont e seus treze juizes «o mesmo
pertenciam ao céu por razao de sua piedade e suas fervorosas devogdes que a terra, pelo exercicio de suas fungdes». Assim
que pronunciada a sentenga, Laubardemont enviou aos cirurgides Mannoury e Fourneau as ordens para que se transladassem
imediatamente a prisdo e cumprissem seu encargo. O primeiro a chegar foi Mannoury, mas ficou tdo desconcertado pelo que
lhe disse Grandier sobre suas primitivas proezas com a agulha, que partiu cheio de panico deixando a seu colega a tarefa de
preparar a vitima para a execucdo. As ordens dos juizes eram que Grandier tinha que ser barbeado da cabeca aos pés.
Fourneau, que estava convencido da inocéncia do paroco, nao atacou seu trabalho a ndo ser depois de desculpar-se
respeitosamente pelo que lhe obrigavam a fazer. Despiram-no. A navalha percorreu toda sua pele. Em muito poucos minutos
seu corpo ficou tao liso e descascado como o corpo de um eunuco. Mais tarde cairam suas abundantes e negras mechas; logo
depois de ensaboada e raspada a cabeca ficou como reliquia uma calva toda exumagao. Era o turno dos bigodes de
Mefistofeles e o queixo. «As sobrancelhas!», soltou uma voz da porta. Sobressaltados, os dois voltaram a cabega. Era
Laubardemont. A contra gosto Fourneau fez o que lhe mandavam.

Aquele semblante que a tantas mulheres tinha parecido tao irresistivelmente formoso, estava convertido na cortada e
grotesca mascara de palhago de uma pantomima. «Bem!», aprovou o Comissionado. «Bem! Agora as unhas.» Fourneau se
afastou. «As unhas!», repetiu Laubardemont. «Agora devem lhe arrancar as unhas!» Ante uma ordem como aquela, o cirurgiao
se negou a obedecer. Laubardemont ficou estupefato. «Por que ndo?» repds-se em seguida e tomou folego: «depois de tudo,
esse homem ¢ um sentenciado feiticeiro!» «Mas o sentenciado feiticeiro», replicou o cirurgido, «€ um homemy». O
Comissionado foi as nuvens. Ameacou ao Fourneau, mas o cirurgido se manteve firme. Nao restava tempo para enviar por
outro operador e Laubardemont teve que se contentar com a parcial desfiguragao de sua rapada vitima. Vestido com uma
comprida camisola e calcado com um par de sapatilhas puidas, Grandier foi conduzido escada abaixo, metido em uma
carruagem e levado até o Palacio de Justica. Uma multidao imponente, formada por gente da cidade e turistas, apinhava-se nas
proximidades do Palacio. S6 uns poucos burgueses favorecidos — oficiais de alta graduacao, homens de alta classe com suas
esposas e seus filhos, e meia dizia de fiéis partidarios do Cardeal— estiveram autorizados a entrar. Entre frufra das sedas, a
calida e atraente entonagdo do veludo e os faiscantes fulgores das joias, podia perceber um aroma sufocante de almiscar e
ambar cinza que envolvia tudo. Possuidos de sua missao candnica, entraram na sala do julgamento frei Lactance e frei
Tranquille. Com hisopos bentos orvalharam todas as coisas, enquanto entoavam as formulas do exorcismo. Abriu-se uma porta
e na soleira apareceu Grandier, vestido com sua camisola, calgcado com suas sapatilhas, e um casquete na cabega raspada.
Uma vez orvalhado com os hisopos, os guardas lhe conduziram ao longo da sala e fizeram que se ajoelhasse ante o estrado dos
juizes. Como levava as maos atadas as costas, ndo pode tirar o chapéu. O amanuense do tribunal se adiantou, tirou-lhe o
casquete da cabega e o jogou com desprezo ao chio.

A vista daquele palhaco palido e descascado, algumas damas prorromperam em histéricas gargalhadas de gozagdo O
meirinho impos siléncio. O amanuense se impregnou os 6culos, pigarreou uns momentos e se dispds a ler a sentenca. Estava
composta por meia pagina de jargdo legal, uma larga descri¢ao da amende honordvel [1. Retratacao publica] o que o réuia
fazer, a condenacdo a morte na fogueira, digressao sobre a placa comemorativa que se colocaria na capela das ursulinas e que
se estipulava em um custo de cento e cinqiienta libras a cargo dos bens confiscados a vitima, e uma mengao casual das torturas
ordindrias e extraordindrias anteriores a fatal incineragdo. «Pronunciada em Loudun a 18 de agosto de 1634, e executada...» O
amanuense concluiu enfaticamente: «o mesmo dia». Seguiu um longo siléncio. Grandier o quebrou, quando se dirigiu a seus
juizes dizendo: «Milordesy, pronunciou devagar e com toda claridade, «invoco como testemunhas a Deus Pai, a Deus Filho, a
Deus Espirito Santo e a Virgem, minha tinica advogada, para declarar solenemente que nunca fui feiticeiro, cometi sacrilégio
nem conheci outra magia que a das Santas Escrituras que sempre preguei. Adoro a meu Redentor e rogo poder participar dos
méritos do sangue de sua Paixdo.»

Elevou um instante seu olhar ao céu. Rapidamente seus olhos se posaram sobre o Comissionado e seus treze coroinhas. Em
tom familiar, como se falasse com uns amigos, disselhes que se achava apavorado pensando em sua salvacao e temendo que as



espantosas torturas que preparavam para seu corpo pudessem levar a sua pobre alma ao desespero, o mais grave de todos os
pecados, e comele, a sua condenacdo eterna. Certamente suas senhorias ndo tinham intencdo de condenar sua alma. E se isto
era o que pensavam fazer: ndo sentiram prazer na misericordia, na cleméncia que supunha mitigar, embora minimamente, o
rigor de seu castigo? Calou durante uns segundos enquanto olhava, inquisitivamente, as caras de pedra que tinha frente a ele.
Dos bancos das mulheres escutou o rumor de risos de gozacao meio afogados. Compreendia que ndo havia nenhuma
possibilidade de esperanga. SO a esperanca em Deus, nesse Deus que estava ali e que ndo lhe abandonaria, a esperanca nesse
Cristo que era e que seguiria sendo em todo momento. Voltou a lhes dirigir a palavra e falou dos martires. Aqueles santos
testemunhas que morreram por amor a Deus e honra ao Jesus Cristo na roda, na fogueira, sob o fio da espada, apunhalados
pelas flechas, destrocados ou devorados pelas feras. «Jamais me atreveria a me comparar com homens como aqueles, mas me
atrevo a esperar em um Deus de infinita misericordia que me permite expiar por meio de meus sofrimentos todos os pecados
de minha vida va e desordenada.» As palavras eram tdo comovedoras como cruel e monstruoso o destino que lhe aguardava;
todos os que lhe escutavam, a excecdo de seus mais encarnicados inimigos, sentiram-se transpassados por um profundo
sentimento de piedade. Algumas daquelas mulheres que riram debochando ao contemplar sua imagem grotesca de palhago,
choravam de compaixdo e lastima. Os meirinhos reclamaram siléncio, mas foi em vao. Aqueles solugos que brotavam do mais
fundo da alma ndo se podiam conter. Laubardemont estava molesto pela cena. Nada do que ocorria se achava no plano
previsto. Ele tinha que saber melhor que ninguém que Grandier ndo era culpado dos crimes pelos quais seria torturado e
queimado vivo. E, em certo sentido pickwickiano, o paroco ndao deixava de ser um feiticeiro. Fazendo insisténcia em mil
paginas de inaceitavel evidéncia, treze juizes venais tinham pensado isso, haviam dito isso. Embora certamente falso, tinha de
algum modo que suceder verdadeiro. Segundo as regras do jogo, devia passar suas ultimas horas retorcendo-se no desespero e
nos espasmos da rebeldia, amaldigoando ao demdnio que lhe tinha estendido uma armadilha e também a Deus, que lhe
mandava ao inferno. Mas este desalmado se expressava como um auténtico catdlico e estava oferecendo o exemplo mais
comovedor e patético de resignacao crista. Esta atitude ndo se podia tolerar. O que diria Sua Eminéncia quando soubesse que
o unico resultado obtido desta cerimdnia tdo cuidadosamente encenada tinha sido o convencimento do publico de que o
paroco era inocente? Havia uma s6 solugdo e Laubardemont, como homem decidido, imediatamente a pds em préatica:
«Limpem a sala!» Os meirinhos e os arqueiros do guarda se apressaram a obedecer a ordem. Em que pese a seus iradas
protestos, todos os espectadores foram obrigados a sair, como se fossem um rebanho, aos corredores e salas de espera. As
portas do saldo foram fechadas imediatamente: no espagoso saldo ficaram Grandier, seus guardas e seus juizes, os dois frades
e uns quantos oficiais do municipio.

Quando a sala ficou vazia o senhor de Laubardemont se dirigiu ao réu: «Devem confessar sua culpa e revelar os nomes de
seus cumplices. SO assim obterdo que os juizes considerem sua apelagdo e sejam benévolos na sentenca.» O paroco respondeu
que nao podia dar nomes de cumplices que nunca tivera nem confessar crimes dos que ndo era culpado. Mas o senhor de
Laubardemont necessitava uma confissao e, na verdade, sua necessidade era urgente. Precisava desta para confundir aos
céticos e fazer emudecer a quantos censuravam seus procedimentos. Trocando de tatica, rapidamente modificou sua severa
atitude. Ordenou desatar as maos de Grandier. Tirou um papel do bolso, estendeu-o ante todos e, molhando um pluma no
tinteiro, ofereceu-os ao acusado: «Se assinarem ndo sera necessario ir a torturay.

De acordo com as disposigdes legais, um réu sentenciado e confesso podia aproveitar essas circunstancias para conseguir
uma pequena graca. Gauffridy o sacerdote mago de Marsella, tinha terminado pondo sua assinatura em qualquer lugar.
Grandier decidiu recusar e, uma vez mais, negar-se a participar do jogo: «Rogo que Sua Senhoria me desculpe», foi sua
resposta. «Nada mais que uma simples assinaturay, insistiu Laubardemont. E quando Grandier reafirmou com integridade que
sua consciéncia ndo lhe permitia proclamar uma mentira, o Comissionado insistiu em que voltasse a considerar esta decisdo
para lhe economizar a seu pobre corpo desnecessarios sofrimentos, para salvar sua alma em perigo, deixar burlado ao
demodnio e reconciliar-se com Deus, a quem tinha ofendido tdo gravemente. Segundo o padre Tranquille, Laubardemont
lamentava ter que fazer esta ultima apelagdo ao Grandier solicitando uma confissao: «Sinto muito, podem acredita-lo; sinto-o
do fundo de minha almay». Nao podemos duvidar das palavras do frade. O verdugo de Richelieu possuia, certamente, um
espléndido caudal de lagrimas. Uma testemunha ocular nos da conta das ultimas horas de 5 de marco, ¢ de Thou nos oferece
uma pintura excelente na qual o representa choramingando como um crocodilo pelos jovens a quem tinha condenado a morte.
Mas nesta ocasido as lagrimas resultavam tdo inuteis como as ameagas. Grandier persistia em sua negativa a assinar a
confissdo. Para Lactance e Tranquille aquela resisténcia era a prova definitiva de sua culpabilidade. Era Lucifer quem tinha
fechado a boca daquele delingiiente, quem tinha endurecido seu coracao fazendo-o incapaz de arrependimento. Laubardemont
esqueceu suas lagrimas. Em um tom de firia contida disse ao paroco que esta era a Gltima oferta de graca: «Quer assinar?»
Grandier moveu a cabec¢a negando-se uma vez mais.

Laubardemont fez entdo um gesto ao capitdo do guarda e lhe ordenou que levasse o réu acima, a camara das torturas.
Grandier se manteve imperturbavel. Unicamente formulou um rogo: que enviassem ao padre Ambrose para que lhe
acompanhasse durante a dura prova. Mas o padre Ambrose nao pdde ir a sua reclamagdo. Pouco depois de sua visita ndo



autorizada a prisao recebeu a ordem de abandonar a cidade. «Entdo o padre Grillau», solicitou o paroco. Grillau era o padre
guardido dos franciscanos. Mas os franciscanos ndo se achavam em clima de santidade, ja que se tinham negado a aceitar a
nova doutrina dos capuchinos e admitir o referente a posse demoniaca, e, por outra parte, sabia-se que Grillau se achava em
cordiais relagdes com o paroco e sua familia. Por tais razdes Laubardemont ndo acessou a enviar-lhe ao Grandier. Se o
detento desejava consolo espiritual, podia solicitar o de Lactance ou de Tranquille, os inimigos mais implacaveis que tinha.

«Dou-me conta do que se trata», disse Grandier com amargura. «Nao contente torturando meu corpo desejam destrocar
minha alma afundando-a no desespero. Algum dia dardao conta ao Redentor de tudo o que fazem agora.»

Da época de Laubardemont o demdnio fez alguns progressos. Sob as ditaduras comunistas todos aqueles acusados que vao
a presenga do Tribunal do Povo, irremissivelmente terminam por confessar os crimes de que lhes acusa, e ndo deixam de
confessa-los embora se trate de crimes imaginarios. No passado a confissdo ndo era irremissivel. Até em tortura e na pira,
Grandier afirmou sua inocéncia. E o caso Grandier ndo foi tinico. Muitas pessoas, em situagdes similares, comportaram-se
com esta indomavel integridade. Nossos antepassados inventaram o potro da tortura, a tortura do ferro e a da 4gua; mas quanto
as artes sutis de aniquilar a vontade e reduzir ao ser humano a uma terrivel situa¢ao infra-humana tinham muito que aprender.
E possivel, que em certo sentido, nio desejassem aprender coisas como essas; educaram-se no seio de uma religido que
ensinava que a vontade ¢ livre e que a alma ¢ imortal e atuavam de acordo com tais crengas, até no que concernia a seus
mesmos inimigos. Com efeito, até o repulsivo traidor e o sentenciado adorador do deménio tinham uma alma que podia ser
salva; por isso, nem os juizes mais desumanos lhes negavam os consolos de uma religido que oferecia a possibilidade de
salvacgdo até o ultimo instante. Antes da execucdo, e até durante ela, havia um sacerdote junto ao réu que se despedia deste
mundo, a fim de reconcilia-lo com seu Criador. Por uma espécie de bendita inconseqiiéncia, nossos piedosos padres da Igreja
se permitiam a contradi¢@o de respeitar, como ser humano, a personalidade daqueles aos quais eles mesmos mandavam a
tortura das tenazes acesas ao vermelho vivo ou ao quebrantamento de seus ossos por meio da roda.

Para os partidarios do totalitarismo deste ilustrado século nosso, ndo ha alma nem Deus; s6 ha uma massa de matéria
fisioldgica que se vai moldando por reflexos condicionados e pressdes de carater social, o que d4 como resultado isso que,
por cortesia, denomina-se ser humano. Um produto como este carece de significagdo por si mesmo e ndo possui direitos de
auto-determinacao: existe para a sociedade e tem que conformar-se com a vontade do conjunto. Por outro lado, na ordem
pratica a sociedade ndo ¢ outra coisa que o Estado Nacional e, de fato, a vontade coletiva €, simplesmente, a vontade de poder
do ditador, umas vezes mitigada, outras vezes distorcida, até a borda da loucura, por meio de alguma teoria pseudocientifica
que, no esplendoroso futuro, servira para alguma abstragdo denominada «humanidade». Os individuos sdo definidos como
produtos e instrumentos da sociedade. Disso se infere que os caciques politicos, que pretendem ser seus representantes, estao
justificados quando cometem as atrocidades mais inconcebiveis contra quem merece o qualificativo de inimigos dessa
sociedade. O exterminio material a tiros, ou o obtido mais lucrativamente por esgotamento em um campo de trabalhos
forgados, ndo é suficiente. E um fato que nem homens nem mulheres sio as verdadeiras criaturas da sociedade. Entretanto, a
doutrina reconhecida como oficial, proclama que sim, o sdo. Por tal razdo se faz necessario despersonalizar aos inimigos da
sociedade a fim de transformar na verdade a mentira oficial. Para os que conhecem a mutreta, essa reducao do humano ao
infra-humano, da liberdade individual a submissao do automato, ¢ uma questdo relativamente singela. A personalidade do
homem ¢ muito menos monolitica que a que os tedlogos, atentos a seus dogmas, costumavam conceber. A alma ndo ¢é
identificada como o espirito; simplesmente associa-se com ele. Em si mesmo nao ¢ mais que um feixe frouxamente amarrado,
constituido por elementos psicologicamente ndo muito estaveis. Esta complexa entidade pode ser desintegrada muito
facilmente por alguém bastante cruel para tentd-lo e bastante habilidoso para tirar partido de uma situagao.

No século XVII essa particular espécie de crueldade apenas se podia conceber, e por isso, ndo se fazia nada nesse sentido.
Laubardemont era incapaz de alcangar a confissdo que com tanto aprego necessitava e, embora ndo permitiu ao Grandier que
escolhesse seu confessor, sim aceitou que um feiticeiro sentenciado tivesse direito a um consolo espiritual. Ofereceram ao
paroco os servigos de Tranquille e de Lactance, mas os rechagou. Outorgou-lhe um quarto de hora para que pudesse
reconciliar sua alma com Deus e preparar-se para o martirio.

O paroco se ajoelhou e comegou a rezar em voz alta: «Grande Deus e Soberano Juiz, auxilio dos necessitados e oprimidos
socorram-me; déem-me a for¢a necessaria para suportar as penas a que fui condenado. Recebam minha alma na bem-
aventuranca dos santos, remetam meus pecados e perdoem ao mais baixo e desprezivel de todos seus servos. Conhecedor do
coragdo dos homens, Vocés sabem que ndo sou culpado dos crimes que me imputam e que a pena do fogo que terei que sofrer
nao € mais que o castigo de minha concupiscéncia. Redentor dos homens, perdoem a meus inimigos € a meus acusadores, mas
lhes déem luz para que vejam seus pecados e possam arrepender-se. Oh! Santa Virgem, protetora do penitente, recebam por
sua graca em sua santa companhia a minha mae desventurada, consolem a da perda de um filho que ndo teme que outras penas
que as quais ela possa sofrer aqui na terra, de onde ele vai partir logo».



Neste ponto calou e houve um espectador siléncio. Prosseguiu: «Nao faga minha vontade a ndo ser a Sua... Oh Deus! Vocé
aqui, entre os instrumentos de tortura; Cristo agora, nesta hora da angustia suprema!»

La Grange o capitdo da guarda, anotava em sua agenda o «que podia pegar da invocagao do paroco. Laubardemont
aproximou-se do jovem oficial e perguntou-lhe o que estava escrevendo. O oficial respondeu-lhe e cheio de coélera,
Laubardemont quis apropriar-se daquele livro de notas. Mas La Grange defendeu sua propriedade e seu direito, € o
Comissionado teve que se conformar ordenando ndo mostrar a ninguém o que tinha escrito ali. Grandier era um feiticeiro
impenitente, € ndo se pode admitir que um feiticeiro impenitente seja capaz de entregar-se a oracao.

No relato que fez o padre Tranquille sobre o julgamento e a execugdo de Grandier e nas referéncias escritas de um ponto
de vista oficial, o paroco aparece conduzindo do modo mais diabdlico e ingénuo. Em lugar de oragdes, aparece cantando
cancdes indecentes; ao apresentar-lhe o crucifixo afastava-se e virava o rosto com amostras de aborrecimento e desprezo. O
nome da Santissima Virgem nunca aparece em seus labios e, embora algumas vezes pronuncia a palavra Deus, ndo significa
em boca de Grandier mais que Licifer.

Por desgraga para sua tese, aqueles piedosos propagandistas ndo foram os unicos que nos deixaram uma lembranga dos
procedimentos. Laubardemont podia impor o segredo, mas ndo podia obrigar La Grange a cumprir com suas ordens. Sabemos
que também havia alguns imparciais observadores dos acontecimentos, entre eles o astronomo Ismael Boulliau, pelos
manuscritos andonimos a respeito.

Soou o relogio indicando que terminava o breve prazo concedido. Sem esperar mais, o réu foi embrulhado, estendido no
chdo, ligadas suas pernas do joelho aos pés, aprisionando-lhe entre quatro pranchas de carvalho das quais duas estavam fixas
e as outras duas eram mutaveis. Colocando algumas cunhas no espago que separava as pranchas mutdveis, as pernas da vitima
podiam apertar-se, mais e mais, contra a arma¢ao daquele enfaixamento. A diferenca entre a tortura corrente e a extraordinaria
se media pelo nimero de cunhas consecutivamente cravadas. Como a tortura extraordinaria era, sem remédio, fatal, sé se
administrava a criminosos condenados e que estivessem a ponto de ser executados.

Enquanto se preparava ao réu para o extraordinario interrogatdrio, os padres Lactance e Tranquille, exorcizaram as
cordas, as pranchas, as cunhas e os magos. Era uma operagdo muito necessaria, pois se os demonios nao eram deslocados
desses instrumentos poderiam conseguir, por meio de suas artes infernais, que a tortura ndo produzisse as terriveis dores que
devia produzir. Uma vez que os frades acabaram com suas aspersdes € o resmungo de suas rezas, o verdugo se dispds a
continuar seu trabalho: levantou sua pesada maga, quao mesmo faz o lenhador para dar sua machadada contra o nodoso tronco
de uma arvore, e a descarregou com toda sua forca contra a cunha. Estalou, esmigalhado, um irreprimivel alarido de dor. O
padre Lactance se inclinou sobre a vitima e lhe perguntou em latim se queria confessar. Mas Grandier lhe respondeu com um
movimento de cabeca.

A primeira cunha foi colocada entre os joelhos, a segunda a altura dos pés. Uma terceira, mais grossa, foi fixada para a
furadeira um pouco mais abaixo da primeira.

Ouviu-se em seguida o terrivel e surdo golpe... o rasgo da dor... o siléncio. Os labios da vitima se moveram: Confessar-
se-ia? O frade aproximou o ouvido. Todavia, a unica que ouviu foram estas palavras: «Oh, Deus! Oh, Deus!»

A tremenda invocagao se repetiu varias vezes. Logo disse: «Nao me abandonem, Meu deus! Nao permitam que esta dor
horrivel faga que me esquega de Vocé!» voltou-se para o verdugo e lhe animou: «Adiante!»

Ao segundo golpe da quarta cunha ficaram triturados alguns ossos da planta dos pés e dos tornozelos. Durante uns
momentos esteve a ponto de fraquejar: «Clava, clavaly, gritou o padre Lactance ao verdugo. «Duro! Duro!»

A vitima abriu outra vez os olhos e logo que pdde balbuciar: «Padre, onde esta a caridade de Sao Francisco?» O discipulo
de Sao Francisco ndo se dignou responder. «Claval!», gritou de novo Lactance. O golpe caiu novamente, Lactance se voltou
para a vitima e em latim lhe insistiu premente: «Diga, diga!». Mas nao havia nada que dizer. inseriu-se a quinta cunha. «Diga!»
O mago permanecia suspenso. «Diga!» A vitima olhou ao verdugo, ao frade, e fechou os olhos. «Torturem-me quanto
queiram» disse em latim. «dentro de pouco, tudo sera igual para sempre. Claval!» O tremendo golpe caiu.

O verdugo, ja sem folego e suado, entregou 0 mago a seu ajudante. Foi um momento que aproveitou frei Tranquille para
falar com o torturado. Em um tom de doce recriminacao, exp0s as vantagens de uma confissdo, umas vantagens nao so
relativas ao mundo do mais a frente, mas também a este mundo ¢ a0 momento.



O péroco escutou-lhe e logo perguntou: «Créem, padre, créem a consciéncia que um homem, para ser liberado de suas
dores, deve confessar um crime que ndo cometeu?» Deixando a parte seus satanicos sofismas, Tranquille continuou
apressando ao paroco que murmurou uma resposta, dizendo-lhe que se achava disposto a confessar todas as suas culpas e as
ofensas verdadeiras: «fui homem e amei as mulheresy.

Mas esta confissdo ndo era a que Laubardemont e os padres exorcistas queriam escutar. «Fostes um feiticeiro! Tivestes
entendimentos com o demdnio!»

Quando o paroco, uma vez mais, fez protestos de inocéncia, foi aplicada a sexta cunha, a que seguiram a sétima ¢ a oitava.
A tortura corrente se aproximava da barreira que dava entrada a tortura de exce¢do. Os ossos dos joelhos, a espinha, os
tornozelos, os pés, tudo ia ficando desconjuntado, amassado, destrocado. Os frades ndo conseguiam arrancar daqueles
despojos nenhuma confissdo de culpabilidade, s6 escutavam algum arrepiante gemido ou apenas o cochichado nome de Deus.

A oitava cunha era a ultima da tortura ordinaria. Laubardemont exigiu mais: apressava-lhe uma crueldade que
transbordava o limite da tortura menor.

O verdugo afastou-se e retornou, pouco depois, com novas cunhas. Quando viu que estas ndo eram mais grossas que as
ultimas da série anterior e o fez saber, Laubardemont montou em terrivel colera e ameagou ao executor da justica com voz
implacavel: «Mandarei que agoitem também a ti!»

Mas os frades desculparam o inconveniente: tinham solug@o para tudo. A cunha niimero sete do joelho podia ser colocada
junto com a niimero oito do tornozelo para reforgar sua pressao. Colocaram entre as pranchas uma das novas cunhas e entao
foi o padre Lactance quem empunhou a maga. «Diga!», rugia a cada golpe que atirava. «Diga! Diga!» Para ndo ser menos que
ele, frei Tranquille, agarrou a temivel ferramenta das maos de seu confrade, ajustou a cunha nimero dez e atirou com toda sua
furia trés formidaveis golpes. Grandier desfalecia. Seu olhar parecia indicar que ia morrer antes de ser levado a fogueira. Nao
havia mais cunhas. O que fazer? Laubardemont, de muito ma vontade — pois este obstinado frustrador de seus planos merecia
ser torturado até lhe arrancar a vida — ordenou que parassem no momento. Esta primeira fase do martirio de Grandier tinha
durado trés quartos de hora.

Afastando a maquina de tortura, o verdugo e seus ajudantes colocaram a vitima em um banco. Grandier olhou as pernas
horrivelmente destrogadas. Logo, dirigindo os olhos ao Comissionado e seus treze cimplices, disse: «Senhores, attendite et
videte si est dolor sicut dolor meusy». (Olhem e vejam se podem encontrar uma dor semelhante & minha.)

Cumprindo ordens de Laubardemont, foi conduzido a outra estadia e deixado sobre um banco.

Era um dia sufocante do més de agosto; entretanto, o paroco tremia presa dos agudos calafrios em que se achava absorvido
depois da tremenda flagelacao que tivera que sofrer. La Grange o agasalhou com um toalha de mesa e lhe aproximou um copo
de vinho para que bebesse.

Enquanto isso, Lactance e Tranquille tratavam de conduzir a melhores resultados uma tarefa que tdo deploravel lhes estava
resultando. A todos quantos lhes interrogavam sobre o assunto lhes respondiam que, embora submetido a tortura, o feiticeiro
se negou a confessar. Diziam que a razdo era obvia. Grandier tinha invocado a Deus a fim de que lhe desse forgas e seu Deus,
que era Lucifer, tinha-lhe feito insensivel a dor. Desse modo, embora passassem o dia inteiro colocando cunhas, ndo serviria
de nada.

Para certificar-se de que essa era a verdade, outro dos exorcistas, o padre Arcangelo, dispds-se a realizar um pequeno
experimento que poucos dias depois foi explicado em um discurso publico, e que um dos auditores referiu da seguinte
maneira: «O aludido padre Arcangelo manifestou que o demdnio tinha garantido ao Grandier a insensibilidade, posto que,
achando-se estendido em um banco com seus joelhos triturados pela Gehenna2 [2. O inferno] e cobertos com um toalha de
mesa de cor esverdeada, ao ser tirado bruscamente pelo frade, e lhe haver este pingado as pernas, o torturado ndo se queixou
de dor alguma que certamente tinham que lhe produzir os toques do mencionado». Do qual se desprende que: Grandier ndo
sentia dor, que era Satanas quem lhe tinha feito insensivel, que, empregando as mesmas palavras dos capuchinos: «quando ele
falava favoravelmente de Deus, queria dizer o demonio e, quando dizia que detestava ao demonio, referia-se a Deusy, e,
finalmente, que teria que tomar toda classe de precaucdes e medidas para estar seguros de que na fogueira sentiria plenamente
os efeitos das chamas.

Quando frei Arcangelo partiu, tocou-lhe o turno ao Comissionado. Durante mais de duas horas esteve Laubardemont
sentado junto a sua vitima, indo a todos os recursos da persuasdo para lhe arrancar a assinatura com a qual poderia desculpar



seus procedimentos contrarios a lei, desculparia ao Cardeal e justificaria o uso que, em diante, fizesse-se dos métodos
inquisitoriais em qualquer ocasido em que as monjas histéricas pudessem ser induzidas por seus proprios confessores a acusar
aos inimigos do Regime.

Aquela assinatura lhe era indispensavel, mas por mais que tentou e por muito que fez tratando de consegui-la, ndo alcangou
seu proposito. Conforme nos conta o senhor de Gastynes, que se achava na cidade e assistiu & desumana entrevista, o senhor
de Laubardemont ndo desperdigou argumentos, nem adulagdes, nem simulagdes, nem simulados suspiros, nem hipocritos
solucos, de modo tal, que o senhor de Gastynes nos diz que «jamais tinha ouvido nada tao abominavely.

A cada coisa que Laubardemont dizia, Grandier afirmava que lhe resultava moralmente impossivel assinar uma declaracdo
que era falsa, como Deus sabia e como também devia saber o senhor Comissionado. Laubardemont, finalmente, deu-se por
vencido. Chamou La Grange e ordenou que os verdugos se apresentassem.

Os verdugos se apresentaram. Revestiram ao Grandier com uma camisa impregnada de enxofre, ataram-lhe uma soga ao
pescoco e conduziram-no ao patio, onde lhe aguardava um carro com seis mulas. Subiram-no ao carro e sentaram-no em um
banco.

O chofer agulou as mulas e, precedido por uma companhia de arqueiros, seguida pelo Laubardemont e os treze sofridos
magistrados, o carro ficou em marcha ruidosa e lentamente. No meio da rua se fez um alto e, uma vez mais, a sentenca foi lida
com voz potente. Continuaram as mulas sua viagem e na porta da igreja de Sao Pedro — a porta que tantas vezes durante esses
anos tinha cruzado o paroco com seu ar de confiada e majestosa dignidade—, a procissao se deteve. Puseram o cirio de duas
libras em maos de Grandier enquanto o baixavam do carro a fim de que, conforme prescrevia a sentenca implorasse o perdao
de seus crimes. Mas nao tinha joelhos para ajoelhar-se e, quando o posaram no chao, caiu de brugos. Os verdugos tiveram que
o levantar. De repente, frei Germinam, o guardido dos franciscanos, saindo da igreja e abrindo passagem entre os arqueiros do
guarda, inclinou-se sobre o condenado e abragou-lhe. Profundamente comovido, Grandier suplicou-lhe suas oracgdes e as
preces da comunidade, a unica em todo Loudun que se negou rotundamente a colaborar com seus inimigos. O padre Grillau
prometeu rogar por ele, insistindo-lhe a que tivesse confianga em Deus, nosso Redentor. Comunicou-lhe a mensagem que lhe
tinha dado sua mae: estava rogando por ele aos pés de Nossa Senhora e lhe enviava sua béngcdo. Ambos os homens, os dois
clérigos, choraram um junto ao outro: um murmurio de simpatia se deixou sentir entre a multidao. Laubardemont, ao dar-se
conta, ndo pdde esconder sua firia. Nada tinha que acontecer tal como ele tinha planejado? Conforme era de rigor, o povo
tinha que se fazer presente com seus gritos e impropérios em seus intentos de linchar a um feiticeiro que traficava como
demoénio. Emtroca, o que acontecia era justamente o contrario: o povo estava formado por gente sensivel que lamentava o
cruel destino daquele pobre desgracado. Laubardemont ordenou asperamente aos guardas que jogassem ao franciscano. Na
remoinha que se armou, um dos capuchinos assistentes aproveitou a ocasido para dar ao Grandier um golpe de fortificagdo na
barbeada cabega. Restabelecida a ordem, o paroco pronunciou as palavras que tinha que dizer, as quais acrescentou, depois
de implorar perdao de Deus, do rei da justi¢a, que embora tivesse sido um grande pecador, entretanto, era inocente do crime
pelo qual lhe tinha condenado.

Enquanto os verdugos voltavam a subi-lo ao carro, um frade arengou aquele ptblico composto de turistas e de vizinhos de
Loudun, assegurando-lhes que cometeriam um gravissimo pecado se ousavam rogar a Deus por aquele feiticeiro impenitente.
A procissdo seguiu seu curso. Na porta do convento das ursulinas se repetiu a cerimdonia de implorar perdao de Deus, do Rei e
da Justica. Mas quando o oficial secretario ordenou ao paroco que demandasse perdao da madre prioresa e das boas
irmazinhas, ele respondeu que nunca lhes tinha feito mal algum e que s6 podia pedir a Deus que as perdoasse. Nesse momento,
vendo Moussault, o marido de Philippe Trincant, que era um de seus mais implacaveis inimigos, rogou-lhe que esquecesse o
passado, acrescentando, com um toque gentil daquela sua galante cortesia que lhe tinha feito famoso, que «se dispunha a
morrer como um humilde servidor seu». Moussault, voltando a cara, evitou toda resposta.

Nem todos os inimigos de Grandier careciam de espirito cristio. René Bernier, um dos sacerdotes que tinham
testemunhado contra ele quando foi acusado de conduta irregular, abriu caminho através da multidao e suplicou ao torturado
que lhe concedesse seu perdao, prometendo-lhe rezar uma missa por sua alma. O paroco pegou-lhe a mio e, estremecido de
gratiddo, a beijou.

Na praga de Santa Cruz, mais de seis mil pessoas se apertavam umas com outras em um espaco que ja resultaria reduzido
para conter a metade. Todas as janelas tinham sido alugadas, todas se achavam repletas e até mesmo nas coberturas e entre as
gargulas da igreja havia espectadores. Para os juizes e amigos particulares de Laubardemont se levantou uma tribuna. Mas a
plebe tinha ocupado os assentos e teve que ser desalojada a ponta de langa e flecha. Tao somente depois de uma violenta
batalha puderam tomar assento aqueles senhores principais. Quase meia hora custou fazer avangar o carro os ultimos cem



metros que faltavam para chegar a pira, vendo-se obrigados os guardas a bater o peito por cada palmo de seu percurso.

Nao longe da parede norte da igreja, fincado em terra, tinham ereto um robusto poste de cinco metros de altura. Ao redor
de sua base tinham empilhado véarias capas de lenha, troncos e palha, e como a vitima ja ndo se podia manter em pé por ter
seus membros inferiores destrocados, colocaram um pequeno assento de ferro encostado ao poste.

Para um acontecimento de semelhante importancia e de tal magnitude, ndo ha diivida que os gastos ocasionados pela
cerimbnia da execugdo foram muito moderados. A um tal Deliard abonaram dezenove libras e dezesseis salarios pela «lenha
subministrada para a fogueira do senhor Urbain Grandier, junto com o poste ao qual foi amarrado». A sua vez, por «um
assento de ferro que pesa doze libras ao preco de trés salarios, a quatro dinheiros libras, junto com seis pregos para poder
sujeitar o assento renomado ao poste do senhor Urbain Grandier, o chaveiro Jacquer recebeu quarenta e dois salarios. Por um
dia de aluguel de cinco cavalos empregados pelos arqueiros, amavelmente cedidos para a ocasido pelo preboste de Chinon, e
por um dia de aluguel de seis mulas, um carro e dois homens, recebeu a viuva Morin cento € oito salarios. gastaram-se quatro
libras em duas camisas para o detento — com uma das quais foi torturado — e impregnada de enxofre para a cremacao. Os
cirios de duas libras que se empregaram na cerimonia da amende honoravel, custaram quarenta salarios € o vinho para os
verdugos, treze. Terd que acrescentar a todos esses gastos a retribui¢do por seu trabalho, ao porteiro de Santa Cruz e a um par
de ajudantes, com o que se alcanga um total de vinte e nove libras, dois saldrios e seis dinheirosy.

Grandier foi descido da carreta, posto no assento de ferro e amarrado imediatamente ao poste. Suas costas dava a igreja,
sua cara a tribuna ereta para a cerimonia e a fachada de uma casa na qual em outro tempo se havia sentido tdo bem como na
casa paroquial. Era a casa onde se permitiu todas aquelas brincadeiras que ja conhecemos, as custas de Adam e Mannoury;
onde tinha entretido seus paroquianos com suas dissertacdes sobre as cartas de Catherine Hammon; onde tinha ensinado latim
a uma moga, que depois conseguiu seduzir; onde teve a desgraca de converter a seu melhor amigo em um de seus mais
implacaveis inimigos. Naquele momento Louis Trincant se achava sentado perto da janela do saldo de sua casa, em companhia
do conego Mignon e de Thibault. Quando viram aquele descascado palhago que tinha sido Urbain Grandier, riram com ar de
triunfo. O paroco langou para ali o olhar e se encontrou com os de seus inimigos. Thibault fez um gesto como se saudasse um
amigo e o senhor Trincant, que de quando em quando bebia uns sorvos de vinho branco misturado com agua, levantou a taca
como brindando pelo pai de seu bastardo neto. Por vergonha — pois recordava aquelas li¢des de latim e a moga que
abandonara a sua sorte, alagada em pranto e desesperada—, por medo de que o espetaculo daquele triunfo de seus inimigos
lhe afundasse mais ainda em sua amargura e lhe fizesse esquecer-se de que Deus estava ali e agora, Grandier apartou o olhar.
Sentiu que uma mao lhe tocava as costas. Era La Grange, o capitdo do guarda, que se aproximava de solicitar seu perdao por
tudo aquilo que se via obrigado a cumprir. A seguir lhe fez saber que lhe era permitido dirigir a palavra ao publico espectador
e que antes de prender fogo a pira seria enforcado. Grandier lhe agradeceu e La Grange se voltou para o verdugo, que
imediatamente preparou a soga. Enquanto isso, os frades se achavam entregues aos exorcismos: «Ecce crucem Domini, fugite
partes adversae, vicit leo de tribu Juda, radix David. Exorciso te, creatura ligni, in nomine Dei patris omnipotentis, et in
nomine Jesus Christi filii ejus Domini nostri, et in virtute Spiritus sancti...»3

[3. Eis aqui a Cruz de Deus; fujam, espiritos adversos. Venceu o ledo da tribo de Judé, do tronco do David. Repudio-te,
criatura da armadilha, em nome de Deus Pai onipotente, em nome de Jesus Cristo seu Filho e Nosso Senhor e por Virtude do
Espirito Santo...]

A golpes de hisopo foram orvalhando com 4gua bendita a madeira, a palha, as resplandecentes brasas do braseiro
localizado junto a pira; orvalharam a terra e o ar, a vitima e os verdugos; orvalharam também aos espectadores. E esta vez
asseguraram, juraram e perjuraram que nenhum demonio poderia obter que aquele desgragado nao sentisse, como era natural,
todas as dores que tinha que sentir até esgotar sua capacidade de sofrimento. Varias vezes tratou o paroco de falar com a
multidao; mas quando tentava, arrojavam-lhe 4gua bendita a cara ou atiravam-lhe na boca furiosos golpes com um crucifixo de
ferro. E quando se voltava para tras para evitar o golpe, os frades gritavam triunfalmente que o infame renegado se afirmava
outras tantas vezes em sua negacao de Deus. O padre Lactance ndo deixou nem um s6 momento de pressionar sobre o
condenado para que confessasse: «Digal», gritava-lhe. «Diga!» Esta palavra, tantas vezes repetida, afirmou-se na memoria
dos espectadores e afetou sua imaginacao de tal modo que desde aquele momento e até os ultimos de sua vida, o iracundo
padre recoleto foi conhecido em Loudun com o nome de padre Diga.

«Diga, diga!» Pela milésima vez Grandier lhe respondeu que ndo tinha nada que confessar. «Agora, acrescentou, dé-me o
beijo da paz e deixe morrer.» No primeiro momento Lactance recusou, mas quando a multiddo prorrompeu em impropérios
contra uma atitude tdo pouco crista e tdo perversa, subiu a lenha e beijou ao paroco na bochecha. «Judas!», gritou uma voz.
Fazendo-lhe eco, outras repetiram a coro: «Judas!, Judas!» Lactance, para ouvi-los, ndo pode conter um movimento de raiva.
Saltou do alto da lenha, agarrou um punhado de palha, acendeu no braseiro e agitando-o diante da cara de Grandier disse:



«Que confesse quem foi e quem ¢ este escravo do demonio! Que confesse e que renuncie a seu senhor!» «Padre! — disse o
paroco com calma e aprazivel dignidade, em estranho contraste com a quase histérica malignidade de seus acusadores—.
Estou a ponto de me encontrar com Deus, que ¢ minha testemunha e conhece minha verdade!» «Confessa! — gritou-lhe o frade
—. Confessa!... Fica um so instante de vida!» «Um s6 instante!... E me acho frente ao julgamento do qual vocé, reverendo
padre, também sera logo chamado!»

Sem esperar mais, o padre Lactance arrojou sua tocha sobre a palha da pira. Apenas perceptivel na luminosa esplendidez
da tarde, comecou a arder uma pequena chama que crescia pouco a pouco, a medida que se aproximava da palha seca.

A exemplo do padre recoleto, foi o padre Arcangelo o que prendeu a palha na parte oposta da fogueira. Uma ténue nuvem
de fumaga se elevou no ar e uma vivaz e especial crepitagao chispou, de repente, com esse particular glu-glu que se ouve
quando se toma uma queimada de rum em uma tarde de inverno. O fogo chegara aos molhos de lenha. O condenado ouviu o
chiado e ao voltar sua cabeca viu a alegre danga daquele ondular sinistro: «Isso ¢ o que me prometestes?», gritou La Grange
em um tom de agonico protesto. A presenca divina rapidamente se eclipsou. Nao estava Deus, ndo estava Cristo. Estavam o
horror e o espanto.

La Grange repreendeu indignado aos frades e tratou de apagar as chamas mais proximas. Mas eram muito intensas e, além
disso, frei Tranquille prendia fogo a palha por detras do paroco e frei Lactance acendia outra tocha no braseiro. «Estrangula-
o!» ordenou La Grange. A multiddo repetiu gritando: «Estrangula-o! Estrangula-o!» O verdugo correu para a soga, mas
comprovou que um dos capuchinos embrulhara, subrepticiamente, o no corredi¢o e que nao era possivel fazé-lo funcionar.
Quando se desataram os nés ndo havia nada mais a fazer. Entre o verdugo e a vitima, a que tinha tratado de liberar de sua
ultima tortura e agonia, havia-se interposto um valado de chamas, uma densa cortina de fumaca. Enquanto isso, os frades, com
uma escova e uma panela de 4gua bendita, foram tirando os demdnios da fogueira: «Exorciso te, creatura ignis...» (4) [4.
Exorcizo-te, espécime do fogo...]

A 4gua fervia entre os lenhos e rapidamente se evaporava. De uma parte das chamas surgiu um profundo e descomunal
alarido. Significava que o exorcismo comecava a conseguir seus efeitos. Os frades se detiveram um momento para dar as
gracas pelo favoravel resultado que ia tendo seu trabalho, mas em seguida reataram a tarefa, com renovada fé e redobradas
energias. «Draco nequissime, serpens antiqua, immundissime spiritus...»5

[5. Muito perverso dragdo, serpente do principio dos tempos, espirito muito imundo...]

Nesse momento, apareceu no ar, como por encanto, um enorme moscardo negro que se chocou contra a cara de frei
Lactance e foi cair sobre as abertas paginas do livro de exorcismos: «Um moscardo! Uma mosca! Uma mosca tdo grande como
uma noz! E Belzebu ¢ o senhor das moscas!» Frei Lactance rugiu: «Imperat tibi Martyrum sanguis...»6 e logo: «Imperat tibi
continentia Confessorum...»7 Com um zumbido estrepitoso, o inseto empreendeu o voo e desapareceu em meio da fumaga.

[6. O sangue dos Martires te ordena...]
[7. A continéncia dos Confessores te manda...]

«In nomine Agni, qui ambulavit super aspidem et basiliscum...»8 [8. Em nome do Cordeiro que perambulou por cima do
aspide e do alfavaca...] de repente, toda a gritaria ficou afogada por um acesso espasmodico de tosse. O infeliz condenado ao
fogo tratava de reprimir seus estertores, dissimulando-os na propria asfixia em que se afogava. Mas estava frei Lactance para
lancar por terra aquela Gltima mutreta de Satanas, arrojando uma vassourada de agua bendita sobre a ondulante fumaca:
«Exorcize-te, creatura fumi. Effugiat atque discedat a te nequitia omnis ac versutia diabolicae fraudis»9.[9. Exorcizo-te,
criatura da fumacga. Fujas e apartes de ti toda negligéncia e maquinacao de diabodlica fraude.]

Surtiu efeito, os estertores acabaram. Mas, de repente, outro grito... E, em seguida, o siléncio. Para consternagdo do frade
recoleto e seus confrades os capuchinos, aquela enegrecida figura que se elevava no centro mesmo da crepitante fogueira
comecou a dizer sua palavra: «Deus meu!», clamou estremecida, «Miserere mei, Deus!» Continuou em francés: «Perdoe,
Senhor! Perdoe meus inimigos!» Os estertores se renovaram. Um momento depois, as cordas que lhe ligavam ao poste se
romperam ¢ a vitima desabou de lado sobre os feixos flamejantes da infame fogueira. O fogo o envolveu em suas chamas, mais
imponentes cada vez, enquanto os frades continuavam em suas aspersoes e rezas.

De repente, um bando de pombas elevou o voo do alto da igreja e comecou a dar voltas ao redor da rugente coluna de fogo
e fumaga. A multiddo vociferava, os arqueiros com suas langas insinuando as pombas, frei Lactance e frei Tranquille as
orvalhavam com dgua bendita. Mas foi em vao: as pombas nao se amedrontavam e permaneciam ali. Uma e outra vez, faziam



sua ronda, afundando-se na fumaga e chamuscando as plumas nas chamas.

Os dois bandos esperavam um milagre. Para os inimigos do paroco, aquele bando de pombas era, indubitavelmente, uma
tropa de demdnios que aparecia para levar a alma do feiticeiro. Para seus amigos, eram emblema do Espirito Santo e prova
viva de sua inocéncia. Ao que parecia, a ninguém ocorria pensar que fossem verdadeiras pombas que obedeciam as leis de
sua propria natureza.

Quando se teve consumido o fogo, o verdugo pulverizou pelo chio quatro paletadas de cinza, uma a cada lado dos pontos
cardeais. Entdo, a multidao se equilibrou. Queimando os dedos, homens e mulheres escavaram naquele p6 escamoso e quente,
tratando de encontrar os dentes, alguma por¢ao calcinada do cranio ou da pélvis ou uma amostra untuosa e suja da carne
queimada.

Nao foram poucos os que se tornaram ali a busca de lembrancas: a maioria com o afa de obter alguma reliquia, algo que
pudesse ser um amuleto de boa sorte ou de triunfo na batalha do amor, um talisma contra a dor de cabeca, a constipa¢do ou a
malevoléncia dos inimigos. E todos esses fragmentos, todos esses restos carbonizados teriam a mesma virtude, fosse o paroco
culpado dos crimes que lhe imputaram ou inocente. Porque o poder que para realizar milagres possui uma reliquia, ndo
descansa em sua procedéncia, a ndo ser em sua estimativa.

E uma constante historica, que determinada percentagem de pessoas vejam restituidas sua saude ou sua felicidade gracas a
pratica de um pouco reconhecido universalmente como taumatirgico, desde Lourdes a feiticaria; do Ganges aos especificos da
farméacia e a senhora Eddy; do braco milagroso de Sao Francisco Javier aos «ossos de porto» que o Perdoador de Chaucer
levava em uma taga por toda parte para que os vissem e os adorassem.

Se Grandier tinha sido o que os capuchinos disseram, aquilo tinha que ser algo extraordinario; embora s6 seja por meio de
suas cinzas, o poder de um feiticeiro sempre ¢ grande. E suas reliquias estariam dotadas de ndo menos poder e virtude embora
0 paroco nao tivesse sido culpado, pois em tal caso teria sido um martir. Em pouco mais de um momento, quase toda a cinza
tinha desaparecido do chdo.

Tremendamente cansados e sedentos, mas felizes de pensar que levavam os bolsos repletos de reliquias, tanto os
forasteiros como os habitantes da cidade, todos se apressaram a procurar um bom gole ou a procurar a primeira ocasido para
tirar os sapatos. Aquela mesma tarde, depois de um breve descanso ¢ o mais leve dos refrigérios, os bons padres voltaram a
reunir-se no convento das ursulinas.

Voltou-se a exorcizar a prioresa. E com efeito, tal como tinha que ser e ao seu devido tempo, sentiu-se o ataque das
sabidas convulsdes e, em resposta as questoes que lhe expos frei Lactance, anunciou que aquela mosca negra e descomunal da
cerimOnia nao era outra coisa que Baruch, o familiar do paroco. E por que motivo se teria arrojado, de nao ser Baruch, tao
bruscamente sobre o livro de exorcismos? Irma Juana se encurvou para tras de tal modo, que a cabeca lhe chegou quase até os
taldes; logo fez umas piruetas e por fim manifestou que tinha tentado arrojar o livro ao fogo. Era tudo tdo edificante, que os
frades decidiram suspender a sessdo aquela noite e continud-la em publico @ manha seguinte. Pois bem; ao dia seguinte
levaram as irmazinhas a Santa Cruz. Muitos dos turistas estavam ainda na cidade e a igreja se achava cheia de gente. No
exorcismo que fizeram @ madre prioresa, uma vez cumpridos os ritos preliminares, ficou identificada como Isacaaron, o tinico
demdnio que se encontrava nesse momento em casa, ja que todos aqueles que tinham estado em posse de seu corpo tinham
retornado ao inferno para participar da recep¢ao que se organizou com motivo da chegada da alma de Grandier.
Prudentemente interrogada, irma Juana confirmou o que os exorcistas foram propagando, em especial aquilo de que quando
Grandier dizia «Deus» sempre queria significar Sata, e que quando afirmava renunciar ao demonio nio queria dizer outra
coisa, mas simrenunciava a Cristo. Entdo, frei Lactance quis saber que classe de torturas eram os que estava sofrendo o
paroco 1a embaixo, no profundo do inferno, e certamente experimentou um desgosto grande quando a prioresa lhe disse que o
maior de todos era o da privacao de Deus.

— Sim, sim! Nao ha duvida, ndo ha davida! —assentiu ele—. Mas... que torturas fisicas padece? —inquiriu—. Que
torturas fisicas?

Depois de ser submetida a uma inquisi¢ao verdadeiramente premente, irma Juana replicou que Grandier «sofria uma
tortura especial por cada um de seus pecados, € muito particularmente pelos pecados da carney.

— E o que, irma Juana, o que...? Durante a execucao... foi o demdnio capaz de lhe evitar o sofrimento a esse feiticeiro?

— Pobre de mim — retrucou Isacaaron —. Satanas ficou maltratado e frustrado pelos exorcismos. Se o fogo ndo tivesse



sido bento, o paroco nao sentiria nada, absolutamente nada... Mas... por causa das operagdes de frei Lactance, de frei
Tranquille e de frei Arcangelo, teve que sofrer até o extremo sofrimento.

— Mas ndo tao extremamente —acrescentou gritando o exorcista— como esta sofrendo agora!
E com uma espécie de horror que lhe agradava, frei Lactance derivou a indagagao para as coisas do inferno.

— E em qual dos muitos compartimentos do inferno se acha esse réprobo? Sim... sim... em qual?... E como o recebeu
Lucifer...? Como...? Como o recebeu, irma Juana...? Como...? E o que faz agora..., neste exato momento?

O demonio Isacaaron, que possuia a irma Juana, respondeu o melhor que pdde. E num momento em que sua imaginagao
comecou a fraquejar, a irmd Agnes entrou em espasmo e Beherit interveio para esclarecer alguns pontos.

Aquela noite os frades comentaram que o padre Lactance estava muito palido e que dava a impressao de achar-se
estranhamente preocupado.

— E que lhes encontram doente, padre Lactance?

O padre Lactance moveu negativamente a cabeca. Nao, ndo estava doente. O caso ¢ que o réu a quem tinham levado a
fogueira tinha pedido a assisténcia do padre Grillau e a tinham denegado. Nao tinham cometido um grave pecado impedindo
desse modo que o réu confessasse? Seus confrades procuraram lhe apartar daquelas preocupagdes que lhe envenenavam, mas
ndo tiveram éxito. A manhi seguinte, depois de passar uma noite insone, Lactance amanheceu com febre.

— Deus me castiga! — repetia incessantemente —. Deus me castiga!
Mannoury o sangrou, Adam o purgou. A febre remeteu durante algumas horas, mas em seguida voltou a fazer-se presente.

O paciente teve visdes... comegou para ouvir coisas... Grandier submetido a tortura gritando... Grandier na fogueira...
implorando de Deus que perdoasse a seus inimigos... E logo os demonios... Enxames de demonios... Demonios que entravam
em seu corpo e lhe faziam desvairar e chutar e mordiscar os travesseiros e lhe enchiam a boca das mais horriveis blasfémias.

Em 18 de setembro, um més exatamente depois da execucdo de Grandier, frei Lactance fez saltar de um golpe o crucifixo
que tinha na mio o sacerdote que lhe administrou a extrema-ungdo, e incontinenti morreu. Laubardemont se fez cargo dos
gastos de um espléndido funeral e frei Tranquille pregou um sermao no qual fez o panegirico do recoleto, apresentando-o
como modelo de santidade e proclamando-o vitima do maléfico poder de Satands que, desse modo, vingava-se de todas as
ofensas e humilhagdes que lhe tinha infligido esse herdico servo do Senhor.

Seguiu-lhe Mannoury, o cirurgido. Uma noite, pouco depois da morte de frei Lactance, chamaram-lhe a que sangrasse a um
doente que vivia perto da Porte du Martrai. De volta a sua casa e atras de seu criado, que partia lhe abrindo caminho com uma
lanterna, apareceu-lhe de repente a figura de Urbain Grandier, nu, como quando tinha sido assinalado com os estigmas do
demdnio; o paroco se achava presente no meio da rua de Grand-Pavé e erguido, 14 entre a contraescarpa do castelo e do
jardim dos franciscanos. Mannoury deteve-se e seu criado observou como fixava seu olhar no fundo daquela vazia escuridao;
ouviu-lhe que perguntava algo assim...

— Quem vai ai?... Que desejas ?...

Mas ndo obteve resposta alguma. Viu que seu amo comegava a tremer. Com os olhos totalmente abertos pelo assombro,
olhou-lhe. Um instante mais e seu amo caia em terra clamando perddo. Em uma semana fez sua viagem ao outro mundo.

A seguir chegou a vez de Louis Chauvet, um dos juizes na verdade honrados que tinham recusado tomar parte na infernal
pantomima do julgamento. A madre prioresa e a maioria das monjas lhe tinham acusado de dedicar-se as artes da magia, e o
senhor Barré as arrumou para confirmar tal testemunho por boca de varias endemoninhadas de sua propria paroquia de
Chinon. O temor do que pudesse lhe acontecer se ao Cardeal lhe dava de tomar a sério aqueles desvarios o atordoou o
pensamento. Caiu na mais profunda melancolia, entrou em franca deméncia e, por fim, em tal decaimento que tudo concluiu por
dar contas dele antes de finalizar o inverno.

Frei Tranquille era de fibra mais forte que os outros; por isso pdde chegar até 1638 antes de cair definitivamente sob o
peso da obsessdo de endemoninhados e demdnios que lhe afligiam sem lhe dar trégua. Movido por seu 6dio contra Grandier,



tinha contribuido a levar a cena aos demonios, e com sua escandalosa insisténcia em manter os exorcismos publicos tinha
conseguido manter vivos e abanando o rabo a esses entes demoniacos. E agora esses diabos faziam uma viagem de retorno.
Mas voltavam contra ele. De Deus ninguém se mofa, e aquele frade colhia o que antes tinha semeado. Ao principio, as
obsessdes eram estranhas e ndo lhe impunham fortemente. Mas, gradualmente, Rabo de Cao e Leviata foram ganhando
vantagem. Durante o ultimo ano de sua vida frei Tranquille se comportou igual aquelas monjas a cuja histeria contribuiu com
tanto zelo. Deslizando-se de uma parte a outra pelo piso vociferava, amaldigoava sem dar repouso a sua lingua, renegava,
assobiava, grunhia, relinchava. E isso ndo era tudo. O fedido «buho do inferno», como seu biodgrafo capuchino apelidou
pitorescamente ao demonio, atormentava-lhe com tentagdes que dificilmente podiam resistir contra a castidade, contra a
humildade, contra a paciéncia, a f€¢ e a devocao. Ele implorava o amparo da Virgem, de Sao José, de Sao Francisco e de Sao
Boaventura. Em vao: aquilo da posse ia de mal a pior. No domingo do Pentecostés de 1638, frei Tranquille pregou seu tltimo
sermao. Conseguiu rezar a missa dois ou trés dias mais. Logo caiu na cama com uma grave enfermidade de carater
psicossomatico. «Jogava ao ar excrementos, um ato que se considerava como de significado diabolico... Cada vez que tomava
algum alimento, os demonios lhe faziam vomitar com uma violéncia tal, que teria acabado com outra pessoa por robusta e sa
que fosse.» Emtodo aquele tempo padeceu de dores de cabega e de angustias do coracdo, «de uma espécie de doenca tao
estranha que ndo se encontra mengao alguma dela nem em Hipdcrates, nem em Galeano». Ao final dessa semana esteve
vomitando sujeiras e imundicies tdo insuportaveis e asquerosas que as pessoas que lhe assistiam se viam na necessidade de as
tirar dali sem demora por causa da horrorosa pestiléncia com que ficava infestada e saturada aquela habitagdo. Na segunda-
feira seguinte foi administrada a Extrema-un¢do. Os demonios abandonaram ao moribundo e foram cobrir o corpo de outro
frade, o qual se achava ajoelhado ao lado do leito do paciente. O novo diabolico ficou tdo furioso, que tiveram que intervir
seus confrades para lhe sossegar e acudir ndo menos de meia diizia para reduzi-lo. O funeral se celebrou com frei Tranquille
de corpo presente. Assim que terminou o servigo, o publico congregado ali se langou sobre o defunto. Uns aplicaram seus
rosarios ao corpo jazente; outros cortaram pedacos de seu habito, que conservaram como reliquias. Tanta foi a multiddo que
se apinhou ao redor dos restos mortais de frei Tranquille, que o atatude ficou estripado e o corpo foi removido de mil
maneiras, tirando dele cada um para si, a fim de poder recortar o pedacgo de tecido que lhe tinha que servir de reliquia. E
certamente, o pobre frade ficaria, completamente, nu, ndo fosse por algumas pessoas honoraveis, que formaram um cordao
entre elas, a fim de proteger ao defunto da desmedida «devogao» das pessoas que, com seguranca, depois de lhe despojar de
suas vestimentas, teriam esquartejado seu proprio corpo. Farrapos do habito de frei Tranquille... Cinzas do homem ao que
tinha torturado e queimado vivo. Tudo aquilo era equivoco. O feiticeiro tinha morrido como um martir; seu perverso verdugo
se achava convertido em santo... Um santo possuido pelo Belzebu...

Tao somente era certa uma coisa: um fetiche ¢ um fetiche. Primeiro empresta-me a faca, logo arrumara uma tesoura.
Capitulo IX

Grandier tinha ido, mas permanecia Eazaz, permanecia o ti¢do da impureza; e Zabuldn seguia também seu caminho. Para
muitos, o fato parecia inexplicadvel. Mas teria que ter em conta que quando as causas persistem, os efeitos se mantém. Foram o
cOnego Mignon e os exorcistas quem tinha feito cristalizar em forma demoniaca a historia das monjas, e eram o conego
Mignon e os exorcistas que conservavam viva uma espécie de posse tao especial e fatidica. Aquelas endemoninhadas eram
submetidas duas vezes por dia, a exce¢do dos domingos, aos manejos dos frades. Como se pode supor, tudo aquilo ndo era
melhor — pelo contrario, era pior — que na vida do feiticeiro queimado. Por volta de fins de setembro, Laubardemont
informou ao Cardeal que tinha apelado a ajuda da Companhia de Jesus. Os jesuitas tinham fama de entendidos e héabeis.
Certamente o publico «aceitaria sem reservas mentais a evidéncia dos atos de posse», assim que esses professores em todas
as ciéncias os proclamassem como verdadeiros. Muitos jesuitas, incluido Vitelleschi o general da Ordem, negaram com
diplomacia ter nada a ver com o assunto da posse. Mas as obje¢des chegavam muito tarde. As gestdes de Laubardemont foram
seguidas de uma Ordem real; era a resposta que através do Rei dava Sua Eminéncia o Cardeal.

Em 15 de dezembro de 1634, quatro sacerdotes jesuitas chegaram ao Loudun. Um deles era o padre Jean-Joseph Surin. O
provincial de Aquitania, padre Bohyre, tinha-lhe selecionado para as operagdes de exorcismo, mas depois, € precisamente por
decisao do conselho, tinha revogado a ordem. Muito tarde. Surin ja tinha saido de Marennes para cumprir a fungao
encomendada. Tinha entdo 34 anos; achava-se, pois, nel mezzo del cammin, seu carater estava ja formado e definido o critério
com que julgava. Os jesuitas, seus companheiros, tinham um alto conceito de sua suficiéncia, reconheciam o zelo com que
cumpria suas obrigagdes e admiravam a austeridade de sua vida, o ardor de sua total entrega a perfei¢do cristd. Mas toda essa
admiracgdo ficava moderada por um espécie de receio. O padre Surin tinha todas as condi¢des do homem herdico; nao
obstante, algo havia nele que predispunha, aos mais prudentes de seus confrades e superiores, a um estado de divida que nio
podiam evitar. Meneavam a cabeca como se se perguntassem aonde lhe levada seu heroismo. Advertiam certa extravagancia,
certo excesso em seus atos e palavras. Gostava de dizer que «o homem que ndo tinha idéias desmesuradas de Deus, ndo
poderia nunca aproximar-se de Deus». Era verdade, mas sempre que fossem justas. Algumas das desmesuradas idéias do



jovem jesuita, embora ortodoxas, pareciam desviar do reto caminho da discri¢cdo. Por exemplo, dizia que devemos estar
dispostos a morrer por aqueles entre os quais vivemos «ao mesmo tempo que temos que saber nos preservar deles como se
fossem nossos inimigos». Uma proposi¢ao pouco destinada a melhorar a qualidade da vida comunal nas casas da Companhia
ou em qualquer outra Comunidade. Suas desmesuradas idéias lhe fizeram excessivamente escrupuloso e anti-social. «Devemos
—dizia— deplorar nossas vaidades considerando-as como sacrilegas e castigar nossa ignorancia e nossos descuidos com a
maior severidade.» A tdo desumano rigorismo, valendo-se da perfei¢ao, acrescentava algo que a maior parte de seus
confrades desaprovavam: um indiscreto e até perigoso interesse pelas «gracas extraordindrias» que as vezes se outorgam ao
santo, mas que resultavam totalmente desnecessarias para a salvacao ou a santificagdo. «Desde sua mais precoce infancia —
diria muitos anos depois o padre Anginot — sentiu uma poderosa atra¢ao para essas coisas € as estimou muito. Foi necessario
acomodar as suas inclina¢des e lhe permitir partir por um caminho que ndo era o corrente.»

No porto de pescadores de Marennes, onde tinha passado a maior parte dos quatro anos que seguiram a sua vida reclusa
do «segundo noviciado» de Ruan, Surin atuou como diretor espiritual de duas senhoras de distingdo. A senhora Verger, viuva
de umrico e piedoso comerciante, e Madeleine Boinet, uma moga convertida ao catolicismo, filha de um caldeireiro
protestante. Ambas eram comtemplativas-ativas, e as duas, embora especialmente a senhora Verger, tinham sido favorecidas
com o dom de umas «gracas extraordinarias». O interesse que mostrou Surin pelas visdes e €xtases das duas mulheres foi tao
grande, que copiou longos paragrafos do diario da senhora Verger e fez observagdes circunstanciais sobre um e outro,
anotando em um manuscrito com o fim de que circulasse entre seus amigos. Nao havia nada discutivel em tudo aquilo. Mas por
que tanta aten¢do a um objeto essencialmente ambiguo e tdo cheio de sombras e perigos? As gracas ordinarias eram quao
unicas podiam conduzir as almas ao céu. Entdo por que as afligir com as extraordinarias, que ndo se sabia se provinham de
Deus, da imaginagdo, da fraude premeditada ou do deménio? Se o padre Surin desejava caminhar para a perfei¢ao, o melhor
era usar o caminho real, que resulta bastante bom para a tropa da Companhia: caminho de obediéncia e de ativo zelo, caminho
de preces e meditagdo discursiva. O pior, na opinido de seus criticos, era que Surin estava doente, que era vitima de neurose
ou, como se dizia entdo, de hipocondria. Dois anos antes de sua chegada ao Loudun tinha sofrido alguns sérios transtornos
psicossomaticos. O mais leve esforco fisico lhe produzia uma intensa dor muscular. Quando ficava a ler, tinha que abandonar
rapidamente a leitura por causa das agudissimas dores que esta lhe ocasionava. Sua mente parecia obscurecida e seu
pensamento imerso em uma atmosfera de confusdo tdo grande, que vivia afligido por «umas agonias e umas opressoes tao
extremadas que nao sabia como poderia as agiientar». Segundo isto nao seriam as singularidades de sua conduta e das teorias,
produto conseqiiente de uma mente doente em um corpo carente de satde?

Surin recordava que muitos jesuitas companheiros deles, duvidavam de que as monjas estivessem realmente possuidas
pelos demonios. Mas antes de sua experiéncia em Loudun, ja se achava livre de toda duvida com respeito a tais
possibilidades, pois estava persuadido de que o mundo se encontrava em todo tempo penetrado, visivel e milagrosamente, por
realidades sobrenaturais. E esta convic¢do era, por sua vez, a fonte de sua colossal credulidade. As pessoas diziam que as
monjas tinham tido entendimentos com os santos, com 0s anjos ou com os deménios. E Surin aceitava essa opinido sem
submeté-la a julgamento. Necessitava um maior esclarecimento para afirmar-se em seus julgamentos e encontrar seu
fundamento no simples sentido comum. Surin era como um paradoxo nao muito estranho: um homem de grandes faculdades que
tinha suas desigualdades. Nunca poderia repetir as abertas palavras de Teste: La bétise n’est pas mon Fort.1 Com a
inteligéncia e a santidade, seu ponto forte era a simplicidade.

[ 1. A necessidade ndo ¢ o meu forte.]

O primeiro encontro de Surin com as endemoninhadas teve lugar em um dos exorcismos publicos que oficiavam
Tranquille, Mignon e os carmelitas. Tinha chegado ao Loudun convencido da realidade da posse. Aquele espetaculo elevou
sua convicgao ao mais alto grau de certeza. Os demonios eram auténticos, «e Deus lhe encheu de tanta compaixao pelo estado
em que se achava aquela possessa, que ndo podia conter as lagrimas». Esbanjava assim sua comiseragao.

«O demonio — escreve irma Juana— me seduziu freqiientemente com certo prazer que eu gozava em minhas agitacoes e
naquelas outras coisas extraordinarias com que excitava meu corpo. Gozava um extremo deleite ouvindo falar dessas coisas e
me sentia tao feliz que dava a impressdao de me achar mais gravemente atormentada que as outras.»

Todo prazer, indevidamente prolongado, transforma-se em seu oposto. Quando os exorcistas se excediam em suas
estimulagdes, deixavam as monjas gozar da posse. Os exorcismos publicos, tomados com moderagdo, quao mesmo qualquer
outra espécie de algazarras, eram intrinsecamente agradaveis. O exorcismo era um ato que as pessoas acostumadas a
introspec¢ao, dificilmente poderiam qualificar, a luz de uma estrita moralidade, como perturbador. Apesar de que as almas
eram consideradas inocentes dos pecados cometidos no paroxismo da posse, irma Juana ndo deixava de sentir-se atacada por
um permanente remorso de consciéncia: «E ndo € coisa de maravilhar-se, pois me dava conta claramente que, na maioria das



ocasides, fui eu a primeira causa de minhas desordens e que o demonio atuava influenciado exclusivamente pelas sugestdes
que recebia de mim». Irma Juana sabia muito bem que quando se comportava indignamente ndo era por sua vontade e livre
desejo de cometer um ultraje. Entretanto, dizia: «Sinto certamente, para minha maior confusdo, que sou eu quem tenho feito
possivel que o diabo cometa tais maldades e que ele ndo teria o poder de as realizar se eu ndo me tivesse aliado comele. Em
quantas ocasioes ofereci forte resisténcia, todas aquelas furias desapareceram tdo subitamente como tinham vindo, mas ai!,
acontecia com muita freqiiéncia que eu nio fazia grande esforgo para resistir». Compreendendo que eram culpados, ndo do que
tinham feito quando se achavam fora de seu julgamento mas sim daquilo que tinham deixado de fazer antes de que sua histeria
fosse proprietaria do melhor que havia nelas, as monjas sofriam muitissimo com o sentimento de sua culpabilidade. Com esta
convic¢ao do pecado, os desenfreios da posse e o exorcismo deviam ser para elas como outros tantos dias de festa.

As lagrimas corriam por suas bochechas, ndo nos raptos de frenesi e daquelas endemoninhadas indecéncias, a ndo ser nos
lucidos intervalos que se abriam entre tais desenfreios.

Muito antes de sua viagem ao Loudun, tinha conferido ao Surin a alta honra de exorcizar & madre superiora. Quando
Laubardemont comunicou a reverenda madre que tinha solicitado a colaboracao dos jesuitas e que ia ter como diretor
espiritual ao mais idoneo e santo dos padres jovens da provincia de Aquitania, irma Juana se sentiu profundamente
contrariada. Os jesuitas ndo eram como aqueles estipidos capuchinos e carmelitas aos quais sempre tinha sido facil enganar.
Os jesuitas eram inteligentes, estavam bem preparados e o padre Surin, além disso, era santo, um homem de oragao e um
grande contemplativo.

Nao ha duvida que Surin veria em seguida através dela e saberia quando se achava realmente possuida e quando nao fazia
outra coisa que colaborar com seus demdnios. Solicitou ao Laubardemont que a deixasse com seus velhos exorcistas: seu
querido conego Mignon, o bom padre Tranquille e os dignos carmelitas. Mas Laubardemont e seu amo tinham feito seus
calculos. Necessitavam uma evidéncia irrecusavel com respeito ao fato da posse e tdo somente os jesuitas podiam chegar a
ela. De muita m4 vontade se submeteu irma Juana a esse critério. Durante as semanas que precederam a chegada de Surin,
abriu mao de todos seus recursos para ir descobrindo as faculdades, condigdo e inclinagdes de seu novo exorcista. Escreveu
cartas a seus amigos de outros conventos solicitando informacao sobre o jovem jesuita. Chegou até a sondar aos jesuitas de
Loudun. Seu propoésito em todo este negocio se centrava em «estudar o cardter do homem ao qual fui destinaday» e, sabendo
como era, poderia «me comportar ante ele com tdo pouca franqueza como me fora possivel e, desse modo, ndo lhe ofereceria
informacgao sobre o estado de meu animo. Estava decidida a proceder desse modo». Quando chegou o novo exorcista,
conhecia ela suficientes coisas de sua vida em Marennes para fazer referéncias sarcésticas sobre La Boinette, o grotesco
apodo que davam seus demonios a Madeleine Boinet. Como era possivel? Surin levantou suas maos, sobressaltado pelo
assombro.

Irma Juana fazia o proposito de guardar e defender seus segredos. Neste estado de animo e presuposta atitude, ndo deixava
de dar alento a sua intima e manifesta aversdo contra o novo exorcista, nem podia evitar seus paroximos. Segundo suas
proprias palavras, quando Surin tratava de interroga-la sobre sua predisposi¢ao, «ficava transtornada, interior e
exteriormente, por causa dos demonios». Quando ele se aproximava, ela fugia, e assim que a obrigava a lhe escutar, ficava a
chiar desaforadamente e nao dizia uma palavra. A propria irma Juana nos diz: «Assim ela exercitava sua virtude, e ele tinha a
caridade de atribuir sua disposi¢do ao demdnio.»

Todas as monjas eram presa de um grande remorso e tinham a convicgao, a despeito de seus demonios, de ter incorrido em
grave pecado. Era a superiora quem tinha a razdo mais premente e patente para sentir-se culpada. Depois da execucao de
Grandier, Isacaaron, que era um demdnio da concupiscéncia, «aproveitou-se de minhas fraquezas para me levar as mais
horriveis tentagdes contra a castidade. Consumou sobre meu corpo a operagdo mais brutal e furiosa que se possa imaginar,
depois do qual me persuadiu de que estava prenhe, de maneira tal que acreditei firmemente e esta gravidez se manifestou com
todos seus sintomasy». Confiada a suas irmds, uma vintena de demdnios apregoaram rapidamente a insolita gravidez. Os
exorcistas puseram o caso ao conhecimento do Comissionado e este no de Sua Eminéncia. A menstruagdo —escreveu— tinha
cessado fazia trés meses, tinha constantes vomitos, sentia-se mal do estdmago, acusava secrecao de leite e lhe notava uma
acusada dilatacao do ventre. Conforme passavam as semanas, a madre prioresa padecia agitagdes cada vez mais penosas. Se
parisse um filho, ela e a comunidade da qual era cabeca, afundar-se-iam na ignominia. achava-se tdo desesperada, que seu
unico consolo sé podia provir de uma visita de Isacaaron. Mas essas visitas quase sempre tinham lugar de noite. Na escuridao
de sua cela percebia certos rumores e sentia ranger o leito. Umas mados jogavam os lengois a um lado e uma voz lhe
cochichava adulacdes e indecéncias ao ouvido. As vezes, a habitacdo se iluminava com uma estranha luz, e, entdo, via a figura
de um cabrito, de um ledo, de uma serpente, de um homem. Outras vezes, caia em estado cataléptico e enquanto permanecia
estendida e imdvel, sentia que entre as roupas da cama se deslizavam diminutas animalias e lhe faziam cdcegas em todo o
corpo com suas patas, seus focinhos e suas trombas. Logo, a voz mimosa lhe demandaria, uma vez mais, uma migalha de amor



como pequena oferenda. Quando lhe respondia que «sua honra estava nas maos de Deus e que era Ele quem tinha que dispor
conforme a Sua Vontade» o fazia com tanta coragem que caia violentamente ao chao, ficando sua cara desfigurada e seu corpo
coberto de escoriagdes. «Muitas vezes ele me tratava desse modo, mas Deus me dava entdo mais for¢a e mais valor de que
poderia eu esperar. E mesmo assim, continuava tdo perversa que me orgulhava desses frivolos combates pensando que deviam
resultar muito agradaveis ao Senhor e que por isso nao havia razao para que eu me preocupasse, Como me preocupava, das
recriminagdes de minha consciéncia. Entretanto, parecia-me impossivel sufocar meus remorsos ou deixar de acreditar que ja
nao era o que Deus queria que fosse.»

Isacaaron era o principal culpado, e foi precisamente contra ele contra quem Surin projetou suas energias e langou todos
os trovoes do ritual: Audi ergo et time, Satana, malorum radix, fomes vitiorum... «Desde que eu ndo revelava minhas
tentagoes, cada vez me assediavam com mais intensidade.» Assim como Isacaaron se fazia cada vez mais forte, assim crescia
também o desespero de irma Juana e sua ansiedade, causa do persistente progresso do embarago. Pouco antes do Natal
encontrou 0s meios para procurar-se alguns medicamentos, entre eles: artemisa, aristoloquia e coloquintida, as trés plantas as
quais a ciéncia dos médicos e o desesperado otimismo das mocas em apuros, atribuiam eficacia abortiva. Mas, € se 0 menino
perdia sua vida sem ter sido batizado? Sua alma ficaria perdida eternamente. Nao, ndo! Jogou longe de si os abortivos.

Pouco depois concebeu outro plano e se deixou sugestionar por ele. Iria a cozinha, pegaria a faca mais longa da
cozinheira, abriria o ventre, tiraria o menino, batizaria... e depois dava o mesmo, recuperar-se que morrer. O dia de Ano
Novo de 1635 fez uma confissdo geral de suas coisas «mas sem revelar meus planos ao confessor». No dia seguinte, armada
de sua faca e, com uma bacia de dgua para o batismo, encerrou-se em um pequeno quarto do piso superior do convento. Ali
havia um crucifixo. Irma Juana se ajoelhou diante dele e rogou a Deus que «me perdoasse minha morte e a da tenra criatura no
caso de que eu me desse morte e a ele, pois me achava resolvida a afoga-lo logo que tivesse sido batizado». Enquanto se
despia, viu-se surpreendida por de petittes apprébensions d’etre damnée. [2. Certa suspeita de se estaria condenada. ]
Entretanto, tais suspeitas ndo eram o suficientemente poderosas para afasta-la de seu terrivel intuito. Depois de tirar o habito
fez com umas tesouras um amplo buraco na camisa, agarrou a faca e foi colocando entre as duas costelas mais proximas ao
estomago, «com a firme resolugdo de chegar ao penoso fim proposto». Por mais que tentem o suicidio, os histéricos nunca
chegam a consuma-lo. «E eis aqui a piedosa intervencao da Providéncia, que me impediu de levar aquilo a que me tinha
decidido. E, subitamente, fui derrubada com incompreensivel violéncia. A faca caiu-me da mio, indo dar diante de mim, aos
pés do crucifixo.» Uma voz clamou: «Detenha!» Irma Juana levantou seu olhar do crucifixo. O Cristo desprendeu um de seus
bracos da cruz, estendeu a mio para ela e se ouviram umas palavras divinas. Imediatamente uns resmungos e uivos de
demodnios. A madre prioresa resolveu, em stibita ¢ momentanea decisao, mudar o curso de sua vida e transformar-se
totalmente. A gravidez continuava e Isacaaron ainda mantinha seus foros e esperanga. Uma noite, por considera¢ao especial,
ofereceu-lhe trazer um emplastro para aplicar-lhe ao peito e obter com ele eliminar o embarago. De repente, a madre prioresa
esteve tentada de aceitar aquele remédio, mas pensou melhor e terminou por rechaga-lo. O diabo, exasperado, propinou uma
soberana surra. Em outra ocasido, Isacaaron gemeu e se lamentou tao tristemente que irma Juana, profundamente comovida,
sentiu um desejo incontido de entregar-se de novo. E com efeito, parecia que ndo houvesse razao para que os fatos
acontecessem de outro modo.

Extraordinariamente preocupado, Laubardemont enviou recado ao Le Mans em busca do doutor de Chéne. Veio o doutor,
fez um completo exame a prioresa e diagnosticou auténtica gravidez. A perplexidade de Laubardemont foi imensa. Como
receberiam os protestantes uma noticia de tal calibre? Felizmente para todos, Isacaaron fez ato de presencga no exorcismo
publico e contradisse de plano o diagndstico do médico. Todos os sintomas aparentes, dos enjoos naturais até o fluxo do leite,
ndo tinham sido outra coisa que obra dos demdnios. «O demdnio me tinha obrigado a arrojar todo o sangue acumulado em meu
corpo por causa de suas maquinacdes. E isto aconteceu em presenga de um bispo, de varios doutores e de outras muitas
pessoas.» Todos os sinais de gravidez desapareceram imediatamente para ndo voltar a manifestar-se jamais.

Os espectadores deram gracgas a Deus pelo favoravel desenlace daquela interdi¢cdo e a propria madre também o fez. Mas
no fundo de sua alma, ela mesma mantinha suas davidas. «Os demonios —nos diz— as compuseram da melhor maneira para
me persuadir daquilo de que Nosso Senhor me proibia que eu me abrisse o ventre para me desembaragar de minha suposta
gravidez, ndo foi coisa de Deus. E por essa razdo, tentava que eu tomasse a coisa como uma mera ilusdo, que me mantivesse
tranqliila e ndo fizesse mengao disso na confissdo.» As duvidas foram dissipando-se e ela foi capaz de convencer-se a si
mesmo de que tudo tinha sido um milagre.

Para o padre Surin, o milagre nunca foi questao de davida. No seu entender, tudo que estava acontecendo na cidade de
Loudun, era de ordem sobrenatural. Sua fé tinha dupla condig@o de ser apetitosa e promiscua. Acreditava na posse demoniaca.
Acreditava na culpabilidade de Grandier. Acreditava que havia algum outro feiticeiro no negdcio das monjas. Acreditava que
o demdnio, inteligentemente apressado, sentir-se-ia obrigado a dizer a verdade. Acreditava que os exorcismos publicos se



faziam pelo bem da religido catdlica e que os inumeraveis libertinos e hugonotes que pululavam por ali, seriam convertidos
quando escutassem aos demonios testemunhar sobre a realidade da transubstanciacdo. E acreditava na irma Juana e nas
lucubragdes de sua imaginacao.

A credulidade ¢ um grave pecado intelectual que s6 a mais invencivel ignorancia pode justificar. No caso de Surin, a
ignorancia era vencivel e até voluntaria. Vimos que, a despeito do clima intelectual imperante, muitos de seus confrades
jesuitas ndo manifestavam nada sobre sua indecorosa ansiedade de crenga. Duvidando da posse, ficavam livres para negar-se
ao assentimento de toda aquela absurda e odiosa insensatez que o novo exorcista, com seu morbido interesse pelas gracas e
desgragas extraordindrias, aceitara sem o menor intento de critica. A estupidez, como vimos, ¢ um dos pontos fortes de Surin.
Mas também o eram a santidade e o ardor até a incredulidade. A meta era a perfeigao crista, perfeicdo que aniquila o eu e faz
possivel que a alma receba a graga da unido com Deus. Uma meta que ndo somente se propunha para si mesmo, mas também
para todos a quem pudesse persuadir que partissem, em sua companhia, pelo caminho da purificacao e da submissao ao
Espirito Santo. E se outros lhe tinham escutado, por que ndo tinha que lhe escutar a madre superiora? Foi esta uma idéia que
lhe atacou de repente, como uma inspiragao segundo seu parecer, na quietude de Marennes. Suplementar o exorcismo com a
espécie de disciplina na vida do espirito que ele mesmo tinha aprendido da madre Isabel e do padre Lallemant. Ele liberaria
do demodnio aquela alma, represando-a pelo caminho da luz. Um dia ou duas depois de sua chegada ao Loudun, expo-lhe a
questdo a irma Juana. Por toda resposta, recebeu, com colérico desprezo, uma sonora gargalhada de Isacaaron e um grunhido
de Leviatd. Um e outro pensavam que aquela mulher era de sua propriedade, uma casa de hospedes onde hospedar-se. Aquele
frade lhe falava agora de exercicios espirituais, apressava-a a preparar sua alma para a unido com Deus. Fazia mais de dois
anos que ela estava tratando de praticar a oracao mental. Contemplagao! Perfeicao cristd! As gargalhadas estalaram com mais
contundéncia. Mas Surin ndo se deixava amedrontar. Insistia diariamente, apesar das blasf€émias e das convulsdes. Nao
deixava de acossar ao sabujo do céu e seguia seus passos, com o intento de ndo abandonar sua presa até a morte: uma morte
que teria que ser a vida eterna. Nao obstante, a madre superiora tratava de evadir-se; mas ele continuava lhe seguindo os
passos e a assediava com suas suplicas e seus sermdes. Falou-lhe da vida espiritual, enquanto rogava a Deus que ela tivesse
lucidez e forca para compreender suas dificeis explicagdes prévias, antes de entrar no tema da beatitude da unido. A irma
Juana lhe interrompia com retumbantes gargalhadas e gracas sobre sua preciosa Boinette, com descomunais arrotos, com
arranques de alguma cangdo e grunhidos a imitagdo dos porcos quando comem. Mas ele seguia imperturbavel, admoestando-a
incessantemente.

Um dia, depois de uma horrivel exibi¢do de diabolica bestialidade, Surin rogou lhe permitisse assumir todos aqueles
sofrimentos em lugar da madre superiora. Queria experimentar por si mesmo tudo o que os demdnios faziam padecer a irma
Juana; achava-se disposto para ser possuido, «toda vez que tinha que agradar a Bondade Divina o que se tratasse de liberar a
monja e a represasse pela pratica da virtude». Pediu também que lhe permitisse sofrer a extrema humilhacao de ser
considerado como um demente. Moralistas e tedlogos estdo de acordo em nos dizer que tais stuplicas eram totalmente
improcedentes e que jamais foram formuladas.3

[3. «Esses extraordinarios sofrimentos, tais como a posse e a obsessdo sdo, igualmente as revelagdes, objeto de ilusdo. E
compreensivel que ndo os desejemos; mas devemos aceita-los quando sobrevém. Se desejamos sofrer, podemos sofrer; seja
mortificando nosso orgulho, nossa sensualidade. Nesse caso, evitamos nossa submersao nos eventos que acontecem por azar,
acontecimentos que somos incapazes de submeter a controle e cujo desenlace ndo podemos prever. Mas nossa imaginagao se
deleita no maravilhoso e requer romanticas virtudes que deslumbram...

»E além disso, provas tais como as de posse € obsessao ocasionam perturbacdes muito sérias, ndo so a pessoa interferida,
mas também a seus diretores e a toda a comunidade onde em pessoa reside. A caridade nos proibe desejar tal espécie de
sofrimento.» (A. Poulain, S. J., The Graces of Interior Prayer.)]

Desgragadamente, a prudéncia ndo era virtude propria de Surin. A peticdo descomedida e o despropdsito eram o natural
nele. Em troca, quando as suplicas se fazem seriamente, levam implicita a resposta. Nestas vezes obedecem a uma direta e
divina interven¢do; outras, ¢ mais freqiientemente, conforme podemos aventurar, a natureza das idéias, as quais tendem a
objetivar-se e a tomar forma material ou psicologica — de fato ou simbolicamente — no mundo da vigilia ou no mundo dos
sonhos. Surin tinha solicitado-lhe, fosse permitido sofrer como irma Juana tinha sofrido. Pois bem. Em 19 de janeiro
comecgaram suas obsessoes. Talvez lhe tivesse ocorrido o mesmo embora ndo o tivesse suplicado. Nao esquecamos que os
demoénios j4 levaram adiante ao padre Lactance e que o mesmo caminho esteve a ponto de seguir o padre Tranquille. Na
verdade, de atermo-nos a opinido de Surin, ndo havia nem um sé exorcista que ndo se achasse acossado, de algum jeito, pelos
demonios que tinham contribuido a evocar e agora, os exorcistas, desdobravam todos os esfor¢os possiveis a fim de conservar
sua vida. Ninguém pode concentrar sua atencao no mal ou na simples idéia do mal, sem ver-se afetado por ele. Uma posicao
mais profunda contra o demdnio que com Deus, ¢ perigosa. A posse ¢ com maior freqiiéncia secular que sobrenatural. Os



homens sdo possuidos pelos proprios pensamentos de 6dio a uma pessoa, a uma classe, a uma raga, a uma nagao. Atualmente,
os destinos do mundo se acham em maos dos que se endemoninharam por si mesmos, desses homens que sdo possuidos por, e
que manifestam, o mal que escolheram ver em outros. Nao acreditam nos demonios, mas t€m feito todo o possivel para serem
possuidos e o obtiveram. E posto que acreditam menos em Deus que no diabo, parece inverossimil que sejam capazes de
curar-se a si mesmos de sua posse.

Concentrando sua aten¢@o sobre a idéia de um mal sobrenatural e metafisico, Surin se inclinou para uma vertente de
frenesi nada comum entre endemoninhados seculares; mas, por outra parte, sua idéia do bem era também sobrenatural e
metafisica, e, por fim, isto lhe salvava.

Nos primeiros dias de maio escreveu a seu amigo e confrade o jesuita padre d’ Attichy lhe dando conta cabal de tudo o
que lhe tinha acontecido: «Desde minha Gltima carta tenho caido em um estado que jamais tivesse previsto; mas, certamente,
em perfeita consonancia com os intuitos da Providéncia de Deus com respeito a minha alma... Acho-me empenhado em uma
luta com quatro dos mais perversos demdnios do inferno... O campo de batalha de menor importincia é o do exorcismo, pois
meus inimigos se fazem conhecer em segredo, noite e dia, em mil aspectos diferentes... Ha trés meses € meio nao estive nem
um momento sem um demonio em servigo. As coisas sobrevém, umas atras de outras, a tais passos que —por meus pecados,
conforme me parece— Deus permitiu que os demdnios saiam do corpo da pessoa possuida para entrar no meu, me jogar no
chio, me atormentar até o limite de minhas forcas e me por, durante vérias horas, como se eu fosse um diabdlico».4 «Encontro
quase impossivel explicar o que me aconteceu durante todo este tempo, como este espirito alheio esta unido ao meu, sem me
privar de consciéncia ou do livre-arbitrio e, constituindo um segundo «eu», como se tivesse duas almas, uma das quais esta
despossuida de meu corpo e do uso de seus 6rgaos e vigia a outra, que ¢ a intrusa e faz o que lhe dé a vontade. Esses dois
espiritos combatem dentro dos limites de um campo, que € o corpo. A verdadeira alma se acha como dividida, sendo uma de
suas partes o syjeito das impressdes diabdlicas e, a outra, a dos sentimentos proprios dela ou dos inspirados por Deus. Ao
mesmo tempo, sinto uma paz muito grande, como se me achasse sumido em grata complacéncia de Deus, por outra parte (e sem
saber como) sinto uma irreprimivel rabia e uma aversao expressa em frenéticas resisténcias (que assombrariam aos que 0s
contemplassem) para me separar de Deus. Ao mesmo tempo, experimento uma grande alegria e um grande deleite, € uma
miséria que se desafoga com gemidos e lamentos semelhantes aos dos condenados.

[4. Estas estranhas manifestagdes de infec¢do demoniaca ndo apareceram até na sexta-feira Santa, dia 6 de abril. Desde em 17
de janeiro até aquela data, os sintomas de obsessao tinham sido meramente psicologicos. |

Sinto o estado de condenagao e o compreendo. Sinto como se tivesse sido ferroado pelas agulhas do desespero no mais
fundo dessa alma alheia que parece ser minha. E enquanto isso, a outra alma vive em uma confianga completa sem dar
importancia alguma a todos esses sentimentos e renegando do ser de quem procede. E até sinto que os gritos que saem de
minha boca surgem das duas almas a0 mesmo tempo e ndo sei como determinar se sao manifestacdo de alegria ou de frenesi.
Os estremecimentos que me atacam quando me aplicam uma sagrada reliquia a uma parte qualquer do corpo, sdo causados
simultaneamente (assim me parece ) pelo horror de sua proximidade, que eu encontro insofrivel, € por uma sincera
consideracdo... Quando, sob o impulso de uma destas duas almas trato de fazer o sinal da cruz sobre minha boca, a outra alma
me retém a mao ou me agarra o dedo, coloca-o entre os dentes € me reméi com toda sua firia. Entendo que a oragdao mental
nunca se pratica com mais facilidade nem com maior tranqiiilidade que em meio destas agitagdes, enquanto o corpo roda pelo
chdo e os ministros da Igreja se dirigem para mim e me falam como se eu fosse um demdnio e me afligindo de maldi¢gdes. Nao
posso te descrever a alegria que sinto ao me encontrar assim, convertido em um deménio, ndo por rebelido contra Deus, mas
sim pela calamidade que lisa e sinceramente simboliza o estado ao que me reduziu o pecado...»

«Quando os outros endemoninhados me véem em tal estado tenho uma grande alegria ao ver como se exaltam e vociferam
me fazendo burla: “Ouga, fisico, vé se cura vocé mesmo! E hora de subir ao pulpito! Que grande espetaculo vé-lo pregando!”
Que grande favor este de conhecer por experiéncia o estado do que Jesus Cristo me tirou; dar-se conta da grandeza de sua
reden¢do, ndo por referéncia, mas sim pelo proprio sentimento de um estado de que fomos redimidos...!»

«Eis aqui como me encontro agora. Cheguei a me converter em um sujeito de disputa. E isto verdadeira posse? Pode ser
que um ministro da Igreja chegue a ver-se afetado por tais perturbagdes? Alguém chegou a dizer que tudo isto que me acontece
ndo ¢ mais que um castigo de Deus, uma peniténcia por algum devaneio. Outros dizem algo mais. Quanto a mim mesmo...
mantenho minha paz e nao tenho nenhum desejo de trocar meu destino estando, como estou, firmemente convencido de que nao
ha nada melhor que achar-se reduzido a maior pobreza...»

Em seus ultimos escritos, Surin desenvolvia este tema mais amplamente. H4 muitos casos, mas insistia sobre os que Deus
se vale da posse como de uma parte do processo purgativo que necessariamente tem que preceder a iluminagao: «E um dos



recursos de que langa mao Deus, no que a graga se refere, o de permitir ao demonio que possua ou que obceque as almas que
Ele deseja elevar a um alto grau de santidade».

Os demdnios ndo podem possuir a vontade nem forgar suas vitimas ao pecado. As diabdlicas inspira¢des de blasfémia, de
impureza e de aversdo a Deus, deixam a alma sem mancha. E verdadeiramente ocasionam um bem efetivo, ja que sdo a causa
de que a alma sinta tanta humilhagdo como sentiria se tais horrores os cometessem voluntariamente. Essas humilhagdes e as
agonias e apreensdes com que os demonios envenenam a mente sao «o crisol que consome, até a entranha mesma do coragdo e
o tutano mesmo dos 0ssos, todo amor proprio». E enquanto isso, Deus mesmo se acha em atividade dentro da alma que sofre e
suas operagdes sdo «tdo intensas, tdo insinuantes e tao arrebatadoras, que um pode dizer dessa alma que ¢ uma das obras mais
améveis de sua misericordia». Surin concluia sua carta ao padre d’Attichy lhe suplicando reserva e discri¢do. «A excegdo de
meu confessor e meus superiores, vocé € a Unica pessoa a que confiei todas estas coisas.» Aquela confidéncia foi lamentavel:
o padre d’ Attichy mostrou a todos a carta. Fizeram-se numerosas copias dela e ficaram em circulagao, e, ao cabo de poucos
meses, até a repartiram impressa. Junto com os assassinos condenados e os bezerros de seis patas, Surin ocupou seu posto
como noticia de atualidade para diversdo de vilaos.

Ap0s Leviatd e Isacaaron ndo fizeram muitos progressos. Por sua vez, Surin, entre os assaltos que tinha que resistir seu
corpo ¢ as obsessdes que assaltavam seu espirito, achava-se em condi¢des de prosseguir sua missao: a santificacao de irma
Juana. Quando ela lhe escapava, ele a perseguia, e, ao chegar a encurralé-la, ela se revolvia e bramava contra ele. Mas nao
fazia caso; ajoelhando-se a seus pés, implorava-lhe; sentando-se a seu lado, ia sussurrando ao ouvido a doutrina espiritual do
padre Lallemant por mais que resistisse: «Perfei¢do interior, irma Juana, perfei¢do interior! Docilidade ao Espirito Santo com
purificagao do coracdo e conversao da vontade a Deus!» Os demonios se retorciam dentro dela e murmuravam. Ele
continuava, embora dentro de si ouvisse os escarnios de Leviatd e as obscenas expressdes do Isacaaron, o demonio da
impureza. Surin tinha a ver com algo mais, que com os demonios. A madre superiora, até em suas horas de prudéncia,
aborrecia-lhe profundamente. Aborrecia-lhe porque lhe tinha medo, porque lhe espantava pensar que Surin, dada a perspicécia
de que estava dotado, via-a tal como ela mesma se considerava em seus momentos de lucidez: metade atriz, metade pecadora
impenitente e histérica perdida.

Surin suplicava-lhe que fosse franco com ele. A resposta era, ou o uivo de uma fera, ou a declara¢ao de uma monja que
ndo temnada a dizer. A relagdo entre aquela energiimena e seu exorcista se via complicada pelo fato de que durante a semana
da Pascoa de Ressurreicao se sentiu sobressaltada por «uns desejos muito baixos e um sentimento de afec¢ao do mais
desmedido» para o homem que tanto temia e detestava. Ela podia resistir a confessar seu segredo, mas foi o proprio Surin
quem, depois de trés horas de oracao diante do Santissimo Sacramento, fez referéncia a essas «infames tentagdes». «Se
alguém — escreveu irma Juana — ficou ausente em confusdo alguma vez, esse alguém fui eu naquele momento.» Como era
tarde j4, ele a deixou sozinha ali, ruminando sua propria estupefagdo. Dali saiu sua decisao de mudar de conduta, ndo s6é com
respeito ao Surin, mas também, todo o plano de sua vida. Foi uma resolugdo superficial. Porque 14, no mais fundo das visceras
do subconsciente, os demonios estavam dispondo outra coisa. Ela tratou de ler, mas sua mente flutuava no vazio. Tratou de
pensar em Deus, de manter sua alma tensa a Sua presenca; mas de repente lhe atacou uma terrivel dor de cabega, a0 mesmo
tempo, que era presa de «estranhas ofuscagdes e desvanecimentos.» Ante uns sintomas como aqueles, Surin dispunha de um
remédio soberano: a oragdao mental. Ela se adveio a experimentar esse remédio. Os demdnios redobraram sua firia. A menor
mengao de perfeigdao do espirito, precipitavam convulsdes a seu corpo. Mas Surin estava atento € procurou, em certo
momento, que irma Juana caisse sobre uma mesa. Sujeitou-a com uma corda, a fim de que ndo se movesse. Uma vez assim,
ajoelhou-se a seu lado, lhe cochichando ao ouvido as palavras de uma meditacdo exemplar: «Tomei como tema a conversao
do coracdo a Deus e o desejo de me consagrar inteiramente a Ele. Distingui trés questdes diferentes que expliquei com afeto e
realizei todos os atos em nome da Virgemn.

Dia apds dia se repetiu a cerimonia. Encurralada, como se tivesse que padecer uma operagao cirurgica, a madre prioresa
se achava a mercé de Deus. Debatia-se, gritava; mas em meio de sua gritaria podia escutar a voz implacavel de seu bom
amador. As vezes Leviatd prestava atengio ao exorcista e, em tais casos, o padre Surin se via subitamente incapacitado de
falar. Da prioresa saiam uns estertores de risadas diabolicas. Logo a corrente se voltou de novo contra: as oragoes,
cochichada a doutrina de antes, continuou do mesmo ponto em que tinha sido interrompida.

Quando os demonios se manifestavam muito violentos, Surin langava mao de uma caixa de prata que continha uma Hostia
consagrada e a aplicava a prioresa no coragdo ou na fronte. Uma vez passadas as primeiras convulsdes, «ela se sentia
inclinada a maior devogao; assim que eu cochichava em seus ouvidos o que agradava a Deus me inspirar. Mostrava muita
atengdo ao que eu lhe dizia e ficava inundada em profundo recolhimento. Tao grande era o efeito que tudo isto lhe produzia,
que as lagrimas enchiam seus olhos.»



Aquilo era uma conversdo; mas uma conversao no sentido da histeria, uma conversao no cenario de um teatro imaginario.
Oito anos antes, como jovem que era e monja que tratava de adular a sua superiora, irma Juana tinha pavoneado, por um
momento, a ambi¢do de chegar a ser uma segunda Santa Teresa. Exceto sua tia, ninguém ficou impressionado de semelhante
saida. Logo foi nomeada prioresa, teve acesso ao locutdrio e o misticismo comecou a lhe parecer menos interessante. Depois
do qual, caiu na obsessao de seu sonho erdtico, ao qual deu o nome de Grandier. Sua neurose se agugcava. O conego Mignon
lhe falou de demdnios, submeteu-a a exorcismos, emprestou-lhe sua propria copia do livro de Michaelis sobre o caso
Gauffridy, leu-o e, ao acaba-lo, sentiu-se como a rainha dos endemoninhados. Seu desejo em tais circunstancias foi ultrapassar
a todos em tudo: na blasfémia, no modo de grunhir e nos grunhidos, na imunda linguagem, nas acrobacias e malabarismos.
Sabia, ¢ 6bvio, que «todas as desarrumagdes de sua alma eram devidas a seu proprio carater», € que «ela devia reprovar-se a
si mesmo por todas essas desarrumagdes, sem necessidade de invocar causas estranhas». Sob a influéncia de Michaelis e de
Mignon, todos esses congénitos defeitos tomaram forma e cristalizaram em sete demonios. E agora, esses demonios possuiam
vida propria e autdbnoma, e eram os donos de sua alma. Para desembaragar-se de tal influéncia teria que se desprender de seus
maus habitos e de suas perversas tendéncias. E fazer — como seu novo diretor cuidava de lhe dizer — o que devia: oracao e
entrega total a divina luz.

O ardor de Surin era contagioso; ela se achava como tocada pela sinceridade daquele homem; dava-se conta, por cima dos
sintomas de sua obsessdo, que seu exorcista, por creditada experiéncia, sabia muito bem o que dizia. Depois de lhe escutar,
irma Juana suspirava por tomar rumo a Deus; mas também suspirava por fazer esse caminho o mais espetacular possivel, a
vista de uma multidao de admirados espectadores. Ela tinha sido a rainha dos endemoninhados. Agora desejava ser uma Santa
ou, melhor, ser reconhecida como Santa, ser canonizada e fazer milagres, ser invocada nas preces. Entregou-se ao novo papel
comtodo o ardor e a energia que lhe eram proprios. De trinta minutos por dia que lhe ocupava a oragao mental, passou a trés
ou quatro horas. E para ficar a ponto de alcancar o estadio da iluminagao, entregou-se a disciplina das mais austeras privacoes
e penalidades. Trocou seu colchdo de pluma por umas pranchas sem forro algum, fez cozimentos de absinto para alinhar os
mantimentos, ficou um cilicio e uma bandagem cravejada de agulhas, fustigava-se ela mesma com golpes, ao menos trés vezes
por dia e, segundo ela nos assegura isso, com uma duragdo de sete horas por cada vinte e quatro. Surin, que acreditava
ardentemente na eficacia da disciplina, animava-a a perseverar em seus procedimentos. Tinha observado que os demonios que
se burlavam dos ritos da igreja eram postos em fuga aos poucos minutos de uma boa surra. O latego resultava tdo eficaz para a
melancolia natural como para a posse sobrenatural. Santa Teresa ja tinha feito o mesmo descobrimento: «Digo novamente
(pois vi e tive muito que fazer com muitas pessoas afetadas desta enfermidade da melancolia) que ndo ha outro remédio mais
que o de as render pelos meios de que disponhamos. Se ndo bastarem as palavras t€m de recorrer aos castigos e, se 0s
castigos leves ndo dao resultado, temos que ir aos rigorosos. Parece injusto — acrescenta a Santa — castigar a irma doente
que ndo pode ajudar-se a si mesmo, quao mesmo se estivesse boa». Mas antes que nada, recordemos que estes neurdticos
causam danos enormes as almas de outros. «Eu realmente acredito que o mal tem sua origem, a maior parte das vezes, na
indisciplina de um espirito carente de humildade e educado sem acerto. A pretexto desse templo especial que proporciona a
hipocondria, Satands procura, por sua vez, ganhar muitas almas; hoje se considera que a teima e a licenca ndo sdo mais que
hipocondria.» Entre as pessoas que davam por supostas a absoluta liberdade da vontade e a total depravacao da natureza, esse
modo expedito empregado com os neurdticos, era aparentemente muito efetivo. Teria que usa-lo atualmente? Em alguns casos,
talvez. Dado o clima intelectual do momento, ¢ provavel que desse melhores resultados que um tratamento mediante shock
aplicado pela gente mesmo.

Com aqueles exorcismos ¢ a ida e vinda de tantos turistas, a capela do convento se 1a povoando de muitos ruidos para as
conversas cochichadas entre irma Juana e seu diretor espiritual. No inicio do verdo de 1635, comegaram a encontrar-se em um
desvao, nao longe do telhado. Tinham posto ali uma grade supletiva. Através das barras, Surin ia dando suas instrugdes ou
expondo doutrinas mistico-teoldgicas. Através das barras, falava com o Surin de suas tentagdes, de seus combates com os
demdnios, de suas experiéncias (quase maravilhosas) quando se reconcentrava em oragao mental. Entdo, havendo-se escutado
mutuamente, meditavam em siléncio e aquele desvao se convertia em «uma casa de anjos € um paraiso de deleites», aonde
ambos se achavam favorecidos com gracas extraordinarias. Um dia, enquanto praticavam sobre o desprezo de que tinha sido
objeto Jesus Cristo durante sua Paixdo, irma Juana caiu em éxtase. Quando o transe passou, declarou detras da grade:
«Cheguei a me encontrar tao perto de Deus que me pareceu que recebia um beijo de sua boca». Mas, o que pensavam disto os
outros exorcistas? Qual era a opinido do bom povo de Loudun? Surin nos diz que «ouvia murmurar as pessoas: o que pode
fazer diariamente esse jesuita com uma monja endemoninhada? Eu respondia invariavelmente: Nao sabem qual ¢ a importancia
deste negdcio no que me acho empenhado. Parecia-me ver que o céu e o inferno eram um brasa de fogo para sua alma: a gente
chama de amor e outro tigdo de flria, tratando cada um de levar-lhe para si». Mas o que ele via ndo era visto por ninguém
mais. Tudo o que a gente sabia era que, em lugar de sujeitar a seu penitente aos rigores dos exorcismos, Surin passava as
horas tratando de encaminha-la —a despeito dos demonios— a vida da perfeigdo crista. Para seus confrades tal proposito
carecia totalmente de sentido, quanto mais quanto que Surin se achava obcecado e em permanentes ansias de exorcismo.



Em maio, quando Gaston de Orleans, o irmao do Rei, foi ver os demdnios, o padre Surin estava possuido de uma maneira
notdria pelo Isacaaron, que passou do corpo da irma Juana ao do jesuita num momento em que a endemoninhada permanecia
calma, sorrindo normalmente e com certa ironia, o exorcista rodou pelo chao. O principe ficou encantado, coisa que ndo
aconteceu ao Jean-Joseph, pelo continuo rosario de humilhacdes a que lhe tinha a inescrutavel Providéncia submetido.
Ninguém discutia a pureza de intengcdo e da obra de Surin, mas todos consideravam indiscreta sua conduta e deploravam os
falatorios aos quais, indevidamente, dava ocasido. No final do verdo, o Provincial recebeu um aviso lhe aconselhando que
retornasse ao Burdeos. Enquanto isso, a prioresa tinha completo uma série completa de provas. Em seu novo papel estava
realizando um trabalho que podia ter jogado por terra a casa. Contrariamente ao expresso, «Nosso Senhor dispunha que eu
tinha que sofrer muito nas conversagdes com minhas irmas, por causa das maquinagdes dos deménios que as atormentavam;
por isso, muitas cobraram uma grande aversao contra mim, com motivo da mudanga que advertiam em minha conduta e em
minha vida. Os demonios as persuadiram de que era o diabo quem tinha operado essa mudanga. De sorte que eu me achava em
situagdo de julgar sobre seu carater e sua conduta. Sempre que estava com elas, os demonios induziam alguma a me ludibriar e
burlar-se de tudo o que eu havia dito ou feito, atitude que resultava muito penosa para mim.» Durante seus exorcismos, as
monjas costumavam chamar a sua superiora le diable dévot (o diabo piedoso). Assim também a chamavam os exorcistas.

Exceto Surin, todos os outros padres eram céticos. Em vao lhes assegurava irma Juana que o Patriarca Sdo Jos¢ tinha
alcancado para ela a mercé da oracdo mental; em vao lhes assegurava que ela, modestamente, entendia ter sido «elevada pela
Divina Majestade ao grau de contemplacao, em virtude da qual gozei de magnas iluminagdes € Deus Nosso Senhor se
comunicava com minha alma de modo especial e privado». Em lugar de prosternar-se diante dessa fonte de divina sabedoria,
os exorcistas diziam a ela que isto significava a espécie de ilusdo a qual se achavam particularmente sujeitos os possessos. A
superiora, tendo que fazer frente a tanta dureza de corag@o, ndo teve outros recursos que refugiar-se em sua loucura ou
abandonar-se com seu querido, bom e crédulo padre Surin.

Mas o padre Surin foi uma prova para ela. Achava-se bastante disposto a acreditar tudo o que irma Juana lhe dizia sobre
as gragas extraordindrias por ela recebidas; mas rechagava de plano seus ideais de santidade, embora estimasse ndo pouco o
carater e modo de ser da monja. Confessar a gente mesmo que € orgulhoso e sensual ¢ uma coisa; mas que uma terceira pessoa
nos diga nossas verdades mais intimas ¢ outra. E Surin ndo se contentava assinalando a prioresa suas faltas, mas sim nao
perdia ocasido de corrigir-lhe. Tinha o convencimento de que se achava possuida pelos demonios, mas também estava
convencido de que o poder dos demonios procedia dos defeitos proprios de sua vitima. Caso conseguisse liberar-se de seus
defeitos, certamente se livraria dos demonios.

Era, pois, necessario, atendo-nos as proprias palavras de Surin «atacar ao cavalo para conseguir derrubar ao cavaleiro».
Todavia, o cavalo ndo gostava de nada que o atacassem. Pois, embora irma Juana havia resolvido «partir para Deus com
perfeicdo», embora ja se via feita uma Santa e se sentia cheia de amargura quando a gente ndo encontrava nela mais que uma
inconsciente comediante, ou talvez, uma comediante muito ladina, parecia-lhe que o processo de santificagdo teria que lhe
resultar extremamente penoso e aflitivo.

Surin tomava muito seriamente se a julgava por seu éxtase. Mas desgracadamente para a prioresa, mais seriamente tomava
como penitente e asceta. Quando ela montava em arrogancia, ele a tratava com aspereza; quando demandava peniténcias
ostentosas —publica confissdo de seu pecado, degradacdo ao estado de irma leiga — ele, pelo contrario, insistia na pratica
das levianas, intranscendentes € ndo remissiveis mortificagdes. Quando, como costumava acontecer, jogava a grande senhora,
ele a tratava como se fosse uma faxineira. Exasperada, ia procurar refiigio no furor altivo de Leviata, nos desvarios de
Behemoth contra Deus, na bufoneria de Balaam.

Em lugar de ir aos exorcismos, tdo correntes nesses tempos para afugentar aos demdnios, Surin ordenou a todos aqueles
seres infectos que se surrassem a si mesmos. Como a superiora manteve sempre a suficiente liberdade e um auténtico desejo
de aperfeicoamento para aceitar aquela tatica, os demonios tiveram que obedecer.

— Podemos nos levantar até a cruz — diziam eles —. Podemos desafiar aos sacerdotes!... Mas ndo podemos resistir a
vontade desta bruxa!

Lamentando-se ou amaldigoando, segundo o préprio temperamento, tinham que tascar o freio. Leviatd era o que melhor
obedecia e, depois dele, Behemoth, seu subordinado. Em troca Balaam e sobretudo Isacaaron, tinham horror ao sofrimento e
dificilmente se mostravam dispostos a surrar-se.

— Admiravel espetdculo — diz Surin — quando o demdnio da sensualidade infligia os castigos!



As chicotadas jogavam faiscas e eram luzes, mas os chiados nao deixavam de ser estridentes e as lagrimas saiam a
fervuras. Os demdnios ndo podiam castigar-se tanto como irma Juana. Uma vez irma Juana propinou-se trés horas de
flagelagao com o fim de dissipar uns sintomas psicossomaticos devidos a Leviatd; em troca, a maioria das vezes as palmadas
que ela se dava durava tdo somente uns minutos. O certo ¢ que o possuidor fugia e irma Juana ficava livre de reemprender a
marcha para a perfeicao. Era uma marcha pesada para irma Juana aquilo da perfeicao. Levante-lhes o grau da contemplagao e
sejam honrados com a comunicagao privada do alto. Falar-lhe-iam com qualquer das classes de graca que tinham recebido e o
que ele faria ao lhes escutar ndo seria outra coisa que mover a cabega e encolher-se de ombros. E, embora lhes comportassem
como deveria comportar-se a madre Santa Teresa, ele riria com grandes gargalhadas ou arrebentaria de raiva e chamar-lhes-ia
hipdcrita. Necessita-se algo mais convincente, algo espetacular, algo, evidentemente, sobrenatural.

Mas os milagres diabdlicos ndo estavam a ordem do dia. A irma Juana ja ndo era a rainha dos endemoninhados e achava-
se em vias de imediata canonizac¢ao. O primeiro de seus divinos milagres aconteceu em fevereiro de 1635. Um dia Isacaaron
confessou que trés magos andnimos, dois de Loudun e um de Paris, tinham entrado em posse de trés hostias consagradas e que
as tentavam queimar. Surin ordenou imediatamente ao Isacaaron que fosse procurar aquelas hostias que estavam escondidas
dentro de um colchdo na cidade de Paris. Isacaaron desapareceu e ndo voltou. Em vista disso, Balaam recebeu a ordem de
partir em auxilio de seu companheiro. Balaam, que comegou resistindo obstinadamente, finalmente foi obrigado, gracas a
intervengdo do anjo bom de Surin. As ordens eram que as hdstias deviam ser apresentadas no exorcismo da tarde do dia
seguinte.

No momento assinalado fizeram sua aparicao Balaam e Isacaaron e depois de uma grande oposicao por parte da madre
superiora e das muitas contor¢gdes a que se viu submetido seu corpo, anunciaram que as hdstias estavam em um nicho em cima
do tabernaculo. «Entdo os demdnios fizeram que o corpo da madre prioresa — que era muito pequeno — se alargasse.»
Desmesuradamente alargados seus bragos, as maos puderam meter-se no vazio do nicho de onde tiraram um papel
esmeradamente dobrado que continha as trés hdstias consagradas. Surin atribuiu enorme importancia a um milagre tao incrivel
como aquele.

Na autobiografia de irmd Juana nem o menciona. Estava irma Juana envergonhada da enganosa tatica que com tanto éxito
tinha empregado com seu crédulo diretor espiritual? Ou achava o milagre essencialmente insatisfatério? E verdade que ela
tinha desempenhado o papel principal naquele assunto, mas o negocio ndo era primordialmente dela. O que ela precisava era
um milagre inteiramente proprio e, com efeito, no outono daquele mesmo ano conseguiu, por fim, o que tanto desejava.



No final de outubro, o Provincial de Aquitania, condescendendo as pressoes que a opinido publica estava exercendo sobre
os membros da Ordem, dispOs que o padre Surin voltasse para Burdeos e que seu posto em Loudun fosse crédulo a um
exorcista menos excéntrico que ele. A nova se propalou em seguida. Leviata exultou de gozo, mas irma Juana, quando soube,
acusou uma grande contrariedade. Deu-se conta que tinha que fazer algo. Rezou a Sdo José e se sentiu animada por uma firme
convicg¢do: «que Deus nos ajudaria e que aquele demonio soberbo seria humilhado.

Foi um momento critico a raiz do qual caiu doente em cama durante trés ou quatro dias, sentindo-se além subitamente
acometida de um anseio grande de ser exorcizada. «Esperava o dia (em 5 de novembro) em que muitas pessoas de qualidade
estariam presentes na igreja para presenciar os exorcismos, o qual ndo acontecia sem uma providéncia muito especial de
Deus.» (Era de rigor que as providéncias fossem especiais tratando-se de personagens de verdadeira importancia; os
demonios realizavam suas proezas extraordinarias precisamente em presenca da gente que pertencia a classe nobre.) Comegou
o exorcismo e «Leviatd apareceu de um aspecto extraordinario, vangloriando-se de ter saido triunfante frente a um ministro da
Igrejax». Entdo contra-atacou Surin ordenando aquele demonio que adorasse ao Santissimo Sacramento. Produziram-se os
inevitaveis alaridos e as sabidas convulsdes. «Deus, em sua misericordia, concedeu-nos mais do que nés poderiamos
esperar.» Porque Leviata foi prostrar-se ou (para ser mais exato) prostrou a irma Juana aos pés do exorcista. Reconheceu que
tinha conspirado contra a honra de Surin e suplicou que lhe perdoassem; e imediatamente, depois de um tltimo paroxismo,
abandonou para sempre o corpo da madre prioresa.

Aquilo constituiu um triunfo para Surin e foi uma vindicacdo de seu método. Impressionado o Provincial e mudando de
tatica os outros exorcistas, deu-lhe uma nova oportunidade. Irma Juana tinha conseguido o que desejava e tinha demonstrado
que enquanto se achava possuida pelos demonios, estes estavam — ao menos em parte— possuidos por ela. Eles tinham o
poder de fazé-la obrar como um ser lunatico; mas no momento em que ela se decidia a obrar, tinha o poder de dirigi-los, como
se eles ndo existissem.

Depois da partida de Leviata, a madre superiora saiu uma cruz sanguinolenta na fronte; foi um sinal que se pdde ver,
perfeitamente, durante pelo menos trés semanas. Aquilo era bom augirio, mas algo muito melhor sobreveio imediatamente.
Balaam anunciou que estava disposto a ir-se e prometia que, quando se despedisse, escreveria seu nome na mao esquerda da
monja e que essa marca permaneceria indelével até sua morte. A perspectiva de ser marcada a perpetuidade com a assinatura
do espirito da grosseria ndo lhe agradou; sobretudo se se tem em conta que o demonio podia ser obrigado a escrever o nome,
por exemplo, de Sao José. Por conselho de Surin, a prioresa se disp0Os a fazer uma novena de comunhdes em honra do santo.
Balaam fez tudo o que pdde para interromper a novena; mas pode pouco, porque a monja lutava bravamente. Uma manha,
momentos antes de comecar a missa, Balaam e Behemoth — o gracejo e a blasfémia — sentaram-se em sua cabeca e
produziram na monja tal transtorno e confusdo que, embora ela se dava perfeita conta de que o que ia fazer ndo devia fazer,
nao pdde resistir a tentagdo de entrar repentinamente no refeitorio. Uma vez ali «tomei o café da manha com tal intemperanga
que, em um momento, comi mais do que teriam podido comer trés pessoas realmente famintas em um dia inteiro». A
comunhao, portanto, ficava anulada. Afligida de pena, irma Juana apelou a ajuda de Surin. Este colocou a estola e deu as
ordens oportunas. «O demdnio voltou a entrar em minha cabeca e imediatamente produziu em mim tais nduseas que vomitei de
um modo desmesurado e inconcebivel.» Balaam confessou entdo que o estobmago estava completamente vazio e por tal motivo
o padre Surin considerou que a madre prioresa podia tomar a comunhdo sem reparo algum: «Por isso pude chegar a
culminacao de minha novenay.

Em 29 de novembro, o espirito da bufoneria desapareceu definitivamente. Naquela ocasido se achavam, entre os
espectadores, dois personagens ingleses: Walter Montague, filho do primeiro conde de Manchester e que, recentemente
convertido ao catolicismo, tinha toda a fé¢ de um verdadeiro neofito, e seu jovem amigo e protegido Thomas Killigrew, futuro
dramaturgo.

Poucos dias depois do acontecimento, Killigrew escrevia uma longa carta a um amigo da Inglaterra em que lhe contava
tudo o que tinha visto em Loudun. (5) [5. Publicada pela primeira vez (e talvez a unica) no European Magazine, fevereiro,
1803.] A experiéncia — diz — tinha superado «tudo o que ele podia imaginar». Visitando capela apos capela do convento,
tinha visto o primeiro dia a quatro ou cinco daquelas mulheres fora de série, ajoelhadas e enlevadas, em transe de oragao,
cada uma com seu exorcista que, ajoelhado atras, empunhava um dos extremos de uma corda cuja outra ponta ia amarrada ao
pescogo da monja que exorcizava. Umas pequenas cruzes foram atadas a corda, a qual servia de freio para controlar, em certo
modo, o frenesi dos demdnios. Entretanto, no momento tudo era paz e quietude e «eu ndo via outra coisa que a imobilidade da
gente ajoelhada». Ao cabo de meia hora, duas monjas comecaram a expressar-se em atitude de rebeldia. Alguém se jogou no
pescoco de um frade; a outra tirou a lingua e abriu os bragos para abracar a seu exorcista, tentando lhe dar um beijo. Naquele
momento, através das grades que separavam a igreja da parte da clausura, chegou uma corrente de alaridos. Entdo o jovem
Killigrew foi chamado pelo Walter Montague para que promovesse uma manifestagdo de adivinhagdo diabdlica. Os demdnios



tiveram €xito com o converso; isto ¢, com Walter Montague, mas ndo estiveram tao afortunados com Killigrew. Nos intervalos
daquela sessdo ofereceram preces pelo Calvino e proferiram maldigdes contra a Igreja de Roma. Quando um dos demdnios
partia, os turistas lhe perguntavam aonde ia. A resposta das monjas era dada de maneira tao inequivoca, que o editor do
European Magazine ndo se atreveu a imprimi-la.

A seguir realizou-se o exorcismo da pequena e linda irma Agnes. O relato que dele fez Killigrew ja o expussemos em um
dos anteriores capitulos. O espetidculo daquela graciosa criatura, sujeita fortemente por dois fornidos conquistadores, enquanto
o frade exorcista lhe punha triunfalmente o pé, primeiro sobre o peito e depois sobre o branco pescogo, estremeceu a nosso
jovem cavalheiro de horror e repulsao.

No dia seguinte se reataram as sessdes, mas aquela vez as coisas levavam outro rumo e terminaram de modo mais
interessante e menos repulsivo. «Terminadas as ora¢des — diz Killigrew —, a prioresa se voltou para o frade (Surin), o qual
jogou uma réstia de cruzes ao pescogo € a amarrou com trés nos. A monja seguiu ajoelhada e nao deixou de orar até que o
cordado ficou bem atado. Entdo se levantou dando fim a suas rezas e depois de fazer uma reveréncia ante o altar, foi sentar-se a
uma espécie de canapé entre os varios que na capela havia para os exorcismos.» (Seria curioso averiguar, se existir ainda,
algum daqueles antepassados, do atual sofa dos psicanalistas.) «A cabeceira desse canapé dava ao altar e com tanta humildade
se dirigiu para ele a madre prioresa, que qualquer um pensaria que sua paciéncia e devo¢ao eram suficientes para alcangar a
liberacdo dos demonios, sem necessidade das preces dos sacerdotes. Quando chegou ao canapé se deitou nele, e ela mesma
ajudou ao sacerdote que a atou com duas cordas, uma ao redor da cintura e outra para amarrar suas coxas € suas pernas. Uma
vez atada e ao ver o sacerdote com a caixa em que ia encerrado o Santo Sacramento, exalou um suspiro e sentiu-se atacada de
um tremor, pressentindo as torturas que tinha que sofrer. Nao eram aquelas uma humildade e paciéncia estritamente delas, pois
acontecia sempre igual nas mesmas circunstancias. Quando terminou o exorcismo, outra das possessas chamou um dos padres
para ela, sentou-se em seu proprio canapé, tombou-se e ajudou a que a atasse quio mesmo tinha feito a outra monja. E estranho
ver quao modestamente se dirigem para o altar, quando o fazem com toda sua naturalidade, e como perambulam pelo convento;
seu humilde olhar e seu semblante expressam o que sao na realidade (virgens que se entregam ao amor de Deus). Mas essa
monja, agora no exorcismo, tombada como se estivesse dormindo...»

Surin comegou entdo seu trabalho com a madre superiora. Aos poucos minutos Balaam fez ato de presenca. Ali estavam as
retorgdes e as convulsdes, as abomindveis blasf€émias, os horrendos vassalos, as pavorosas caretas. O ventre de irma Juana
inchou-se como por cura, e de tal modo que parecia o de uma mulher em avancado estado de gravidez, ao mesmo tempo, que
seus peitos aumentaram de volume em proporc¢ao ao inchago do ventre.

O exorcista aplicou algumas reliquias a cada uma das partes afetadas e os respectivos inchagos se reduziram no ato.
Incontinenti, Killigrew avangou uns passos e tocou a mao da exorcizada. Estava fria. Tomou o pulso. Sua pulsacdo era serena
e débil. A madre prioresa lhe empurrou, afastando-lhe a um lado, e comegou arranhar a touca. Momentos depois ficava
descoberta a cortada e barbeada cabega. Deixou que seus olhos vagassem pelo vazio e mostrou a lingua. A lingua estava
desmesuradamente torcida, tinha uma cor negra e oferecia todo o aspecto de um couro granuloso.

Surin a desamarrou, ordenando ao Balaam que adorasse ao Santo Sacramento. Irma Juana escapuliu para trds e caiu do
canapé. Durante bastante tempo Balaam resistiu obstinadamente, mas de nada lhe serviu, pois ao fim se viu obrigado a realizar
o ato de adoragdo que lhe tinha exigido. «Entao —escreve Killigrew—, estendida de costas como estava, a monja se
incorporou de repente, de um salto, como um acrobata, e a empreendeu a correr pela capela, atrds do frade e tal como se se
empurrasse ela mesma, dando-se com os taldes ndo s no traseiro, mas também até na nua e rapada cabeca. Com outras
posturas nada naturais, e tao estranhas que eu nunca tinha visto nada parecido nem imaginava que pessoa humana pudesse as
conseguir. E ndo se tratava de uns poucos movimentos que em um momento fazia e ja estd, mas sim toda uma hora completa
duravam aquelas acrobacias. E ao cabo de tudo isso nem lhe tinha acabado o folego nem a via fora de si.».

Em todo o tempo que durou aquele transe, do momento em que caiu em tal paroxismo, a pdde ver sempre com a lingua
fora, com aquela lingua que lhe tinha inchado de um modo desmesurado e incrivel. Logo, dando um coice e langando um
agudissimo chiado que faria qualquer um pensar que ela se quebrou em mil pedagos, ouvi-a pronunciar uma palavra. Era a
palavra José. Todos os sacerdotes ficaram em pé e exclamaram:

— Eis ai o sinal evidente.

«Um deles, ao vé-la estender o brago, ficou olhando. Montague e eu fizemos o mesmo com toda seriedade. E vi entdo que
se foi colorindo sua mio e que aquela mancha avermelhada ia correndo ao longo de uma veia e que umas quantas manchas
vermelhas desenharam em toda aquela trajetoria as letras de uma palavra que era precisamente a que ela tinha pronunciado



momentos antes: Jos¢!
»—Este sinal —manifestou o jesuita— ¢ quao mesmo anunciou o demonio no momento de ir-se.»

Estenderam-se atas dos procedimentos do caso e se assinaram os documentos pertinentes pelos respectivos exorcistas.
Montague acrescentou um post scriptum em inglés, assinado por ele e pelo Killigrew. O teor do qual conclui este ultimo
jovialmente: «Espero que acreditem, ou ao menos, que digam que ha mais frades que eu e melhores, embora nenhum mais
humilde servidor que Thomas Killigrew».

No nome de Sao José acompanharam mais adiante, € bem manifestos como certo, os de Jesus, Maria e Sao Francisco de
Sales, pois ao principio apareceram com um vermelho subido, e embora se foram amortecendo ao cabo de uma ou duas
semanas, foram novamente restituidos a sua primitiva cor pelo anjo protetor da irma Juana.

A operacao se repetiu a intervalos desiguais do inverno de 1635 até o dia de San Juan de 1662. A partir daquela data, ndo
voltaram a ver-se mais aqueles nomes «ndo se sabe por que —diz Surin— a ndo ser que a madre superiora, a fim de ver-se
livre de todos qudo curiosos desejavam ver as amostras de tal prodigio, tenha conseguido de Nosso Senhor, com suas
insistentes preces, liberar-se de uma afligdo como aquela». Surin, quao mesmo alguns de seus confrades, € o vulgo em geral,
acreditava que aquela forma original de estigmas era uma graga extraordindria outorgada por Deus. Entre a gente ilustrada,
pelo contrario, prevalecia o cepticismo; quao mesmo antes nao tinham acreditado na realidade da posse demoniaca, agora
tampouco acreditavam na origem divina daqueles nomes estampados no corpo da monja.

Alguns, como John Maitland, opinaram que tinham sido gravados na pele com um acido, como se se tratasse de um agua-
forte; outros diziam que tinham sido pintados com amido colorido. E muitos se fixaram na particularidade de que, em lugar de
achar-se distribuidos em ambas as maos, todos aqueles nomes estavam muito juntos na mao esquerda, onde podiam ser
escritos facilmente por uma pessoa destra na escritura.

Em sua edi¢ao da autobiografia de irma Juana, os doutores Gabriel Legué e Gilles de Tourette, ambos os discipulos de
Charcot, inclinam-se pela opinido de que a escrita que apareceu na mao da superiora obedecia a auto-sugestdo e a
fundamentavam citando alguns exemplos recentes estigmas histéricos. Terd que acrescentar a isto que, na maioria dos casos de
histeria, a pele adquire uma sensibilidade muito peculiar. A unha de um dedo, pressionando levemente sobre a mdo, pode
produzir uma mancha vermelha que perdure vérias horas.

Auto-sugestdo, fraude premeditada ou algo que seja como arranjo de uns e outros se achavam a nosso alcance e a nossa
disposicao para escolher, entre as trés, a explicagdo que mais nds gostemos. Quanto a meu parecer, inclino-me pela terceira
hipotese.

Os estigmas se produziram provavelmente de um modo bastante espontaneo para lhe parecer, com a propria Juana,
autenticamente milagrosos. E se eram autenticamente milagrosos, nada se perdia aproveitando um caso como aquele fazendo-o
mais edificante para o publico em geral e mais digno de crédito, portanto, para ela mesma. Aqueles santos nomes deviam ser
algo assim como as novelas de Walter Scott, que, arrancando de um fato certo, projetavam-se preferentemente sobre os planos
da imaginacao e da arte.

Irma Juana participava de seu proprio e peculiarissimo milagre. E ndo se tratava tdo somente de um milagre dela e
peculiar, mas, sobretudo, permanente. Renovados por seu anjo protetor, os sagrados nomes permaneciam em sua mao e
podiam ser mostrados em qualquer momento, tanto aos visitantes distinguidos como as turbas de turistas. Era, na verdade, um
milagre que se fazia passear ante os olhos das pessoas.

Isacaaron tomou o andadura no dia sete de janeiro de 1636. Agora s6 ficava Behemoth; mas este demonio da blasfémia era
mais pertinaz e mais duro que todos os outros. Os exorcismos, as peniténcias, as oragdes; nada disso o fazia trinca. A religido
fora imposta a uma mente mal disposta e indisciplinada e a oragdo, que por via indutiva experimentou aquela mente, tinha sido
a de uma irreligiosidade tdo violenta e exagerada que a personalidade se dissociou, até chegar a negagcdo de quao mesmo
reverenciava. Aquela negac¢ao devia ser como a manifestagdo de um espirito do mal que dirigia todo um pensamento,
ocasionando confusdo interior e escandalo entre todos.

Surin lutou rancorosamente com o Behemoth durante mais de dez meses. Ao cabo desse tempo ficou exausto e fora de
combate. O Provincial chamou de novo ao Burdeos, e foi entdo outro jesuita quem se encarregou da dire¢ao da madre
superiora. O padre Ressés era o fiel partidario do que poderiamos chamar o exorcismo «rigoroso». «Estava persuadido —nos
diz irma Juana— de que os que realizavam os exorcismos gozavam excepcionalmente da visdo dos demonios quando estes



adoravam ao Santo Sacramento.»

Surin tinha tratado de «derrubar ao cavaleiro atacando ao cavalo», Ressés atacava diretamente e em publico ao cavaleiro
e o fazia sem ter em conta para nada as reagdes do cavalo e sem fazer nenhum intento para modificar sua conduta. «Um dia que
se celebrava uma conspicua reunido —escreve a madre superiora—, expds o bom frade a questdo de realizar alguns
exorcismos para o bem espiritual de todos.» Ela objetou a seu diretor que se sentia doente e parecia-lhe que os exorcismos lhe
fariam mais mal que bem. «Mas o pobre padre, que se achava obcecado por levar a cabo os exorcismos, disseme que me
armasse de valor e tivesse confianga em Deus. Depois do qual deu inicio ao exorcismo.»

Irma Juana levou a cabo suas mutretas; mas, na verdade, terminou na cama com febre bastante alta ¢ com dor de flanco. Foi
chamado para que a auscultasse o doutor Fanton, hugonote certamente, mas também o melhor médico da cidade. Sangraram-na
trés vezes e deram-lhe alguns remédios, terapéutica tdo eficaz que lhe sobrevieram «um fluxo e evacuacao de sangue que
duraram sete ou oito dias.» Embora de momento se sentiu melhor, recaiu poucos dias depois. «O padre Ressés deu de reatar
0s exorcismos, com o qual eu me vi atacada de violentas nduseas e vomitos.» Apareceram em seguida a febre, a dor de flanco
e os cuspes de sangue.

Voltaram a chamar o doutor Fanton, que prognosticou pleurisia; sangraram-na sete vezes em outros tantos dias e
administraram-lhe quatro clisteres. Para anunciar, finalmente, a propria monja que sua enfermidade era mortal.

Naquela mesma noite irma Juana ouviu uma voz interior que lhe dizia que ndo morreria, mas sim Deus a levaria ao mais
extremo perigo para lhe manifestar seu grande poder arrancando-a gloriosamente das portas mesmas da morte.

Durante dois dias foi piorando e debilitando-se cada vez mais, de tal maneira que em sete de fevereiro foi administrada a
Extrema-ungdo. Chamaram de novo ao doutor e, entretanto que se esperava sua chegada, irma Juana pronunciou a seguinte
prece: «Senhor, sempre pensei que Vos desejastes por de manifesto a grandeza de Teu Poder me liberando do mal que padego;
se for essa Tua Vontade, me reduzas a tal estado que quando me vir o médico declare que nao tenho salvacao.» Chegou o
doutor Fanton e diagnosticou que aquela doente ndo tinha mais que uma ou duas horas de vida. Apressando-se a voltar para
casa redigiu um relatorio para o Laubardemont que, naquela época, encontrava-se em Paris. «O pulso — dizia-lhe — ¢
convulsivo, o estdmago se distende e seu estado de debilidade ¢ tal que nem com um clister se pode conseguir remédio algum.
De todo modo, continuo atendendo-a com a esperanga de lhe obter algum alivio na terrivel opressao que sofre e que nao cabe
descrever.» Nao significava que o ultimo paliativo fosse surtir efeito, pois a paciente se achava grave. Por volta das seis e
meia, irma Juana ficou absorta em uma letargia, durante a qual teve a visao de seu anjo protetor em figura de um arrumado e
maravilhoso jovem de dezoito anos de cabelos longos e formosos, cachos de cabelo lhe caiam. Aquele anjo, conforme nos
afirma Surin, era a viva imagem do duque de Beaufort, filho de César de Vendome e neto de Henrique IV e Gabrielle d’
Estrées. Era um principe que tinha estado fazia pouco em Loudun a ver os demonios, e sua dourada cabeleira, ondeando sobre
seus ombros, tinha causado uma profunda impressao a prioresa. A seguir do anjo lhe apareceu Sao José, que posou sua mao
sobre o flanco direito de irma Juana, no mesmo local onde ela sentia a maior dor e deu-lhe uma untura com uma espécie de
azeite. «depois do qual recuperei o sentido e me senti completamente curada.»

Era um novo milagre: um milagre que devia demonstrar que, a0 menos em algum aspecto, a madre superiora se achava em
posse de seus possuidores. Nao s6 tinha desejado e sugerido a expulsao de Leviatd, mas também tinha desejado e sugerido o
desaparecimento de todos os sintomas de uma grave enfermidade psicossomatica que se apresentava sem possibilidade de
remissao. Levantou-se da cama, vestiu-se, baixou a capela e reuniu suas irmas para cantar um Te Deum.

Mandaram chamar outra vez ao doutor Fanton e, ao lhe comunicar o que tinha acontecido, ndo pdde deixar de reconhecer
que o poder de Deus ¢ muito superior ao dos recursos humanos. «Entretanto —manifesta a prioresa— ndo se converteu e, além
disso, declinou dali em diante a continuar nos prestando seus servigos.»

Pobre doutor Fanton! A volta de Laubardemont ao Loudun foi reclamado a presenca de uma comissdo de magistrados,
convidando-lhe a assinar certificagdo de que o restabelecimento de seu paciente, a prioresa, tinha sido um auténtico milagre.
Negou-se a assinar tal coisa.

Apressado a expor as razdes em que se fundava sua negativa, respondeu que a subita mudanca experimentada por um
doente de um estado de prostracao e despejo a um estado perfeito de satide pode produzir-se normalmente por virtude das leis
naturais: seja por razao do manifesto derrame do humor, ou por sua excre¢do insensivel através dos poros da pele, ou por sua
condugao da parte onde causam os acidentes do caso até outra parte qualquer menos importante. Além disso, os perigosos
sintomas produzidos pelo humor em determinado lugar, podem desaparecer sem mudanca de lugar; isto se produz por



mitigacdo do humor quando ¢ dominado pela natureza propria, ou pela aparigao de algum outro humor que, sendo menos
virulento, mitigue a forca do primeiro.» E acrescentava o doutor Fanton: «A excre¢do manifesta se da por meio da urina e dos
fluxos das visceras, dos vomitos, exsudacao e perdas de sangue; a insensivel se produz quando as partes se descarregam sem
percepgdo de nenhuma espécie. Este ultimo tipo de excrec¢do ¢ mais freqiiente entre doentes propensos a humores quentes e em
particular a bilis, sem que se apreciem as manifestagdes da coccdo que precedem a tais excregdes, nem que seja no momento
de crise e descarga da natureza. E evidente —seguia dizendo — que na cura das enfermidades se desprendem do corpo
pequenas quantidades dos humores, devido aos remédios, que obram ndo sé sobre as causas antecedentes, mas também, sobre
todas as concomitantes. Ao qual tera que acrescentar que os humores se acham sujeitos a regularidade cronométrica.»

Na realidade, temos que dizer que Moliére ndao inventou nada: remeteu-se, meramente, a recordar.

Passaram os dias. Foi entdo quando a superiora recordou subitamente que nio se limpou daquela untura que tao eficaz lhe
tinha sido, de modo que, provavelmente, a camisa continuava manchada. Em seguida e em presenca da superiora ajudante,
trocou de roupa: «Uma e outra percebemos um aroma delicioso; eu me separei da camisa e, entre as duas, cortamo-la pela
cintura. Viam-se cinco gotas daquele balsamo divino que exalava um aroma tao delicado.»

«— Onde estdo suas jovens senhoras? — perguntou Gorgibus ao principio dos précieuses ridicules.
»— Em seu quarto — responde Marotte.

»— O que fazem ali?

»— Estdo confeccionando uma pomada para os labios.»

Era uma época na qual toda mulher de bom tom tinha que ser sua propria Elizabeth Arden. Receitas de nata para o rosto,
logdes para as maos, perfume e outros cosméticos foram sendo recolhidos e empilhados como se fossem tesouros secretos
que, as vezes, trocavam-se com a maior discri¢do e o maior cuidado de amiga a amiga.

Nao s6 quando jovem em sua casa, mas também uma vez professa, irma Juana tinha sido destra nas artes da cosmética e da
farmacia. Suspeitamos que aquela untura do serafico Sao José procedia de alguma origem que nada tinha a ver com o céu.
Agora bem, ali estavam as cinco gotas para que todos as vissem. «Parece incrivel —diz a madre superiora— quao grande era
a devocdo do povo para com essa bendita untura e quantos milagres fez Deus por meio dela.»

Irma Juana contava com duas espécies de prodigios de primeira classe: um sua mao estigmatizada; o outro, sua perfumada
camisa, ambos os perpétuos testemunhos das gracas extraordindrias que de Deus tinha recebido. Mas tudo isso ndo era
suficiente. Ela se dava conta de que em Loudun o horizonte continuava limitado. Claro que ali havia turistas e principes de
passagem, lordes e prelados.

Pensemos nos milhdes de pessoas que nunca teriam que fazer peregrinagdo ao Loudun! Pensemos no Rei e na Rainha!
Pensemos em Sua Eminéncia o Cardeal! Pensemos em todos os duques e marqueses, em todos os marechais da Franga, em
todos os Legados pontificios, nos enviados extraordinarios e plenipotenciarios, nos doutores da Sorbona, nos decanos, nos
advogados, nos bispos e nos arcebispos! E ndo teria que dar a todos estes alguma probabilidade para que pudessem admirar
aquelas maravilhas, ver e ouvir a humilde favorecida com dons tao singulares e assombrosos? Saindo de seus proprios labios,
a sugestdo podia parecer presuncosa, ¢ foi precisamente Behemoth quem exp6s antes de ninguém a questdo. Ao qual o padre
Ressés, depois de um exorcismo do mais rigoroso, perguntou-lhe por que razao se opunha tao obstinadamente. Aquele espirito
do mal lhe respondeu que ndo abandonaria o corpo da madre prioresa até que tivesse feito peregrinagdo a tumba de Sao
Francisco de Sales, que se achava em Annecy, em territdrio de Saboya.

A um exorcismo seguiu outro. Entretanto, ante a corrente dos anadtemas, Behemoth ndo fazia mais que sorrir. A seu
primeiro ultimato acrescentou uma nova condigao:

— O padre Surin tem que ser chamado de novo; em outro caso, nem a mesma viagem ao Annecy lhes servira de nada.

Em meados de junho, Surin se achava outra vez em Loudun. Mas o que ndo tinha tragado de realizar-se era a peregrinagao.
Vitelleschi, o General da Ordem, ndo se advinha com aquilo de que um de seus jesuitas fosse a passeio através da Franca com
uma monja. Por sua vez, ao bispo de Poitiers ndo agradava que uma de suas monjas fosse passear com um jesuita através da
Franga. Isso ndo era tudo; também contava a questdo do dinheiro. O tesouro real, como era de rigor, achava-se faltoso; com os
subsidios as monjas e os honorarios dos exorcistas todo aquele pleito da posse tinha ocasionado abundantes gastos. Nao se



via maneira de poder realizar a viagem. Mas Behemoth se mantinha em seus treze. Ao fim, como uma grande concessao,
acessou a despedir-se na mesma Loudun, embora para isso, tinham que jurar irma Juana e Surin fariam depois a viagem ao
Annecy.

Tanto ao padre Surin como a irma Juana foi concedido a permissdo para fazer aquela viagem a tumba de Sao Francisco de
Sales, mas um e outro tinham que realizar por caminhos diferentes e tanto um como outro fizeram votos de cumpri-lo assim.
Pouco depois, em 15 de outubro, Behemoth se despediu para sempre. Irma Juana ficava livre. Em duas semanas voltava para
Burdeos o padre Surin.

Na primavera seguinte morreu o padre Tranquille em um paroxismo de frenesi demoniaco.

O tesouro deixou de pagar o saldrio dos exorcistas sobreviventes e todos eles foram chamados a suas respectivas casas.
Abandonados a si mesmos, os demonios que ainda ficavam foram desaparecendo. Depois de seis anos de incessante luta a
Igreja militante renunciou a seguir combatendo. Seus inimigos desapareceram em seguida; a orgia tinha terminado. Se nao
houvesse exorcistas, a orgia ndo teria comecado nunca.

Capitulo X

Com a peregrina¢io de irmi Juana saimos por umas semanas da penumbra de um claustro provinciano ao grande mundo. E
o mundo dos livros de histdria, o mundo dos personagens reais e dos intrigantes da Corte, o mundo das duquesas aficionadas
as aventuras do amor e dos prelados sensiveis a atragao do poder, o mundo da alta politica e da moda, o de Rubens e de
Descartes, da ciéncia, da literatura e do conhecimento. Desprendendo-se de Loudun e da companhia de um mistico, de sete
demonios e de dezesseis histéricas, a prioresa se encaminhava para o esplendor da vida do século XVIL

O encanto da historia e de suas enigmaticas licdes consiste no fato de que nada muda ao longo dos séculos e, entretanto, tudo ¢
completamente distinto. Nos personagens de outros tempos e de culturas estranhas reconhecemos nossa humana identidade e
sabemos, enquanto o fazemos, que o marco de referéncia de nossas vidas mudou, que certas proposigdes, que entdo pareciam
axiomaticas, sd0 agora insustentaveis e que o que nds consideramos como evidentes postulados nao podiam, em um periodo
anterior, ter capacidade na mentalidade mais ousadamente especulativa. Mas por grandes e importantes que sejam para o
pensamento e a tecnologia, para a organizagdo social € o comportamento, as diferencas entre aqueles tempos € 0 nosso sdo
sempre periféricas. Uma identidade fundamental subsiste no nucleo. Os seres humanos, como mente encarnadas, sujeitas ao
desgaste fisico e a morte, capazes de sentir dor e prazer, submetidas a seus desejos e aversdes, e oscilantes entre o desejo de
autoafirmagao e o de autotranscendéncia, enfrentam-se, em todo tempo e lugar, com os mesmos problemas, encaram as mesmas
tentacdes e a ordem das coisas lhes permite realizar a mesma elei¢do entre a passividade e o esclarecimento. O contexto
muda, mas a substancia e o significado sdo invaridveis.

A irma Juana ndo estava em posi¢ao de compreender o prodigioso desenvolvimento do pensamento cientifico e sua
pratica, que tinha comecado a ocupar um lugar no mundo circundante. A prioresa ndo estava inteirada daqueles aspectos da
cultura do século XVII que representavam Galileu e Descartes, Harvey e Van Helmont. O que tinha aprendido de menina e que
agora redescobria, no curso de sua peregrinacao, era a hierarquia social, € as convengdes de pensamento, sentimento €
conduta que a existéncia dessa hierarquia suscitou.

Em um de seus aspectos a cultura do século XVII, especialmente na Franga, era, simplesmente, um esfor¢o prolongado por
parte da minoria dominante, de superar as limitagdes da existéncia organica. Mais que em qualquer outro periodo da historia
recente, homens e mulheres aspiravam a identificar-se com sua pessoa social. Nao se conformavam ostentando, meramente, um
nome ilustre; aspiravam a ser ilustres. Sua ambic¢do era, realmente, chegar a ser a fungcdo que desempenhavam, a dignidade que
tinham adquirido ou herdado. Dai a elaborac¢ao do cerimonial barroco, daqueles rigidos e complexos codigos de precedéncia,
de honra, de boas maneiras. As relagdes ndo eram entre seres humanos a ndo ser entre titulos, genealogias e posi¢oes. Quem
tinha o direito de sentar-se em presenca do Rei? Para Saint-Simon, a finais do século, aquela questao tinha uma importancia
capital. Trés geracdes antes, questdes similares tinham ocupado a mente do infante Luis XIII, pois aos quatro anos ja ndo
queria consentir que seu meio irmao, o bastardo Duque de Vendome, tomasse assento a mesa com ele ou permanecesse
coberto em sua presenca. Quando Henrique IV decretou que «Féfé Vendome» se sentasse a mesa do Delfin e se mantivesse
coberto enquanto comiam, ele pequeno principe se viu obrigado a obedecer, mas de muito ma vontade. Nada terd que ilumine
com mais viva luz a teoria e pratica do Divino Direito do Rei que esta questio do chapéu real. A idade de nove anos Luis XIII
passou dos cuidados de uma instrutora aos de um preceptor. Em presenga de um ser que era, por defini¢do, divino, o tutor do
Rei permanecia sempre descoberto. E uma regra como essa se cumpria (como o Rei e a Rainha Mae tinham disposto que se
cumprisse) até no caso de ter que aplicar castigos corporais a seu educando. Em tais ocasides o monarca, com o chapéu posto



e sem calcas, era fustigado, até sangrar, por um sujeito respeitosamente descoberto, como se se encontrasse diante do altar. O
espetaculo, tal como tratamos de visualiza-lo, ¢ inolvidavelmente instrutivo. «Existe uma divindade que dispde assisténcia ao
Rei; desbastamos-lhe como podemos.»

O valente desejo de ser algo mais que carne e sangue, se manifesta claramente nas artes desta época. Reis e rainhas,
milordes e grandes damas, pensavam-se a si mesmos tal como Rubens representava suas pessoas, com suas caracteristicas em
forma alegorica: as forgas sobre-humanas, o templo e a saude divinas, e a superioridade dos herdis. Todos pagariam qualquer
preco para poder se parecer com os retratos de Van Dyck: elegantes, refinados, aristocratas até¢ a medula. No teatro,
entusiasmavam-se com os herois e as heroinas de Corneille; admiravam sua parte, sua monolitica consisténcia sobre-humana,
seu culto da vontade, sua adoracao de si mesmo. Os anos passavam e, cada vez mais estritamente, insistia-se naquela idéia e
naquela apreciacdo das unidades imprescindiveis: a de tempo, a de lugar e a de a¢do, pois o que todos desejavam ver em seu
tragico teatro era, nao a vida tal como ¢, a ndo ser a vida corrigida, a vida reduzida a ordem, a vida tal como pudesse ser, s
com que homens e mulheres fossem distintos do que, na realidade, sdo.

No campo da arquitetura doméstica se advertia a mesma veeméncia daquele desejo de uma grandiosidade mais que
humana. Este fato ficou assinalado por um poeta, que era pequeno quando se estava construindo o palacio de Versalles e
morreu antes de que o terminassem. Andrew Marvell:

Why should, of all things, man unrul’d
Such unproportioned dwellings build?
The beasts are by their dens express’d
And birds contrive an equal nest;

The low-roofed tortoises do dwell

In cases fit of tortoise-shell:

No creature laves an empty space;
Their bodies measure out their place.
Bul he, superfluously spread,
Demands more room alive than dead,
And in his hollow palace goes

Where winds, as he, themselves may lose.
What need of all this marble crust
T’impark the wanton mote of dust? (1)

As bestas se manifestam por suas proprias tocas. Os pdssaros se confeccionam um apropriado ninho. As tartarugas sob seu
humilde teto habitam em suas caixas de concha de tartaruga marinha. Nenhuma criatura ama o espago vazio; a seus corpos
se ajusta um lugar. Mas o homem se esparrama superfluamente. Demanda maior morada quando vivo que quando morto e
em seus ocos palacios caminha ali onde os ventos podem perder-se, como ele. Que necessidade de toda essa crosta de
marmore / para cercar ao atrevido atomo de p6?]

Dentro daquelas couracas de marmore, as perucas daqueles girinos atrevidos se faziam mais ostentosas e os saltos de seus
sapatos aparentavam mais altura ainda. Bamboleantes sobre suas pernas de aves e coroados com altivos penachos de crina, o
Grande Monarca e seus cortesdos se proclamavam a si mesmos maiores que a vida e mais peludos que Sansdo na plenitude de
sua virilidade.

Obviamente, esses intentos de superar os limites estabelecidos pela Natureza sempre falharam. E falharam por duas
razdes: porque nossos antepassados do século XVII ndo sé fracassaram quanto a ser super-homens, mas também quanto a



parecé-lo. Nao cabe duvida que o desatinado e presuncoso animo daquelas pessoas se achava bem disposto, mas a carne era
fraca e incuravelmente débil. O Grande Século ndo possuia material suficiente nem recursos de organizacao, e sem estes
elementos era impossivel sustentar aquele passatempo e pretensao de chegar a super-homens. Aquela sublimidade, aqueles
prodigios de grandeza que Richelieu e Luis XIV tao ardentemente ruminavam, s6 podiam ser levados a cabo pelos mais
eminentes diretores de cena: um Ziegfeld, um Cochran, um Max Reinhardt. Mas a grande arte do teatro esta sujeito aos
recursos do artificio, ao enquadramento de um cenario adequado e a mais deliciosa preparagdo e disciplina de todo o pessoal
que participa. No Grande Século, tanto o adestramento como a disciplina eram deficientes, € até¢ o material indispensavel para
alcancar a sublimidade cénica — a machina que introduz e, na verdade, cria ao deus — deixava muito que desejar. Até o
proprio Richelieu e o mesmissimo Rei Sol eram «Velhos homens das Termépilas que nunca fizeram nada apropriado». Mesmo
Versalles contra o que se pudesse acreditar, carecia de solenidade: era gigantesco, mas corriqueiro; grandioso, porém,
Inexpressivo.

O Fausto do século XVII era um tanto confuso; nada se preparava adequadamente, de modo tal que qualquer contratempo
facilmente evitdvel era suficiente para malograr a mais solene das ocasides. Consideremos, por exemplo, o caso de La Grande
Mademoiselle, aquele patético pavao que foi o original primo de Luis XIV. Depois de sua morte, de acordo com o curioso
costume da época, seu corpo foi dissecado, para ser enterrado por pedagos: aqui a cabega, ali um membro ou dois, em outra
parte o coragdo e em outra distinta as demais visceras. Estas ultimas estavam tdo mal embalsamadas que, apesar de ter sido
submetidas as correspondentes operagdes, em seguida comecaram a fermentar. Os gases da putrefagdo se foram acumulando
com tanta intensidade na urna de pérfido que continha as visceras, que esta ficou convertida em uma espécie de bomba
anatomica que de repente fez explosao, no meio do servigo funeral, semeando o espanto e a consternagdo entre todos os
presentes.

Esta classe de acidentes ndo eram exclusivamente postumos. Os autores de memorias e os recopiladores de anedotas
abundam em relatos sobre flatuléncias em lugares de disting@o, sonoras ventosidades em presenca das pessoas reais, aromas
nada refinados procedentes do mesmo rei e alento fétido em duques e marechais. Os pés e os sovacos de Henrique IV gozavam
de um prestigio realmente internacional. O nariz de Bellegarde era uma bomba hidraulica em permanente funcionamento, € o
par de jogos de dedos dos pés que possuia Bassompierre podia rivalizar com o de seu majestatico senhor. A abundancia de
tais anedotas e a saborosa diversdo que proporcionava seu pregoeiro estavam em propor¢ao direta com as exorbitantes
pretensdes da realeza e da aristocracia. E ¢ precisamente por isso que os assim chamados grandes homens tratavam de
apresentar-se como se fossem sobre-humanos, por isso o resto dos mortais celebravam com regozijo tudo o que pudesse
enquadra-los na escala zoologica.

O Cardeal Richelieu, ao identificar-se com uma pessoa que era ao mesmo tempo principesca, sacerdotal, politica e
literata, comportava-se como se na verdade fosse um semideus. Entretanto, aquele desgracado se viu obrigado a desempenhar
seu papel embainhado em um corpo cujas enfermidades chegaram a lhe fazer tao repulsivo que ninguém podia agiientar um
momento a seu lado dentro de uma habitagdo. Padecia osteitis tuberculosa do brago direito e tinha uma fissura no anus que o
forcava a viver na atmosfera fétida de suas proprias supuracdes. O almiscar e o ambar o dissimulavam, mas ndo podiam
neutralizar aquele fedor a carni¢a da podridao. Richelieu jamais pode escapar a humilhante convicgao de que para todos os
que viviam em contato com ele ndo era mais que um objeto de repugnancia fisioldgica. Um contraste tdo violento e brutal
como o que se advertia entre a quase divina persona e o corpo corroido e destinado a morte com a qual aquele se achava tao
estreitamente vinculada, causava uma grande impressao no animo do povo.

Quando desde Meaux foram levadas as reliquias de St. Fiacre (o milagroso especifico contra as hemorroidas) ao palacio
do Cardeal, um poeta anénimo celebrou o acontecimento com um molho de versos que tivesse feito as delicias de Swift:

Cependant sans sortir um pas hors de sa chambre
Qu’il faisait parfumer toute de muse et d’ambre,
Pour n’estonner le Sainct de cette infection

Qui du parfait ministre est I’imperfection,

Et modérer un peu 1’ odeur puantissime

Qui sort du cul pourry de I’Eminentissime...2

[2. Enquanto isso, sem sair nem um passo sequer da habitacdo, perfumada por sua ordem de almiscar e ambar para nao



contatar ao santo daquela enfermidade que era a imperfei¢do do ministro perfeito, € moderar um tanto o fedor insuportavel /
do cu podre daquele supremo eminente... |

Eis aqui outro fragmento de uma balada, que nos oferece alguns aspectos da ultima enfermidade do grande homem:
11 vit grouiller les vers dans ses salles ulceres,

II vit mourir son bras—

Son bras qui dans I’Europe alluma tant de guerres,

Qui brusla tant d’autels...3

[3. Viu bulir os vermes em suas asquerosas Ulceras, viu morrer seu brago, seu brago, que na Europa prendeu o fogo de tantas
guerras / e acendeu tantos altares...]

O abismo existente entre seu corpo em putrefacdo e a gloria de sua persona era insalvavel. Segundo palavras de Jules
Gaultier, «o angulo bovariano» que separava os fatos da fantasia se aproximava dos cento e oitenta graus. Uma geragao
educada para considerar como um axioma o direito divino dos reis, dos sacerdotes e dos nobres aproveitava, por esta mesma
razao, qualquer ocasido propicia para burlar-se das pretensoes dos governantes; o caso do Cardeal Richelieu era a mais
aceitavel das parabolas. Ubris leva consigo seu correspondente Némesis. Aquele fedor de espanto, aqueles vermes que se
cevavam em um corpo no que pululava a vida, eram poeticamente justos e adequados. Durante as tltimas horas de vida do
Cardeal, quando as reliquias tinham demonstrado ndo possuir poder algum para lhe salvar, e quando os médicos ja lhe tinham
desiludido, uma velha aldea com ampla fama de curandeira foi levada a cabeceira do eminente politico. A curandeira,
sussurrando suas curas, administrou sua panacéia: quatro ongas de excrementos macerados em um quarto de vinho branco. E
assim foi como, com o sabor do excremento de cavalo na boca, rendeu sua alma aquele arbitro dos destinos da Europa.

Quando irma Juana foi levada a presenga de Richelieu, este se achava no pinaculo de sua gloria, mas era também um
homem doente, e j& suportava os terriveis padecimentos de uma doenga que obrigava a permanente atengao de seus médicos.
«O senhor Cardeal tinha sido sangrado aquele dia e todas as portas de seu castelo permaneciam fechadas até para os bispos e
os marechais da Franga. E em tais circunstancias justamente nds fomos introduzidas até seu hall, apesar de achar-se ele em
cama.» Depois de comer («aquilo resultou magnifico e fomos servidas por seus pajens»), a madre superiora e uma ursulina
que a acompanhava foram levadas ao dormitério de Sua Eminéncia, onde receberam de joelhos sua béngao. S6 depois de
muitos rogos acessaram elas a levantar-se e tomar assento. «O conflito entre sua cortesia e nossa humildade levou algum
tempo, mas ao fimme vi obrigada a obedecer.» Richelieu comegou a conversacao fazendo notar que a prioresa estava
submetida a grandes obrigacdes para com Deus, ja que tinha sido escolhida por Ele, em uma época de incredulidade como era
aquela, para sofrer pela honra da Igreja, a conversao das almas e a condenagao dos perversos. Irma Juana lhe respondeu com
suas melhores palavras, inspirada por um sentimento de gratiddo. Nem ela nem suas irmds esqueceriam nunca que enquanto
outros as tinham tratado como dementes e impostoras, Sua Eminéncia tinha sido para elas ndo somente um pai, mas uma mae,
uma criada e um verdadeiro protetor. Mas o Cardeal ndo permitia que lhe agradecesse nada; ao contrario, sentia-se obrigado
em extremo a Providéncia por lhe haver proporcionado a oportunidade e os meios para assistir aos afligidos. Tudo isto,
assinala a prioresa, dito «com uma graga encantadora e muita dogura». Logo, o eminente personagem perguntou a irma Juana
se podia ver os nomes sagrados inscritos em sua mao esquerda. Depois dos nomes sagrados lhe tocou o turno a untura de Sao
José. Por que ndo? A camisa foi desdobrada. Antes de toma-la em suas maos, o Cardeal tirou, reverentemente, o gorro de
dormir. Farejou a bendita reliquia, beijou-a duas vezes e exclamou: «Que deliciosa fragrancia!» Depois do qual, sustentando a
camisa «comrespeito e admiracao» a aproximou de um relicario que havia na mesa de cabeceira, oprimindo-a contra ele,
talvez com o propdésito de aumentar suas virtudes com o mana inerente da untura. A instancias de sua Eminéncia, a madre
superiora descreveu (quantos centenas de vezes ja?) o milagre de seu cura, ajoelhada pela segunda vez para receber uma nova
béngdo. A visita tinha terminado. No dia seguinte, Sua Eminéncia lhe enviava quinhentas coroas para resolver os gastos da
peregrinagao.

Ao ler o relato que irma Juana faz desta entrevista, a gente ndo pode menos que recordar as cartas do Cardeal ao Gaston
d’Orléans, nas quais brinca ironicamente a respeito da credulidade deste com respeito a posse demoniaca: «fiquei encantado
de saber que os demonios de Loudun converteram a Sua Alteza e que esqueceu por completo aqueles juramentos dos quais
estava cheia sua bocay. «...A assisténcia que recebe da proprietaria dos demonios de Loudun seré bastante poderosa para
lhes pdr, em muito pouco tempo, em condigdes de fazer uma longa viagem pelo caminho da virtude.» Em outra ocasido chega a
saber, por meio de um correio — que € «um dos demonios de Loudun» —, que o Principe contraiu uma enfermidade cuja



natureza fica suficientemente assinalada pelo fato de que «Sua Alteza a mereceu». Richelieu se compadece de Sua Alteza e lhe
oferece como remédio «os exorcismos do bom padre Joseph». Aquelas cartas, dirigidas ao irmio do Rei pelo homem que
tinha levado a fogueira ao Grandier por seu trato com os demdnios, sdo tdo assombrosas por sua insoléncia como por seu
irdnico cepticismo. A insoléncia se pode atribuir aquela necessidade de ultrapassar seus superiores sociais € que manteve, ao
longo de toda sua vida, um elemento, incongruentemente, infantil no complexo carater do Cardeal. E o que podemos dizer de
seu cepticismo, de sua cinica ironia? Qual era a verdadeira opinido de Sua Eminéncia sobre a feitigaria e a posse demoniaca?
Qual sobre os estigmas caligrafados e sobre a camisa bendita? A resposta mais acertada parece ser que quando se sentia bem
e estava em companhia de laicos, o Cardeal considerava aquelas questdes como uma fraude, como uma ilusdo ou como uma
mescla de ambos. Se aparentava acreditar nos demonios, era s6 devido a razdes politicas. Como Canning, ele tinha chamado
ao Novo Mundo para equilibrar a balanga do Antigo, mas a tinica diferenca era que, em seu caso, o Novo Mundo ndo era a
An¥érica, a ndo ser o Inferno. E verdade que a reacio publica frente aos demonios ndo tinha sido satisfatoria. Ante um
cepticismo tao geral, seus planos de criar uma Gestapo inquisitorial para combater a feitigaria e para reforcar,
incidentalmente, a autoridade real, tinham sido abandonados. Mas sempre ¢ bom saber o que ¢ que nao devemos realizar e o
experimento, embora negativo em seus resultados, valia a pena. E verdade que tinha sido torturado e queimado vivo um
inocente. Mas ninguém pode fazer omeletes se ndo quebrar ovos. De todo modo, o paroco tinha constituido um pesadelo e
estava melhor fora do caminho. Entretanto, as preocupagdes lhe perseguiam novamente e sua fistula o torturava com sofridas
dores que o mantinham desperto toda a noite. Voltaram a chamar os médicos, mas era pouco o que estes poderiam fazer por
alivia-lo. A eficacia da medicina dependia da vis medicatrix Naturae. Entretanto, em sua desventurada fisiologia humana, a
Natureza parecia ter perdido todo seu poder de cura. Nao teria sua enfermidade uma origem sobrenatural? Solicitou reliquias
e imagens sagradas; demandou oragdes e rogativas por sua satde. Mas ao mesmo tempo, e em segredo, consultava seu
horoscopo, tocava confidencialmente seus habituais talismas e voltava a fazer, por debaixo do peito, as curas que nos anos de
infancia lhe tinha ensinado sua criada. Quando a enfermidade lhe afligiu, quando as portas de seu palacio se fecharam «até
para os bispos e os marechais da Frangay, achou-se disposto a acreditar em algo: tanto na culpabilidade de Urbain Grandier,
como na untura de Sdo José.

Para irma Juana, a entrevista com Sua Eminéncia foi unica em sua larga série de éxitos e de comog¢des. De Loudun a Paris
e de Paris a Annecy, sua caminhada foi como um deslocamento em seu resplendor de gléria, sendo aclamada nos povos e
convidada a assistir a todo tipo de recepgdes, das mais aristocraticas até as mais humildes. Em Tours foi recebida com
amostras de «extraordinario afeto» pelo arcebispo Bertrand de Chaux, um ancido cavalheiro de oitenta anos, muito amigo do
jogo, que tinha caido, fazia pouco, no maior dos ridiculos ao apaixonar-se, perdidamente, pela encantadora senhora
Chevreuse, cinqiienta anos mais jovem que ele. Esta estava acostumada dizer: «Faz tudo o que quero, € a unica coisa que devo
fazer ¢ lhe permitir beliscar minhas coxas quando estamos na mesa». Depois de escutar a irma Juana no relato de sua historia,
o senhor arcebispo deu ordem para que uma comissdo de médicos examinasse os nomes sagrados. Realizado o exame, a
prioresa multiplicou seu prestigio velozmente: os quatro mil curiosos, mais ou menos, que visitavam diariamente o convento
onde se alojava, converteram-se apds, em uma multiddo ao redor de sete mil.

Houve outra entrevista com o arcebispo, mas desta vez para encontrar ali ao Gaston d’Orléans, detido em Tours por sua
relagdo com uma moga de dezesseis anos, Louise de la Marbeliére, que tempo depois lhe daria um filho. Mais tarde seria
abandonada por seu régio amante e terminaria fazendo-se monja. «O duque d’ Orléans veio a meu encontro na porta da sala,
saudou-me afetuosamente, congratulou-se de minha liberagao e me disse: “Estive uma vez em Loudun; os demdnios que tinham
dentro do corpo me deram um susto muito grande; por eles me curei do habito que tinha de jurar e ali resolvi, em um momento,
ser um homem melhor do que tinha sido até entdo”. Logo voltou apressadamente para sua Louise.»

Desde Tours, a prioresa e seus acompanhantes se dirigiram ao Amboise. Tao numerosa era a multidao de curiosos que
queria ver os sagrados nomes impressos na miao da monja, que foi necessario manter aberto o locutorio do convento até as
onze da noite.

No dia seguinte, em Blois, as portas da estalagem onde irma Juana se achava comendo foram abertas por uma multidao
incontida, que rompeu as fechaduras em seu violento arrebatamento.

Em Orléans foi visitada pelo bispo no convento das ursulinas. Este, ao ver a mdo caligrafada da monja, declarou: «Nao
devemos ocultar as obras do Senhor; antes bem, temos o dever de dar satisfagao as pessoas». As portas do convento foram
totalmente abertas, a fim de que a multiddo ali apinhada pudesse fartar-se de olhar os nomes sagrados da mdo, através da
grade.

Em Paris foi alojada em casa de Laubardemont. Ali visitaram-a com freqiiéncia ndo s6 o senhor de Chevreuse e o Principe
de Guémenée, mas também — e diariamente— uma multidao de vinte mil pessoas, formada pelas mais baixas classes sociais.



«O que me resultava mais embaragoso — escreve irma Juana — era que as pessoas nao se conformavam olhando, em ver a
mao, mas sim, me expor mil questdes a propdsito da posse e da expulsdo dos demdnios, o qual nos obrigou a imprimir e dar a
conhecer um opusculo no qual se informava ao publico a respeito dos fatos mais importantes ocorridos durante a posse de
meu corpo pelos demonios e seu abandono, com explicacdes adicionais sobre a impressao dos nomes sagrados sobre minha
mao.»

A superiora visitou o senhor de Gondi, arcebispo de Paris. Sua cortesia e gentileza a0 acompanhar a madre prioresa até o
carro causaram tal impressao, que toda Paris se juntou para vé-la passar, de modo que foi necessario sentar, este sobrenatural
equivalente de uma «estrela», em uma janela da planta baixa do hotel de Laubardemont, a fim de que a multidao a
contemplasse. Das quatro da madrugada até as dez da noite permaneceu sentada ali, com o cotovelo apoiado em uma almofada
e a mao milagrosa caindo fora da janela. «Nao me deixa tempo para ouvir missa nem para fazer minhas refei¢cdes leves. O
tempo era muito caloroso e a multiddo, cada vez maior, voltava-o sufocante, até¢ o ponto que cheguei a me enjoar e cai ao chao
sem sentido.»

A visita ao Cardeal Richelieu teve lugar no dia 25 de maio. Poucos dias depois, por ordem da Rainha, a prioresa foi
levada ao Saint-Germain em Laye, no carro de Laubardemont. Longa foi a conversagio coma Ana da Austria, quem durante
mais de uma hora manteve aquela mao milagrosa retida entre as suas de sangue azul, «contemplando com admiracao algo que
nunca tinha sido visto antes, dos principios da Igreja». A Rainha exclamou: «Como pode ninguém rechagar um fato tdo
maravilhoso? Uma coisa que inspira tanta devo¢ao? Os que menosprezam esta maravilha e a rechagam, sao inimigos da

igrejay.

O Rei, uma vez que esteve informado sobre aquele fato excepcional, decidiu ir ver por si mesmo. Quando teve
contemplado com ateng¢do os sagrados nomes, manifestou: «Nunca duvidei da verdade deste milagre, mas vendo-o como agora
0 vejo sinto acrescentada minha f€». Mandou chamar os homens de sua Corte que se mostraram céticos em relacao a realidade
da posse demoniaca:

«O que tém a dizer agora?», perguntou-lhes o Rei, mostrando-lhes a mdo de irma Juana.

«Mas aquela gente — escreve a prioresa — ndo quis ceder. Eu, movida por um principio de caridade, ndo declarei os
nomes daqueles cortesaos.»

O unico momento embaracgoso daquele dia, que pelo resto transcorreu muito agradavelmente, foi quando a Rainha pediu a
irma Juana que lhe desse um pedago de sua sagrada camisa, «com o fim de que, por meio da intervengao de Sao José, pudesse
alcangar de Deus a graga de um parto feliz». (A maturagio, Ana da Austria se achava gravida de seis meses, na espera de que
tinha que ser Luis XIV.) A prioresa respondeu a ela entender que ndo teria que lhe ser grato a Deus que se cortasse algo tao
prezado como aquela camisa. «Mas se Sua Majestade o ordena, estou disposta a lhes deixar a camisa inteira.» Nao obstante,
também se atreveu a aventurar que se a camisa ficasse em seu poder, como até entdo, um numero infinito de almas devotas de
Sdo José poderia alcangar grande consolo contemplando com seus proprios olhos uma auténtica reliquia de seu santo
padroeiro. Ante uma argumentagao semelhante, a rainha se deixou convencer e a prioresa retornou a Paris com a camisa
intacta.

Depois da visita ao Saint-Germain, tudo pareceu um pouco chato, tanto a entrevista de duas horas com o arcebispo de
Sens, como as multiddes de até trinta mil pessoas, ou a conversagdo com o Nuncio do papa. Por certo que este disse que
«aquilo era uma das coisas mais formosas entre quantas se viram na Igreja de Deus» e que ele, por sua vez, ndo podia
compreender como «os hugonotes se obstinavam em sua cegueira depois de provas tdo evidentes da verdade dos fatos».

Irma Juana e seus acompanhantes sairam de Paris no dia 20 de junho. Em cada uma de suas paradas seguiam encontrando
as ja habituais aglomeracdes de gente de todas as classes sociais; inclusive prelados e outras pessoas importantes a
esperavam com ansiedade. Em Lyon, aonde chegaram quatorze dias depois da partida de Paris, foram visitados pelo
arcebispo, cardeal Alphonse de Richelieu, irmdo maior do Primeiro-ministro. Seus pais lhe tinham destinado para entrar como
cavalheiro na Ordem de Malte; mas como os cavaleiros desta ordem tinham que saber nadar e ele nunca tinha podido
aprender, teve que se contentar com o bispado de Loudun, que abandonou muito em breve para tomar o habito dos monjes. Ao
chegar seu irmdo ao poder deixou de ser monje para ser renomado arcebispo, primeiro de Aix, logo depois de Lyon, e
finalmente lhe outorgaram o manto cardenalicio. Teve reputacao de excelente prelado, mas padeceu, em ocasides, de certos
arrebatamentos de desarrumacao mental. No curso desses ataques costumava ficar com uma tinica vermelha bordada com fio
de ouro e, assim embelezado, proclamar que era Deus Pai. (Ao que parece na familia ja se manifestaram manias pelo estilo,
pois ¢ sabido que seu irmao menor imaginava as vezes que era um cavalo.)



O interesse do cardeal Alphonse pelos nomes sagrados da mao foi tdo grande que até apontou a vertente cirurgica.
Poderiam apagar — perguntou-se— por procedimentos naturais? Agarrou um par de tesouras € comegou 0 experimento.
«Tomei a liberdade de lhe dizer — escreve irma Juana —: Senhor, faz-me mal.» O cardeal mandou chamar entdo a seu
médico e lhe ordenou que raspasse os nomes daquela mio. «Eu objetei lhe dizendo: Senhor, ndo tenho ordem de meus
superiores para ser objeto destas experiéncias. O cardeal me perguntou quem eram esses superiores.» A resposta da madre
prioresa foi um golpe professor: «O superior de todos meus superiores ¢ o Cardeal Duque, seu irmio.» As palavras surtiram
um efeito magico e a experiéncia foi suspensa.

A manha seguinte aparecia de novo em cena o padre Surin. Ja tinha estado em Annecy e ia a caminho de sua casa. Padecia
de mudez histérica, achaque que ele atribuia a manejos do demonio, e para poder livrar-se disso tinha orado em vao ante a
tumba de Sdo Francisco de Sales.

As irmas visitadoras de Annecy contavam com uma grande provisdo de sangue coagulado que o assistente do santo tinha
recolhido durante muitos anos e incrementava cada vez que seu cirurgido-barbeiro sangrava Sao Francisco. A abadessa,
Jeanne de Chantal, ficou tdo afetada com a mudez de Surin que lhe deu para que comesse, um coagulo daquele sangue.

Ante uma proposta como aquela, Surin recuperou a fala um instante: «Jesus Maria!», exclamou. Mas ndo pdde dizer mais.

Logo depois da discussao e consulta com os jesuitas de Lyon decidiu-se que Surin e seu acompanhante, o padre Thomas,
retrocedessem e acompanhassem a prioresa até a meta de sua peregrinagcao. No caminho para Grenoble teve lugar um
acontecimento que irma Juana qualifica como «algo extraordinario». O padre Thomas entoava o Veni Creator. Imediatamente
o padre Surin respondeu. Desde aquele instante pdde voltar a fazer uso da palavra —ao menos durante algum tempo— sem
impedimento algum.

Em Grenoble, pondo em seu exercicio recuperada capacidade de fala, pregou alguns sermdes sobre a untura de Sao José e
os nomes sagrados. H4 algo lamentavel e sublime a0 mesmo tempo, no espetaculo que oferecia este grande adorador de Deus,
sustentando que o mal tinha sido bem e a falsidade, verdade. Clamando do ptlpito, gastava os ltimos recursos que lhe
oferecia um corpo enfermo, uma mente que se bamboleava a beira da desintegracao, em um esfor¢o para persuadir seus
ouvintes da justi¢ca de um crime judicial, da condi¢@o ultra-humana da histéria e do carater milagroso da fraude. E tudo isso, ¢
obvio, para maior gloria de Deus. Mas a moralidade subjetiva das intengdes deve ser complementada com a objetiva e
utilitaria moralidade dos resultados. A gente pode ter uma acertada representagdo das coisas; mas se atuar sem visao realista
do que faz e de modo inadequado, as conseqiiéncias serdo sempre desastrosas. Em virtude de sua credulidade e de sua
repugnancia a expdr os problemas da psicologia dos homens em termos que ndo fossem os antigos e dogmaticos, os homens
como Surin tinham que se afundar necessariamente na convicgao de que o abismo aberto entre a religido tradicional e a
ciéncia, em suceder permanente, era insalvavel. Surin era um homem de grande capacidade; por isso ndo tinha direito a ser tdo
parvo como tinha demonstrado nesta ocasido. Que se fizesse martir de seu zelo ndo altera o fato de que seu zelo estava mal
encaminhado.4

[4. «Supersticdo: Concupiscéncia» —diz Pascal. E acrescenta—: Um vicio natural, como a incredulidade, e ndo menos
pernicioso: a supersti¢ao.»|

Em Annecy, onde chegaram um dia ou dois depois de sair de Grenoble encontraram-se com que a fama do ungiiento de Sao
José chegara antes que eles. A gente ia até de oito 1éguas de distancia para ver e farejar. De manha até a noite, Surin e Thomas
se viram obrigados a permanente tarefa de aproximar a sagrada camisa aos fiéis, a fim de que pudessem toca-la com os
objetos que a tal efeito haviam trazido, tais como rosarios, cruzes, medalhas, e at¢ pedagos de algodao ou de papel.

A madre prioresa se achava alojada no convento das visitadoras, cuja abadessa era a senhora Chantal. Voltamo-nos para
sua autobiografia com a esperanca de que teria dedicado a esta santa amiga e discipula de Sao Francisco, pelo menos tantas
paginas como a Ana da Austria ou ao inefavel Gaston d’Orléans. Mas a Unica referéncia a Jeanne Chantal ¢ a seguinte:

«As partes da camisa onde se achava a untura estavam sujas. Jeanne Chantal e suas monjas lavaram o tecido e as unturas
apareceram por sua propria cor.»

Quais foram as razdes de tdo estranho siléncio com respeito a uma pessoa tdo notavel como a fundadora da Visitagdo? S
podemos fazer meras conjeturas. Possivelmente Jeanne Chantal fosse muito perspicaz e quando irma Juana se aventurou a sua
celebrada personificagdo de Santa Teresa, aquela ndo tivesse ficado impressionada. Os santos procuram alcangar a graca
observando-se a si mesmos, persona por detras da mascara aparente, € pode ser que a pobre irma Juana se encontrasse de
subito nua frente a esta doce mulher; nua e indevidamente envergonhada.



Em Briare, a caminho de casa, os dois jesuitas se despediram de suas companheiras. Irma Juana nunca mais voltou a ver o
homem que se sacrificou por conseguir que ela recuperasse sua normalidade e sua saude. Surin e Thomas tomaram o rumo
oeste para Burdeos; as outras, a caminho de Paris, onde irma Juana tinha que entrevistar-se com a Rainha. Irma Juana chegou
ao Saint-Germain no momento preciso. Durante a noite de 4 de setembro de 1638 comecaram os dores do parto. O cinto de
Santa Virgem, que trouxe de Nossa Senhora de Puy, a Rainha colocara ao redor de seu pescogo, € a camisa da prioresa estava
estendida sobre o régio ventre. As onze da manha seguinte, Ana da Austria tinha dado felizmente a luz um menino que cinco
anos mais tarde seria Luis XIV. «Assim — escreveu Surin — demonstrou S3o José seu extraordinario poder, ndo tdo somente
assegurando a Rainha um parto venturoso, mas também lhe oferecendo a Franga o dom de um Rei incomparavel em poder e em
amplitude de entendimento; um Rei de estranha discricao, de admiravel prudéncia e de beleza sem precedentes.»

Logo que a Rainha se encontrou fora de perigo, irmd Juana empacotou sua camisa € tomou o caminho de Loudun. Uma vez
cruzadas as portas do convento, lhe fecharam para sempre. O momento de sua gloria tinha passado, mas nao podia reconciliar-
se com a monotona rotina que a esperava dali em diante. Pouco antes do Natal sofreu um ataque de congestao pulmonar. Sua
vida, a julgar por suas proprias referéncias, encontrava-se em extremo perigo € nao havia esperanca para ela. «Nosso Senhor
—dizia a seu confessor— infundiu grande anseio de ir ao céu; mas a0 mesmo tempo deu a entender que se eu permanecesse na
terra algum tempo mais lhe faria um grande servigo. Assim, pois, reverendo padre, se lhes dignam me aplicar a Santa Ungao
de Sao José certamente ficarei boa.» Tao certo parecia que tinha que produzir o milagre, que o confessor de irma Juana se
decidiu a cursar convites para tdo bendita ocasiao. Na noite de Natal «se reuniu em nossa igreja uma incrivel multidao
desejosa de testemunhar meu restabelecimento total». As pessoas de classe foram acomodadas, em seus respectivos assentos,
em uma camara contigiia ao dormitério da prioresa, que podia ser visto através da grade. «Entrada ja a noite e encontrando-me
eu no apice de minhas angustias, o jesuita padre Alange, revestido com casula para a cerimdnia, entrou na habitagdo trazendo
a untura santa. Adiantando até meu leito, pos a reliquia sobre minha cabeca e comecou a recitar as letanias de Sao José, coma
inten¢do das rezar inteiramente. Mas assim que havia colocado aquele santo relicario em minha cabeca, sentime totalmente
curada. De todo modo decidi ndo dizer nada até que o bom padre tivesse terminado as letanias. Foi entdo quando dava conta
do fato e pedi minhas roupas.»

Possivelmente esse segundo e pontualissimo milagre ndo causou muito grande impressao no publico. De todo modo era o
ultimo de sua espécie.

Passou o tempo. A Guerra dos Trinta Anos seguia seu curso. Richelieu se fazia cada vez mais rico e o povo padecia cada
vez maior miséria. Entre os aldedos se produziam revoltas contra os impostos e entre os burgueses (um dos quais foi o padre
de Pascal), revoltas contra a diminuigdo do tipo de interesse sobre as obrigacdes da administragao oficial. Para as ursulinas
de Loudun a vida transcorria ao mesmo ritmo e com as modalidades de sempre. De quando em quando o anjo protetor (que era
ainda o senhor de Beaufort, embora em miniatura, pois nao tinha mais de um metro ¢ dez de altura e dezesseis anos de idade),
renovava os nomes meio apagados da mio esquerda da prioresa. Encerrada em um precioso relicéario, a camisa, com a ungao
de Sao José, tinha ocupado seu posto entre as mais estimadas e eficazes reliquias do convento.

No final de 1642 morreu o Cardeal Richelieu. Poucos meses mais tarde lhe seguiu a tumba Luis XIII. Em nome do pequeno
Rei, de quinze anos de idade, Ana da Austria e seu amigo o Cardeal Mazarino governaram o pais sem aptidoes para isso.

Em 1644 irma Juana comegou a escrever suas memorias e conseguiu um novo diretor jesuita, o padre Saint-Jure, a quem
enviou seu proprio escrito a respeito dos demonios e o ainda nao terminado de Surin. Saint-Jure enviou emprestados os
manuscritos ao bispo de Evreux, e o bispo, que tinha a seu cargo a questdo dos endemoninhados de Louviers, dispds-se a
ordenar essa nova e, se coubesse, ainda mais repugnante orgia demente e insidiosa que a maquinada em Loudun.

«Acredito — escreveu Laubardemont a prioresa—que sua correspondéncia com o padre Saint-Jure prestou um grande
servigo neste assunto.»

O assunto da posse demoniaca organizado por Barré em Chinon teve menos €xito que o organizado em Louviers. Ao
principio tudo pareceu ir bem. O dono de uma residéncia de mogas, entre as quais havia algumas pertencentes as melhores
familiares da cidade, sucumbiu a infec¢ao psicoldgica. Blasfémias, convulsdes, acusagdes, obscenidades, de tudo havia na
vinha do Senhor. Por desgraca, uma das mogas endemoninhadas, apelidada Beloquin, tinha ojeriza ao Giloire, que era um
sacerdote da localidade. Uma manha, muito cedo, foi a igreja e derramou no altar maior uma garrafa de sangue de frango para
anunciar depois, durante um exorcismo do senhor Barré, que aquele sangue era dela, expelido a meia noite de seu corpo, por
causa da violag@o que o senhor Giloire tinha cometido nela. Barré acreditou tudo que a moga havia dito e comegou a
interrogar aos demonios das outras, com o proposito de acumular incriminagdes irrefutaveis contra seu confrade. Mas a
mulher que tinha vendido o frango & Beloquin foi comunicar suas suspeitas ao magistrado. Le Lieutenant Criminel abriu uma



investigagdo. Barré se enfureceu e a Beloquin se sentiu atacada de agudissimas dores no hipocondrio, promovidos
magicamente —segundo declaracio de seus demonios— pelo senhor Giloire. Sem deixar-se impressionar, o Lieutenant
Criminel apelou a novos testemunhos. Para escapar a sua influéncia, Beloquin fugiu imediatamente ao Tours, cujo arcebispo
era um notdrio defensor da realidade do fenomeno de posse pelos demonios. Mas o arcebispo ndo se achava na cidade e lhe
substituia um subordinado pouco acolhedor. O ajudante escutou Beloquin, todo seu conto. Quando chamou duas parteiras,
estas opinaram que, embora os dores eram com efeito reais, estavam produzidas por uma pequena bala de canhdo introduzida
no utero. Assediada a perguntas, a moga terminou por confessar que ela mesma a tinha metido ali. Depois de tudo aquilo, o
pobre Barré foi privado de todos os seus beneficios e banido da arquidiocese de Turena, para terminar obscuramente seus
dias em um monastério de Mans.

Enquanto isso, em Loudun os demdnios tinham permanecido, felizmente, em passivel inatividade. Em uma oportunidade
memoravel, «vi diante de mim as figuras de dois homens horriveis, e percebi um fedor insuportavel. Ambos levavam umas
disciplinas: agarraram-me, tiraram-me os sapatos, ataram-me a cama e agoitaram-me por espaco de meia hora ou mais.» Por
sorte, como tinham jogado a camisa por cima da cabega, a prioresa se livrou de contemplar-se a si mesmo nua. E quando os
dois fedidos personagens lhe baixaram depois a camisa a seu lugar apropriado e a desataram, «ndo tive impressao alguma de
que tivesse ocorrido nada contrario a decéncia». Sucessivos assaltos da mesma espécie se foram produzindo dali em diante,
mas em geral, os milagres recordados por irma Juana durante os vinte anos seguintes tiveram uma origem celestial. Por
exemplo: seu coragao foi partido em dois e marcado interior e invisivelmente com os instrumentos da Paixdo. Em algumas
oportunidades as almas das irmis difuntas lhe apareceram e lhe falaram do purgatério. E 6bvio, a0 mesmo tempo seguiam
sendo exibidos os sagrados nomes através das grades do locutdrio aos visitantes de distingdo alguns dos quais mostravam
devocao, e outros mera curiosidade ou total cepticismo. A cada restauragdo dos nomes, e freqlientemente entre uma e outra
vez, aparecia o anjo protetor e dava uma enorme dose de bons conselhos, que ela comunicava em cartas interminaveis a seu
diretor. Ele também dava conselhos: a cavalheiros envoltos em algum pleito, a mies ansiosas de saber se seria melhor casar a
suas filhas agora embora com desvantagem ou aguardar, com a esperanca de que se apresentasse melhor partido antes de que
fosse muito tarde e ndo houvesse mais solugdo que a de meter-se em um convento.

Em 1648 terminou a Guerra dos Trinta Anos. O poder dos Habsburgos tinha ficado desfeito e Alemanha tinha perdido um
ter¢o de sua populagdo. Europa estava preparada para as extravagancias do Grand Monarque e a hegemonia francesa. Aquilo
foi um triunfo. Mas enquanto isso, houve um intermediario de anarquia, e a Fronda sucedeu a Fronda. Mazarino se exilou e
voltou ao poder; retirou-se uma vez mais e voltou a reaparecer. Até que por fim desapareceu para sempre da cena.

Ao mesmo tempo, esquecido e afastado de todo valimento, morreu Laubardemont. Seu tnico filho, convertido em salteador
de caminhos, morreu de ma maneira; sua filha, supervivente a toda a familia, viu-se obrigada a tomar os habitos e entrou nas
ursulinas de Loudun, sob obediéncia a antiga protegida de seu pai.

Em janeiro de 1656 foi publicada a primeira das Cartas provinciais; quatro meses depois teve lugar o grande milagre
jansenista: a cura da vista da sobrinha de Pascal por meio de Santa Espina que se conservava em Port-Royal.

Um ano depois morreu Saint-Jure, e desde aquele momento a prioresa ja ndo teve ninguém a quem escrever, como nao era
a outras monjas € ao pobre padre Surin, que se sentia muito doente para responder. Qual ndo foi sua alegria quando, a
principios de 1658, recebeu uma carta do proprio Surin, a primeira depois de mais de vinte anos!

«Que admiravel! —escreveu ela a sua amiga a senhora Houx, a maturacao monja do convento da Visitacdo de Rennes—.
Que admirdvel a maneira que tem Deus de ordenar as coisas, pois me havendo privado do padre Saint-Jure, agora me concede
ao querido padre de minha alma, a quem outorgou a adequada disposicao para me escrever! Poucos dias antes de receber sua
carta tinha-lhe escrito eu, por fim, dando-lhe conta do estado de minha alma.»

Seguiu escrevendo sobre o estado em que sua alma se encontrava: escreveu ao Surin, a senhora Houx, e a qualquer que
estivesse disposto a ler e a responder. Se alguma vez se publicassem as cartas que da prioresa ficaram, formariam um
conjunto de varios volumes. E quantas outras provavelmente se perderam! E evidente que irméi Juana tinha a convicgio de que
«a vida interior» ¢ uma vida de constante autoandlise a luz ptblica. Mas, de fato, a vida interior comeg¢a quando o eu
analisavel abandona. A alma que continua expondo seus proprios estados, constitui ela mesma os elementos que lhe impedem
de conhecer seu fundamento divino. «Nao foi movimento algum de minha vontade o que determinou a ndo lhes escrever, pois
verdadeiramente, sinto por suas mercés uma grande avaliagao; por isso me parece que dissemos ja o suficiente para fazer tudo
o0 que ¢ necessario, e que faz falta (se é que algo faz falta) ndo ¢ escrever ou falar (pois isto se faz exaustivamente), a ndo ser
siléncio e trabalho.» Estas sdo umas palavras que San Juan de la Cruz dirigiu a um grupo de monjas que lhe queixavam de que
ele ndo lhes tinha respondido as cartas nas quais lhes expuseram, minuciosamente, seus particulares estados mentais. «Falando



se distrai um: o siléncio e o trabalho recolhem os pensamentos e fortalecem o espirito.» Mas, ai!, a prioresa ndo calaria nada.
Derramava-se tdo abundantemente como Madame de Sevigné, e seu falatorio sempre fazia referéncia a si mesmo.

Em 1660, com a Restauragao, os dois viajantes britanicos que tinham visto irma Juana em toda sua gléria demoniaca,
alcancaram a propria. Tom Killigrew se converteu em ajudante de cadmara do Rei e obteve permissao para construir um teatro
no que podia fazer as representacdes que quisesse, sem submeter as obras a censura prévia. Quanto ao John Maitland, que se
tornou prisioneiro em Worcester e tinha permanecido nove anos confinado, foi renomado Secretdrio de estado e chegou a ser o
favorito do novo Rei.

A madre prioresa foram pesando os anos. J4 estava adoentada, e seu duplo papel de reliquia ambulante, portadora de
sagrado objeto e conselheira loquaz, resultava-lhe fatigante e a fazia perder a paciéncia. Em 1662 lhe foram renovados pela
ultima vez os sagrados nomes da mio; desde aquele momento ndo se voltou a deixar ver pelos devotos ou curiosos. Embora
tinham cessado os milagres, a afetacao espiritual continuava como sempre. «Proponho-me — escrevia-lhe Surin em uma de
suas cartas— falar-lhe da necessidade primitiva, do proprio fundamento da graca, que entendo ¢ a humildade. Permita-me,
portanto, lhe pedir que obre de tal modo que essa santa humildade possa chegar a ser o verdadeiro e sélido fundamento dos
atos de sua alma. Essas coisas das quais falamos em nossas cartas —muito freqiientemente de natureza eminente e sublime—
nao devemos permitir, de modo algum, que comprometam o exercicio dessa virtude.» A despeito de sua credulidade, apesar
de sua sobre-estimacdo do milagre como tal, Surin compreendia sua correspondente bastante bem e entendia que irma Juana
pertencia ao que, naquele particular momento da historia, significava uma subespécie muito corrente de bovarismo. Até que
ponto era comum, podemos inferir o de uma nota dos Pensamentos de Pascal. Em Santa Teresa escreve: «O que agrada a Deus
¢ sua profunda humildade nas revelagdes; o que agrada aos homens ¢ o conhecimento a ele revelado. Desse modo n6s mesmos
nos preparamos para a morte imitando suas palavras, e pensando que, por isso, imitamos sua propria atitude. Nos ndo amamos
a virtude que Deus ama, nem tratamos de por a nés mesmos no estado de ser que ama Deus».

Com uma parte de sua mente irma Juana estava convencida, provavelmente, que era a heroina de sua propria comédia; com
outra, em troca, estava convencida de todo o contrario. A senhora Houx, que em mais de uma ocasido passou varios meses em
Loudun, opinava que sua pobre amiga passava o maior tempo de sua vida vivendo em um mundo de ilusdes.

Persistiu aquele estado de ilusdo até o final de sua vida? Ou talvez, ao fim, acertou a morrer, ndo como uma heroina ante
as lamparinas, mas sim como quem era verdadeiramente, detras dos panos de fundo? Era absurdo, seu eu atras do pano de
fundo, era patético. Mas se ela ndo fizesse mais que confessar o fato, se se esquecesse de personificar a autora do Castelo
interior, tudo iria sobre ruinas. Entretanto, se ela insistisse na pretensdo de ser outra, de ser algo superior, nada teria a fazer;
em troca, se humildemente confessava ser ela, tal como era, entdo poderia pér de manifesto que, na realidade, sempre tinha
sido outra, que tinha sido algo superior.

Depois de sua morte, ocorrida em janeiro do ano 1665, a comédia da madre superiora foi transfigurada pelos membros
superviventes daquela comunidade na mais descarada das farsas. O cadaver foi decapitado, e a cabeca de irma Juana, junto
com a sagrada camisa, ocuparam seu posto dentro de uma caixa de prata e ouro dotada de guichés de cristal. Além disso,
encarregou-se a um artista da provincia que pintasse um quadro de grandes dimensdes representando a expulsdo de Behemoth.
No centro da composicao se via de joelhos e em éxtase, a madre prioresa diante do padre Surin, assistido por frei Tranquille e
um carmelita. Sentados a distancia prudente e a modo de majestaticos espectadores, apareciam sentados Gaston d’Orléans e a
duquesa; detras deles, em uma janela, apareciam os rostos de outros espectadores de menor classe. Circundado por uma
auréola e acompanhado de querubins, Sdo José se mantinha no alto. Em sua mao empunhava trés raios dispostos a serem
jogados na infame multidao de duendes e demonios que saiam em turba por entre os labios abertos da endemoninhada.

Este quadro permaneceu pendurado durante mais de oitenta anos na capela das ursulinas e foi objeto de particular devogao
do povo. Até que, em 1750, um bispo visitador de Poitiers ordenou que o tirassem. Afligidas por uma ordem semelhante e
vacilantes entre o patriotismo institucional e o dever da obediéncia, as irmdzinhas sairam do passo pendurando, em cima
daquele, um quadro maior, que o cobria. Pode ser que a prioresa se achasse em decadéncia, mas ainda continuava ali. Nao por
muito tempo, de todo modo. O convento caiu em desgraga e, em 1772, ficou suprimido; a pintura foi confiada a um conego de
Santa Cruz, a camisa e a mumificada cabeca foram enviadas, provavelmente, a um convento mais afortunado da mesma ordem.
Os trés objetos desapareceram.

Capitulo XI

Em uma tragédia participamos; em uma comédia sé olhamos. O autor tragico se sente dentro de seus personagens, € 0
mesmo lhe ocorre, por sua vez, do outro lado, ao leitor ou espectador. Em troca, na comédia pura ndo ha identificagao entre



criador e criatura literaria, entre espectador e espetaculo. O autor observa, julga e registra de fora; e de fora seu auditorio
observa o que ele registrou, julga como ele julgou e, se a comédia for boa, ri. A comédia pura ndo pode ser guardada durante
muito tempo. E por isso que muitos dos mais eminentes autores de comédias adotaram a forma impura, em que ha uma
constante transi¢do de fora para dentro e vice-versa. Em um momento vemos, julgamos e rimos; no seguinte, estamos dispostos
a simpatizar e inclusive a nos identificar com alguém que, uns segundos antes, era meramente um objeto. Cada personagem
gracioso €, potencialmente, um Amiel, ou uma Bashkirtseff; e cada atormentado autor de confissdes ou de um diario intimo
pode ser visto, se o desejarmos, como um personagem gracioso.

Juana de Los Angeles foi um desses desafortunados seres humanos que convidam a uma aproximag¢ao superficial, a um
tratamento de comédia. E isso apesar do fato de ter escrito confissdes destinadas a suscitar a sincera simpatia do leitor por
seus considerdveis sofrimentos. Que possamos ler estas confissdes e seguir pensando na pobre prioresa como em uma figura
de comédia se deve ao fato de que ela era por sobre todas as coisas, uma atriz; € que, como atriz, ela era quase sempre
superficial, inclusive consigo mesma. O eu, sujeito de suas confissoes, € as vezes uma imitacao de Santo Agostinho, as vezes a
rainha dos endemoninhados, as vezes a réplica de Santa Teresa, e as vezes, montando todo o espetaculo, uma perspicaz e
momentaneamente sincera jovem, que sabe muito bem quem € e como se relaciona com esses outros personagens mais
romanticos. E 6bvio que sem desejar converter-se em uma figura de comédia, irmi Juana emprega todos os artificios do
escritor de comédias: a stibita mudanga da mascara ao rosto absurdo; a énfase, os excessivos protestos; a pia verborréia que
tdo ingenuamente racionaliza alguns desejos muito humanos que estdo sob a superficie.

Ademais irma Juana escreveu suas confissdes sem refletir que seus leitores podiam contar com outras fontes de
informagao com respeito aos fatos referidos nelas. Assim, pela referéncia oficial de cargos sobre os quais se fundamentou a
condenacdo de Grandier, sabemos que a madre prioresa e algumas outras monjas se sentiam afligidas pelos remorsos e que se
retrataram de alguns testemunhos dados, ao advertir, até em seus histéricos paroxismos, que eram completamente falsos.

A autobiografia de irma Juana abunda em declarag¢des convencionais de vaidade, de orgulho, de indiferenca. Mas ndo
menciona seu maior pecado: a sistematica mentira que levou até a fogueira a um inocente. Nem tampouco faz referéncia ao
unico episodio fidedigno de toda aquela repugnante histdria: seu arrependimento e a publica confissdao de sua culpa. Ela
preferiu aceitar, dolorosamente, as cinicas segurangas de Laubardemont e dos capuchinos; sua contri¢ao foi uma mutreta dos
demonios; suas mentiras, a verdade do Evangelho.

Qualquer relato deste tipo, por mais favoravel que fosse, teria estragado sem remissao o retrato da escritora que se
apresenta como uma vitima do demonio, milagrosamente resgatada por Deus. Suprimindo os episodios que pudessem parecer
estranhos e os acontecimentos de carater tragico, preferiu identificar-se a si mesmo com uma figura de ficg¢do. Este tipo de
personagem ¢ a verdadeira matéria com que sempre conta a comédia.

No transcurso de sua vida, Jean-Joseph Surin pensou, escreveu e realizou muitas bobeiras e inclusive chegou a realizar
coisas grotescas; mas quem leu suas cartas, sempre pensard como uma figura tragica em cujos sofrimentos singulares e, de
certo modo, merecidos, ndo € possivel deixar de participar. Conhecemos como ele se conheceu si mesmo, por dentro € sem
disfarce. O eu que se manifesta em sua confissdo ¢ sempre Jean-Joseph; nunca nenhum outro mais romantico; nunca como, ao
contrario, acontecia a prioresa, aquele espetacular personagem que invariavelmente termina deixando escapar o segredo e
caindo do trampolim do pseudo-sublime a esplanada do comico e ao auténtico ridiculo.

O comego da tragédia de Surin ja foi explicado. Uma vontade de ferro, encarrilhada pelo mais alto ideal da perfeicao do
espirito e por nogdes tdo erroneas como as relagdes entre o Absoluto e o relativo, entre Deus e a natureza, fazia trinca em uma
constituicado somatica bastante débil e tinha perturbado intensamente um temperamento que ja se achava em equilibrio instavel.
Antes de ir ao Loudun, ja era um homem doente. Ali, embora tratou de mitigar os excessos maniqueistas dos outros exorcistas,
também ele caiu como vitima nas redes de uma fechada e profunda preocupagao sobre o conceito e a aparente realidade do
mal. Os demonios recebiam sua for¢a da extraordindria violéncia daquela campanha que se empreendeu contra eles. Havia
energia nas monjas € havia energia nos exorcistas. Sob a influéncia de uma obsessao de mas conseqiiéncias, as latentes
tendéncias anormais (tendéncias a libertinagem e a blasfémia, as que dé4 lugar por via de indugdo uma rigorosa disciplina
religiosa) manifestaram-se de repente. Lactance e Tranquille morreram «atacados totalmente pela gripe do Belial. Surin
padeceu dos mesmos males, mas conseguiu sobreviver. Enquanto viveu dedicado a suas tarefas em Loudun, Surin encontrou
lugar, em meio de seus exorcismos, de suas preocupagdes € achaques, para escrever muitas cartas. Mas nunca fez confidéncia
alguma, como ndo fora seu indiscreto amigo o padre d’Attichy. A medita¢do, a mortificagdo, a pureza de coracio sao os temas
permanentes de suas cartas; em troca, logo que sao mencionados os diabos ou suas proprias experiéncias. «Comrespeito a
oracao mental —escreve a um de seus correspondentes de claustro— ndo me parece de mau sinal que lhes sintam incapaz —
conforme me dizem— de manter fixa sua atengdo em um objeto no que tenham pensado de antemdo. Aconselho-lhes que nao



sujeitem a nenhum topico especial, antes bem lhes entreguem em suas preces com a mesma liberdade de coracdo com que em
tempos passados costumavam ir a habitacdo da madre de Arrérac para conversar com ela e ajuda-la a passar suas horas. Para
aquelas conversacdes ndo preparavam um questiondrio de premeditados assuntos sobre os quais refletir e discutir, pois com
isso teriam posto fim ao prazer de sua conversacao. lam entdo ao didlogo com uma ampla disposicao de seu animo a
apresentar e cultivar aquela amizade. Vao, pois, a Deus, do mesmo modo.»

«Amem a Nosso Senhor —escreve a outro de seus amigos— e faga-se Sua Vontade. Onde anda Deus, a alma deve
renunciar a obrar por conta propria. Obrem assim e permane¢am sempre sujeitos a vontade do Amado e a Jurisdi¢ao de seu
poder. Desprezem suas preocupagdes e abandonem suas praticas habituais, pois se acham menosprezadas por muitas
imperfei¢cdes e ha necessidade de purificar tudo. E o que ¢ esse divino Amor e esse Amado a cuja vontade e poder ¢
necessario que a alma se prosterne? A obra do amor consiste em assolar, destruir, eliminar tudo, e fazer tudo de novo,
endireitar-se outra vez para ressuscitar. Isto ¢ maravilhosamente terrivel e docemente maravilhoso; o mais terrivel, o mais
desejavel, o mais apetecivel. A um amor como esse temos que nos entregar resolutamente. Eu ndo me sentirei feliz enquanto
nao tenha visto que triunfa em vocés de tal maneira que lhes consuma e aniquile.»

No caso de Surin o processo de aniquilamento ndo tinha feito mais que comecar. Grande parte do ano 1637 e dos
primeiros meses de 1638 passou doente, embora com alguns intervalos de melhoria. Precisamente, em uma série continuada de
desigualdades, consistia sua enfermidade. «Esta obsessdo —escrevia 25 anos mas tarde em “La Science Experimentale des
choses de I’autre sex”1— ia acompanhada de um extraordinario vigor mental e uma grande alegria que lhe ajudava a aglientar
sua carga, nao simplesmente com paciéncia, a ndo ser com satisfacdo.» [1. Para o tnico, auténtico e completo texto das se¢des
autobiograficas desta obra consulte o vol. Il de Lettres spirituelles du P. Jean-Joseph Surin, edit. por Michel et Cavallera,
Toulouse, 1928]

Quanto a uma verdadeira e sustentada concentragao da mente ja ndo havia por que pensar nela. Em troca, podia langar mao
de quantos lucros tinha alcancado em anteriores estudos e em assombrosas improvisagdes. Por um lado, coibido, ndo sabia o
que tinha que dizer, e se acaso era capaz de dizer algo, subia ao pulpito no mesmo estado de animo que um condenado a morte
subindo os degraus do cadafalso. Mas as vezes, subitamente, sentia «uma expansao de seus sentidos internos € a ordem de uma
tdo vibrante graca, que lhe faziam descarregar as ansias de seu coragdo como uma clarinada tao potente de voz e to pictorica
de pensamento como se se transfigurou em outro homem. .., algo assim como se um encanamento aberto vertesse dentro de sua
mente fervuras de energia de conhecimento». Depois, produziu-se uma mudanga repentina. O encanamento ficou obstruido; a
corrente de inspiracdo secou. A enfermidade tomou um aspecto novo, desaparecendo a espasmodica obsessao de uma alma
relativamente normal que se acha em contato com Deus, mas existindo uma notdria privagao total de lucidez acompanhada de
diminui¢do e degradacao de seu ser como homem, até chegar a sentir um simples objeto.

Em uma série de cartas escritas, em sua maior parte em 1638, dirigidas a uma monja que tinha passado por experiéncias
similares as suas, Surin descreve o inicio do processo daquela nova fase de sua enfermidade. Ao menos, em parte, seus
sofrimentos eram fisicos. Houve dias e semanas inteiras em que a febre, ndo muito alta, mas permanente, mantinha-lhe em
estado de extrema debilidade. Outras vezes, padecia uma espécie de paralisia parcial. Ainda mantinha o controle de seus
membros, mas 0 menor movimento lhe custava um esfor¢o enorme e, por momentos, a custa de fortes dores. Algo que fizesse
supunha, para ele, passar por provas tortuosas e, a menor tarefa, a mais insignificante e corrente, constituia um trabalho de
Hércules. Custava-lhe duas ou trés horas desabotoar a batina. Tarefa fisicamente impossivel para ele era a de despir-se.
Durante perto de vinte anos, Surin dormiu vestido. Nao obstante, uma vez por semana era necessario lhe trocar a roupa
interior, para que nao o comessem os piolhos, «os quais me dao muito asco», dizia. «Os movimentos a que me obrigava a
mudanga de roupa me produziam dores tao intensas que muitas vezes passei toda a noite de sabado ao domingo para poder me
despojar da suja camisa e me por a poda. Tao horrorosos eram aqueles sofrimentos que, se alguma vez sentia algo semelhante
a um brilho de felicidade, ocorria antes da quinta-feira, pois desse dia em diante sofria as maiores anglstias pensando na
proxima mudanca de camisa. Constituia uma tortura tal que, se pudesse escolher, a teria trocado seguramente por qualquer
outra classe de sofrimento.»

Comer lhe resultava tdo penoso como vestir-se e despir-se. Trocavam-lhe as camisas uma vez por semana. E aquele cortar
a carne, como condenacdo de Sisifo! E levantar o garfo a altura da boca! E empunhar a forca de vontade a taca e aproxima-la
até os labios! Que terriveis provas didrias, as mais insuportaveis de todas, pois com absoluta falta de apetite sabia o comensal
que vomitaria tudo que a comer se atrevesse e, se ndo o fazia, sofreria a mais terrivel e dolorosa indigestdo! Os médicos
faziam quanto sabiam e podiam por lhe atender e lhe curar. Foi sangrado, foi purgado; deram-lhe banhos quentes... Nada
daquilo resultou eficaz. Os sintomas, sem duvida, eram de carater fisioldgico, mas teria que dar com a causa e teria que
procurar, nao no sangue corrompido e nos humores virulentos do paciente, a ndo ser em seu espirito. Aquele espirito tinha
deixado de ser possuido. Ja tinha terminado o combate entre Leviatd e uma alma que tinha serena consciéncia da presenca de



Deus. O combate tinha efeito entre uma no¢ao de Deus e uma no¢do da natureza, com o espirito de Surin partido em duas
metades, lutando de ambas as partes e alcangando a pior em cada um de seus encontros.

Que o infinito deve incluir o finito, e por tal razio estar totalmente presente em cada ponto do espago, em cada instante do
tempo, parece claro e de convincente evidéncia. A fim de evitar uma conclusdo tdo dbvia e de evitar suas conseqiiéncias na
vida pratica, os mais velhos e rigorosos pensadores cristdos gastaram toda sua ingenuidade, e os mais severos moralistas todo
seu poder de persuasdo e seus meios coercitivos. Este ¢ um mundo caido —proclamavam os pensadores— e a natureza e o
humano e o que esta por debaixo do humano, tudo ¢ radicalmente corrupto. Por isso —diziam os moralistas— a natureza deve
ser combatida em todos os frontes, reprimida por dentro e ignonorada e desprezada desde fora. Mas s6 por meio do datum da
natureza podemos esperar receber o donum da Graga. Tao somente aceitando o dado tal como ¢ dado podemos qualificar o
Dom; s6 através dos fatos podem alcangar o Fato primordial.

«Nao persiga a verdade —aconselha um dos Mestres Zen — e deixa de estimar as opinides.» Os misticos cristaos dizem
substancialmente o mesmo, com esta diferenga, entretanto: que tém que fazer uma exce¢do em favor das opinides conhecidas
como dogmas, artigos de fé, tradicdes piedosas e coisas semelhantes. Mas supondo o melhor, tudo isto ndo sdo a nao ser
meros pontos de referéncia e, se tomarmos o rabanete pelas folhas, ndo ha davida de que nos equivocamos. O fato deve ser
considerado através dos acontecimentos; nao pode ser apreendido por meio de palavras ou de fantasias inspiradas em
palavras. O reino celestial deve fazer-se realidade na terra: ndo basta com que tome corpo em nossa imagina¢ao ou em nossos
raciocinios. E ndo pode descer sobre a terra para persistir nela como nos persistimos na vida, e tampouco pode persistir na
terra tal como ela € em sua presente atualidade, a ndo ser tal como aparece a um ego obcecado pela idéia da separatividade,
por suas ansiedades e seus aborrecimentos, por suas fantasias compensatdrias e por suas proposi¢des concretas sobre a
natureza das coisas.

Nosso reino deve preceder a chegada do reino de Deus. Nao terd que comegar por uma mortificagdo de nossa natureza,
mas sim de nossa fatal tendéncia a fazer acontecer como natural o que ¢ s6 produto de nossa faculdade de invencao. Devemos
proceder a nos liberar da escravidao a esses catdlogos que, nds mesmos, fabricamos, com nossas preferéncias e nossas
repugnancias dos modelos verbais aos quais tratamos de conformar a realidade, e das fantasias onde costumamos fortificarmo-
nos, quando os fatos ndo respondem a nossas esperangas.

Temos, por exemplo, a «Santa indiferenca» de Sdo Francisco de Sales, o «abandono» de Caussade, a consciente entrega,
momento apos momento, a0 que acontece; temos esse «recusar para preferiry que, na linguagem do Zen, € claro sinal do
caminho perfeito.

Apoiando-se no principio de autoridade e em certas experi€ncias proprias, Surin acreditava que Deus podia ser
conhecido, diretamente, em uma transfiguracao unitiva da alma com o divino Fundamento de todo ser. Mas também lhe roia a
idéia de que, a causa do pecado de nossos primeiros padres, a natureza estd fatalmente depravada, e que essa depravagao tem
aberto um grande abismo entre o Criador e a criatura. Em vista dessas no¢des, com respeito a Deus e ao Universo (nogdes
compreendidas idolatricamente, como intercambiaveis com os fatos particulares e o Fato primordial), Surin pensava que na
entidade corpdérea do homem s6 podia tentar o desarraigo daqueles elementos cuja erradicagdo ndo ocasionasse a morte do
individuo. Mais adiante, ja avangado em anos, reconheceu que se equivocou. «Pois temos que dizer que varios anos antes de ir
ao Loudun o padre (Surin escreve agora dele mesmo em terceira pessoa), encerrou-se excessivamente (s’était extrémement
serré¢) em si mesmo por razdes de mortificagdo e em um esforgo por permanecer, constantemente, em presenca de Deus. E
embora nisto havia um louvavel zelo, havia também um grande exagero na reserva e coacdo de seu pensamento. Achava-se
como sujeito a contragao de uma estado de caibra (rétrécissement), certamente censuravel.» Posto que mantinha a opinido de
que o infinito ¢ em certo modo exterior ao finito, que Deus ¢ também, a seu modo, oposto a sua criagdo, Surin tinha tratado de
rebaixar, ndo sua egoista atitude frente a natureza, ndo as fantasias e nogdes as que tinha outorgada classe de natureza, a ndo
ser a natureza mesma, os fatos dados de uma existéncia que tem realidade entre os seres humanos de nosso planeta particular.
«Odeia a natureza —¢ seu conselho— e sofre as humilhacdes que a vontade de Deus quer que sofra.» A natureza foi
«condenada e esta sentenciada a morte». E a sentenca € justa. Por tal razdo devemos nos achar dispostos «a que Deus nos
esfole e crucifique segundo Sua Vontade». Surin sabia, pela mais amarga das experiéncias, que aquela era Sua Vontade.
Apoiando-se em sua crenga na depravagdo da natureza tinha transformado seu chato mundo, que ¢ um sintoma muito freqiiente
de neurose, em aversao de sua propria hominalidade, um aborrecimento de seu ambiente, uma aversao de violéncia sem
medida, posto que ainda tinha suas ansiedades, e porque as criaturas, até sendo repugnantes, continuavam sendo, apesar de
tudo, fonte de tentacdes. Em uma de suas cartas nos manifesta que, dias antes, tivera que despachar alguns assuntos. Dada sua
doentia natureza, uma ocupagao qualquer lhe trazia algum consolo. E se sentia um pouco menos miseravel. Até o0 momento em
que compreendia que sua melhoria era devida ao fato de que «todos os seus momentos preenchia-os com a infidelidade ¢ a
descrenca». E sua miséria retorna, agravada por um sentimento de culpa, por uma convic¢do de ter pecado. Sente um cronico



remorso; mas ¢ um remorso que nao lhe esporeia a acdo. Mas ele se encontra incapaz de acao; até incapaz de confissdo. Por
isso tem que tragar seus pecados, como se se bebesse um copo de dgua e engolir-lhe como se fossem um tapado. Vive em uma
paralisia de vontade e faculdades, como se so dispusera da sensibilidade. Porque se for verdade que ndao pode fazer coisa
alguma, ainda pode sofrer. «Quanto mais esmigalhado se vé um, quanto mais sente os golpes que lhe ddao.» Acha-se no vazio
da morte». Mas esse vazio ¢ mais que uma mera auséncia; odioso e horrivel, ¢ um abismo onde nao pode haver ajuda nem
consolo de nenhuma criatura, onde o Criador do mundo ¢ um atormentador, e pelo qual a vitima ndo pode sentir mais que 6dio.
O novo Senhor exige reinar ele sozinho e € por isso, pelo que faz, que a vida de seu servo resulte inteiramente inviavel, e que
sua natureza seja acossada até o ultimo refiigio e torturada lentamente até morrer.

Nada permanece da personalidade como ndo sejam seus elementos mais repulsivos. Surin ja ndo podia pensar, nem
estudar, nem orar, nem fazer boas obras, nem elevar seu coracdo ao Fazedor com amor e gratiddo. Em troca «sim que esta viva
a parte sensual e animal de sua natureza e sim que se acha afundada no crime e na abominagao». Assim sdo as ansias frivolas e
pecadores da diversdo, assim o orgulho, o amor proprio e a ambi¢do. Aniquilado por dentro, por causa da neurose e de seus
critérios rigorosos, resolve acelerar a destrui¢do de sua natureza mortificando-se desde fora. Ainda pode entregar-se a
ocupacdes que lhe levam um pouco de consolo em meio de suas misérias. Abandona-as. Porque ¢ necessario — parece com
ele — «unir a inanidade de fora a de dentro». Por esse meio a esperanca de sustento exterior sera eliminada e a natureza
abandonada totalmente indefesa a mercé de Deus.

Enquanto isso, os médicos lhe mandaram que comesse muita carne, mas ele ndo pode obedecé-los. Deus lhe enviou aquela
enfermidade como um meio de purgacdo de seus pecados. Se ele em mudasse, por sua vez, trataria de ficar bem
prematuramente, seria opor-se a divina Vontade. A satude... ndo a quer; ocupagdo e recreio... nao os quer. Mas ainda ficam os
adornos de seu talento e de sua erudi¢do: os sermoes, os tratados teologicos, as homilias, os poemas religiosos que foi
elaborando com tanto esforco e de todo o qual, ainda, tdo inferior se envaidece. Depois de longa e atormentada indecisao
sente um feroz impulso de destruir todos quantos trabalhos escreveu. Os manuscritos de varios livros, com muitos outros
papéis, sao rasgados e jogados no fogo. Ja se acha «despojado de tudo; ja se acha inteiramente livre de seus padecimentosy.
Se acha «em maos do Artifice que (asseguro-lhes isso) pressiona com sua acdo me for¢ando a partir por um caminho que
minha natureza resiste a tomar». Poucos meses depois, o caminho fez-se tdo acidentado que Surin ndo se achava em condigdes,
nem fisicas nem mentais, de podé-lo descrever. De 1639 a 1657 ha uma enorme fresta em sua correspondéncia, uma fresta que
resulta um branco total. Durante todo esse tempo Surin caiu em uma espécie de obnubilagdo e ficou incapacitado para escrever
e ler. Em alguns momentos lhe era dificil inclusive falar. Achava-se em solitario confinamento, alheio a toda comunicagao
com o mundo exterior. A expatriacdo da sociedade humana resultava bastante dolorosa, mas ndo significava o minimo ao lado
daquele exilio de Deus ao que entdo se achava condenado. Nao muito tempo depois de seu retorno de Annecy, Surin se
manifestava convencido (e essa convicgao ja vinha tomando corpo nele fazia muitos anos) de que estava condenado. Ja nao
ficava outra coisa a ndo ser esperar, em total desesperanga, uma morte predestinada a ser o transito do inferno da terra a outro
imensamente mais terrivel que era o inferno no inferno. Seu confessor e seus superiores lhe asseguravam que a misericordia
de Deus ndo tem limites, e entretanto que o homem se encontra na vida ndo se deve fazer a idéia de que esta definitivamente
condenado. Um erudito tedlogo o provou por meio de silogismos; outro, carregando com uns folios sob o brago, apareceu na
enfermaria e o demonstrou fazendo insisténcia na autoridade dos doutores da Igreja.

Mas tudo foi inttil. Surin sabia que estava perdido e que os demonios, sobre os quais tinha alcangado vitoria fazia tdo
pouco tempo, transbordavam de contente lhe preparando um apropriado lugar em meio das chamas que nunca se consomem.
Os homens dirdo o que queiram, mas os fatos e seus proprios atos falam mais robusto que as palavras. Cada coisa que
acontecia, cada coisa que sentia e que se achava disposto a fazer, confirmavam-lhe em sua convicgdo. Se se sentava perto do
fogo estava seguro de que a seus pés saltaria um brasa ardente (simbolo da condenacao eterna). Se entrava em uma igreja, era
sempre no momento em que se lia ou cantava para ele alguma sentenga sobre a justica de Deus ou a denfincia de algum
réprobo. Se escutava um sermao, invariavelmente tinha que ouvir o pregador afirmando que existia na congregacao uma alma
desencaminhada que era por necessidade a sua. Uma vez que foi orar a cabeceira de um irmio agonizante, assaltou-lhe a idéia
e se afirmou no convencimento de que, quao mesmo Urbain Grandier, ele era um bruxo e dispunha do poder de ordenar aos
demonios que tomassem posse dos corpos de pessoas inocentes. E isso era o que estava fazendo naquele momento:
convertendo a um moribundo em vitima de suas curas. Mandou a Leviata, demonio do orgulho, que se metesse dentro dele.
Deu entrevista ao Isacaaron, demdnio da luxuria; ao Balaam, espirito do grosseria; ao Behemoth, senhor de todas as
blasfémias. Ali se achava um homem a beira da eternidade, disposto a transbordar o ultimo degrau. Se no momento de dar
esse homem seu ultimo suspiro se encontrasse sua alma repleta de amor e de fé, tudo iria bem para ele. Se ndo fosse assim...
Surin percebia, em tal momento, o aroma do enxofre. Surin podia ouvir os lamentos e o chiar dos dentes, ¢ at¢ — contra sua
vontade, ou quem sabe se voluntariamente — invocava aos demonios ou esperava que se apresentassem por si mesmos. De
repente o doente se agitou no leito, dando amostras de inquietagdao e comegou a falar, ndo como tinha feito até entdo, de
resignacdo a vontade de Deus, ndo de Cristo e de Maria, ndo da misericordia divina e da bem-aventuranga do paraiso, a ndo



ser, com frases incoerentes que se referiam a errantes de asas negras, a dividas que lhe assaltavam e a inexprimiveis terrores.
Movido por um impulso irresistivel de horror, deu-se conta do que era uma verdade irrecusavel. Aquilo ndo virava a pagina:
ele era um feiticeiro. A essas manifestas e logicas provas de sua condenagio teria que acrescentar a seguranga interior de que
sua mente se achava sob a inspiracdo de um alheio e evidente poder sobrenatural. «Quem fala de Deus — escreveu — fala de
todo um oceano de rigores, e (se me atrever a falar assim) de severidades que ultrapassam toda medida.» Em suas longas
horas de desamparo, estendido na cama, desfalecido como a vitima que era de uma paralisia de vontade, sujeito a alternadas
caibras e colapsos de seus masculos, ficava submetido as terriveis impressoes da firia do Senhor, que era tdo descomunal que
«ndo ha dor no mundo que se pode comparar com ele».

Os anos sucederam-se, um a outro, ¢ uma espécie de sofrimento, por sua vez, devia ser substituida pelo sofrimento de
outra espécie; em troca, aquela intui¢@o que tinha da hostilidade de Deus ndo lhe abandonou nem um s6 instante. Sabia de um
modo inteligivel e o sentia como um enorme peso que gravitasse sobre ele, como se fora o peso terrivel do julgamento final.
Et pondus ejus ferre non potui. Nao podia agiientar tanto peso e este cada vez era maior. Para dar mais for¢a a convicgao foi
repetindo suas visoes; e aquelas visdes resultavam tdo vivas, tdo substanciais, que se via em grandes apuros para assegurar-se
se as tinha percebido com os olhos de sua imagina¢gdo ou com os olhos de sua cara. Eram visdes, em sua maior parte, de Jesus
Cristo. Nao do Cristo Redentor, mas sim do Cristo Juiz. Nao do Cristo que leciona ou do Cristo que sofre, mas sim do Cristo
do dia ultimo, do Cristo tal como o v€ o pecador impenitente no momento da morte, do Cristo como aparece as almas dos
condenados em seus abismos do inferno, de um Cristo que nos olha com «o insuportavel olhar» da célera, do aborrecimento,
do 6dio e da vinganca. Surin via-lhe, as vezes, como um homem vestido com manto escarlate. Outras, aparecia-lhe flutuando
no ar 4 altura de uma lanca, em atitude de guarda & porta da igreja, proibindo a entrada aos pecadores. As vezes, como algo
visivel e tangivel ao mesmo tempo, parecia-lhe que Cristo irradiava do Sagrario; e até foi experiente pelo pobre doente que
era ele, como uma corrente hostil tdo violenta que teve forga para lhe derrubar de uma escada da qual contemplava a passagem
de uma procissdo. Outras vezes (e a tanto chegam as diividas que por indugdo podem brotar na mente de que acredite com fé
sincera), soube com toda certeza que Calvino tinha razao e que Cristo ndo estava presente no sacramento.

O dilema lhe apresentava claramente. Se ele sabia por propria e direta experiéncia que Cristo se achava realmente na
Hostia Consagrada, também por propria e direta experiéncia sabia que Cristo lhe tinha condenado. Logo ndo estava certamente
menos condenado quando pensava, como os hereges, que a doutrina da presenca real era falsa.

As visodes de Surin ndo lhe traziam sé representagao de Jesus Cristo; também, de quando em quando, aparecia a Santa Virgem
olhando-lhe com expressdo de desgosto e indignagdo. Levantando sua mao divina descarregaria sobre ele umraio de luz
reivindicativa que faria estremecer de pena e de dor suas visceras e sua mente.

Em outras ocasides alguns santos se elevavam ante ele, e todos eles lhe dirigiam seu insuportavel olhar e fulminavam
contra sua pessoa seus raios respectivos. Surin os via em seus sonhos e despertava estremecido e cheio de angustia quando o
brilho daqueles raios lhe alcangava. Os santos mais estranhos apareciam ao Surin. Uma noite — fica como exemplo— ficou
transpassado por um raio desprendido da mao de «Sao Eduardo, rei da Inglaterra». Era talvez Eduardo, o Martir? Ou, por
ventura, o pobre Eduardo Confessor? «Em todo caso, Sdo Eduardo fulminou sua terrivel célera contra mim, e estou
convencido de que isto —a fulminagdo dos raios por parte dos santos— ¢ o que acontece no céu.»

No comego daquele prolongado desterro do céu e do mundo dos homens, Surin era ainda capaz —ao menos em seus dias
bons— de tentar restabelecer o contato com seus circunstantes. «Eu sempre ia me deslizando detras de meus superiores € 0s
outros jesuitas, com tal de poder verter em seus ouvidos alguma referéncia do que em minha alma acontecia.» Tudo em vao.
Um dos enganos maiores, tanto da desarrumagao mental como da mais acusada incapacidade fisica, consiste no fato de que
«entre nds e vos se abertiu um enorme abismoy». O estado do catatdnico, por exemplo, ¢ incomensurdavel em relacdo ao estado
do homem ou da mulher normais. O universo dos atacados de paralisia ¢ radicalmente diferente do mundo que vivem os que
gozam do uso pleno de sua faculdade locomotriz. O amor pode construir a ponte, mas ndo pode eliminar o abismo. Agora bem,
onde ndao ha amor nao ha nem ponte sequer. Surin ia ao alcance de seus superiores e confrades, mas nenhum deles
compreendia nada do que ele lhes dizia. Além disso, tampouco eles queriam lhe escutar. «Eu reconhecia a verdade do que
dizia Santa Teresa: que nao ha sofrimento mais insuportavel que o de cair em maos de um confessor que € muito prudente.»
Todos se afastavam dele, sem advir-se a lhe agiientar. Mas ele os agarrava pela manga com o propo6sito, uma vez mais, de lhes
explicar suas reacoes e seus estados de animo. Tudo era tao simples, tdo claro e tao terrivel! Eles sorriam com desdém e
davam-lhe um tapinha na fronte.

— O padre Surin esta louco.

— De arremate.



— E o que ¢ pior; que ele mesmo € o causador de sua loucura.
— Certamente.

O Senhor — asseguravam-lhe eles — castigava-lhe por seu orgulho e suas singularidades; por pretender ser mais
espiritual que outros, por imaginar que podia alcangar a perfei¢do por algum caminho excéntrico concebido por ele a margem
do caminho real da ordem jesuita. Surin protestou contra um julgamento como aquele. «Esse natural sentido comum sobre o
qual se assenta nossa fé nos fortifica tdo fortemente com respeito as coisas da outra vida que, logo que um homem assegura
que esta condenado, outros se valem dessa idéia para lhe dirigir, como se se tratasse de uma manifestacao de loucura.» Mas as
extravagancias da melancolia e da hipocondria sdo de espécie muito diferente; por exemplo, imaginar-se um «que € uma
moringa ou um cardeal», ou (se na verdade se ¢ cardeal, como Richelieu), que ¢ Deus Pai. Acreditar que se estd condenado —
insistia Surin— nunca foi sinal de loucura. E para provar esta assercao citava os casos de Henrique Suso, de Sao Ignacio de
Blosius, de Santa Teresa, de San Juan de la Cruz. Em uns momentos ou em outros, todas essas criaturas acreditaram que
estavam condenadas; entretanto, tudo referente a elas foi a0 mesmo tempo sdo e santo de modo eminente. Pois bem, apesar de
ser assim, que as dava de prudente ou se negava a escuta-los, ou, se tinha que ouvi-los (e com que pouco dissimulada
impaciéncia!) ndo se deixava convencer. Essa atitude fazia ainda mais acusada a enorme desgraca de Surin e lhe aculava cada
vez mais ao roteiro do desespero. Em 17 de maio de 1645, no pequeno convento de jesuitas de Saint-Macaire, perto de
Burdeos, tentou suicidar-se. Toda a noite anterior lutou a brago partido com sua obsessao de suicidio, e a maior parte da
manha seguinte passou em oragao ante o Santo Sacramento. «Pouco antes da hora de comer subiu a seu aposento. Ao entrar
nele viu que a janela estava aberta. Aproximou-se dela, e depois de olhar ao precipicio que lhe tinha inspirado aquela ma
intencao de tirar a vida (pois a casa se erguia sobre uma rochosa eminéncia que caia diretamente sobre o rio), retirou-se até o
centro da cela, mas de cara ainda a janela. Naquele momento lhe atacou um desmaio, e subitamente, como se estivesse
dormido, e sem dar-se conta do que lhe passava, saiu arrojado pela janela. O corpo foi ricochetear em um saliente penhasco,
para cair por fim a beira da dgua.» Sofreu fratura do fémur, mas felizmente ndo se acusaram danos internos.

Movido por sua inveterada paixao do milagroso, culminou o relato de seu percalgo com um incremento quase comico.
«Ali mesmo, no lugar da queda, e naquele preciso instante do acidente, chegava um hugonote e, assim como este hugonote ia
cruzando a cavalo o rio, ia fazendo brincadeiras do acidente que tinha presenciado. Uma vez na outra borda subiu ao prado
que ali havia e, ja nele, em um caminho liso e plano, seu cavalo o atirou rompendo um braco na queda. O mesmo confessou
que Deus lhe tinha castigado por rir daquele frade que fazia experiéncias de voo, pois ele, do lombo de um cavalo, tinha vindo
a assumir com a mesma desventura.» Na verdade, a altura da qual caiu o padre era o suficiente para ter sido fatal, pois ndo
fazia um més sequer que um gato, que se preparava a caga de um pardal, caiu do mesmo local e se matou, ndo obstante ser «um
fato que quando estes animais caem do alto, dando-se conta de que caem, ndo se fazem mal algumy.

Ao Surin entalaram a perna. Ao cabo de uns meses pdde comecar a andar de novo, embora depois, afetado de claudicacao.
Por sua vez, a mente ndo se recuperou tdo facilmente como o corpo. Sua obsessao pelo suicidio persistiu durante anos. Os
lugares elevados exerciam sobre ele uma terrivel fascina¢do. Nao podia olhar uma corda ou uma faca sem sentir um tremendo
desejo de se pendurar ou de cortar o pescogo. O alento de destruicdo que lhe apressava, o mesmo ia dirigido contra quao
exterior contra o interior. Havia momentos nos quais Surin se sentia movido de um irresistivel desejo de lhe prender fogo a
casa em que vivia. Os edificios, com todos seus ocupantes; a biblioteca, com todos seus tesouros de sabedoria e devocao; a
capela, os ornamentos, os crucifixos, até mesmo o Santo Sacramento, tudo devia ser reduzido a cinzas. Tao somente 0 mesmo
demonio podia amassar um amontoado de perversidades como aquelas.

Mas, precisamente, isso era ele: alma condenada, demdnio encarnado, odiado por Deus e, de rechago, todo ele feito odio.
Para ele aquela perversidade era perfeitamente natural: estava justificada. Por outro lado, embora sabia que estava perdido,
ainda ficava uma parte de seu ser que rechacava aquele mal que —como condenado que era— tinha a obrigagdo de pensar, de
sentir e de fazer. Suas tentacdes de suicida e de incendiario foram grandes, mas lutou contra elas. Agora bem, enquanto ele
lutava, toda aquela caterva de pessoas prudentes que lhe rodeavam nao faziam nada por lhe dissuadir. O que fizeram depois de
seu primeiro intento de suicidio, foi submeté-lo a vigilancia de um irmao leigo e, de noite, amarra-lo a cama. Durante trés anos
Surin foi tratado sistematicamente segundo os métodos desumanos que aqueles queridos padres reservavam para os dementes.
Os que se comportavam desse modo (e eram muitos desgracadamente) gozavam de sua desumanidade saboreando seu amor
proprio e as vezes nada menos que ruminando muito mas intengdes. Para diminuir seu sentimento de culpabilidade, os
valentdes e os sadicos procuram eles mesmos as desculpas com que justificam seu esporte favorito. Segundo isto, a
brutalidade no trato com os meninos se raciocina e se racionaliza como disciplina, como obediéncia ao mandato de Deus:
«que economiza as disciplinas ¢ que aborrece a seu filho». A brutalidade para com os criminosos ¢ um corolario do
imperativo categorico. A brutalidade com os hereges religiosos ou politicos ¢ uma desgraca para a fé verdadeira. A
brutalidade com os individuos de uma raga estranha se justifica com argumentos inferidos de premissas que se fazem



acontecer como verdades cientificas. A brutalidade com os loucos, praticada universalmente na antigiiiddade, ndo se extinguiu
ainda, posto que os loucos sdo terrivelmente provocadores. Mas a esta, brutalidade de agora j& ndo a racionaliza com términos
teologicos como se fazia em tempos pretéritos. A gente que atormentou ao Surin € as outras vitimas da histeria ou outra
psicose se comportavam assim por duas razdes: primeiro, porque gozavam com sua brutalidade; e, segundo, porque estavam
convencidos de que sendo brutais obravam como deviam. E acreditavam que obravam bem porque ex-hypothesi, os loucos
sempre lhes tinham conduzido transtornos. Deus, que permitia aos demdnios que os assediasse € os transtornasse, castigava-os
por causa de seus pecados, manifestos ou ocultos. O mesmo como inimigos que eram de Deus que como encarnagao
temporaria dos demonios mereciam ser castigados e submetidos as disciplinas. E eram maltratados a consciéncia e com a
plena convicgao de que a divina vontade igualmente se cumpria no céu e na terra. Ao demente lhe acoitava, se o fazia passar
fome e lhe mantinha aferrolhado em calabougos imundos. Se recebia a visita de um ministro da religido, tinha que ser para lhe
dizer que tudo o que lhe acontecia era a conseqii€éncia obrigada de suas faltas e que Deus estava irritado contra ele. Para a
gente em geral devia ser como uma mescla hibrida de um mandril ou homem bonito e um enganador ou um saltimbanco com
incrustadas caracteristicas de um criminoso condenado. Os domingos e os dias de festa se levavam aos meninos a ver os
loucos, o mesmo que lhes leva agora ao zooldgico ou ao circo. E ndo havia regras nem disposi¢des para impedir que se
incomodasse aquelas animalias; ao contrario, as animalias eram os inimigos de Deus e, portanto, a tortura ndo so estava
permitida, mas também era um dever aplicé-la.

Um tema favorito dos contistas e dramaturgos dos séculos XVI e XVII era o da pessoa normal a quem se trata como se
fosse um lunatico e a qual se submetia a toda espécie de insultos e gracejos. Podemos recordar ao Malvolio, ao doutor
Manente de Lasca, desgracada a vitima do Simplicissimus de Grimmelshausen. E os fatos reais sao ainda mais desagradaveis
que as ficgoes.

Louise du Tronchay nos deixou uma relacao de suas experiéncias no grande manicomio de La Salpétriére de Paris, no qual
foi internada em 1674 quando a encontraram perambulando pelas ruas, proferindo gritos e dando gargalhadas, seguida por
todos os gatos sem protecdo que se achavam em sua passagem. A vista dos bichanos a seu lado deu lugar a suspeita de que a
tal mulher, se era na verdade uma louca, ndo era menos uma verdadeira bruxa. No hospital foi encerrada em uma jaula e
exposta a contemplagao do publico, como objeto de curiosidade e diversdo. Por entre os barrotes da jaula os visitantes a
aguilhoavam com suas fortificagdes e lhe gastavam brincadeiras a proposito dos gatos, seus acompanhantes, e das torturas que
estdo reservados aos feiticeiros.

— Ja verd, ja vera toda essa porca palha em que se derruba: que flamejante fogueira vai fazer quando lhe levarem a pira,
bruxa!

Todas as semanas lhe jogavam palha nova e queimavam a velha no patio. E quando realizavam esta operagdo levavam
Louise a que contemplasse as chamas e ouvisse os jubilosos alaridos que clamavam: Fogo a feiticeira! Num domingo a
obrigou a escutar um sermao do qual ela era o tema principal. O pregador a exibiu a comunidade como um exemplo
horripilante dos modos de que se vale Deus para castigar o pecado. Neste mundo se valia de uma jaula em La Salpétriére; no
outro, a jaula seria o inferno. Enquanto a desgracada vitima estalava em contidos solugos, estremecida de horror, o pregador
se 1a desfrutando na dilatada e lenta explicacao das chamas eternas, da repugnante fetidez, das quebras de onda de azeite
fervendo, dos acoites sem fim com vergas de ferro incandescente, sempre, sempre, sempre... Pelos séculos dos séculos...
Amém.

Submetida a um regime como aquele, Louise, naturalmente, encontrava-se cada vez pior. Que ao fim pudesse recuperar-se
foi devido aos humanos sentimentos de um homem honrado, um sacerdote visitador que a tratou com amabilidade e teve com
ela a caridade de ensina-la a rezar.

As experiéncias pelas que teve que passar Surin foram em esséncia as mesmas. E verdade que ele nio teve que agiientar as
torturas seja mentais, ou corporais, que eram anexas a reclusdo em uma casa de loucos. Mas, até na propria enfermaria de um
colégio de jesuitas, até entre os estudantes educados com mais esmero e entre os mais devotos cristdos que eram seus
companheiros, encontrou-se em situagdes na verdade monstruosas. O irmdo leigo que o vigiava lhe golpeava sem compaixao.
Os escolares gozavam dele. De tal gente ndo se podia esperar outra coisa. E entretanto, ninguém diria que pudessem acontecer
coisas assim, andando por meio graves e ilustrados sacerdotes, uns sacerdotes que se chamavam irmios deles e exerciam
apostolado com ele. Que insensivel graxa e quao grosseira gordura, € que gente sem visceras demonstravam ser! Que
maravilha de cristdos, que lhe asseguravam que ndo faziam nada mal com ele e lhe for¢avam a fazer tudo aquilo que
precisamente ndo lhe era possivel fazer e que riam a gargalhada limpa quando gritava acusando sua pena e sua dor e lhe
diziam que tudo aquilo era tdo somente o delirio de sua imaginacao!



Ali se achavam os perversos moralistas que se foram sentar a cabeceira de sua cama para tratar de lhe convencer, por
meio de intermindveis discursos, que nio fazia mais que recolher o prémio que se tinha mais que merecido. Ali estavam os
sacerdotes que lhe visitavam por pura curiosidade e como por mero passatempo, que lhe diziam despropdsitos, como se fora
um menino ou um cretino, que se pavoneavam fazendo ornamento de sua acuidade, de seu inaprecidvel senso de humor e que
faziam o gracioso as custas da pobre vitima com seus chocalhos irrisorios, com as quais todos eles se divertiam, ja que ele
ndo podia responder ao que, certamente, ndo podia compreender. Em uma ocasido «um padre de certa importancia veio a
enfermaria onde naquele momento nao havia mais que eu. Sentou-se em minha cama, olhou-me fixamente durante um longo
momento e, sem que eu lhe tivesse feito injiria de nenhuma espécie nem tivesse intengdo de fazer-lhe soltou-me uma violenta
bofetada e se foi sem dizer uma palavray.

Surin obrava como melhor podia a fim de permutar todas aquelas intemperangas em algo que fora de proveito para sua
alma. Deus queria que fosse humilhado e que, portanto, lhe considerasse como um louco e lhe tratasse como a um facinora,
sem guardar respeito algum para a pessoa humana nem sentir compaixao alguma. O se resignava a sua miseravel situacao,
procurava-se maiores trabalhos e penalidades e até desejava vivamente sua propria humilhagdo. Mas seu consciente esforco
por reconciliar-se ele mesmo com seu proprio destino ndo era suficiente, por si sO, para obter um remédio. Quao mesmo no
caso de Louise du Tronchay, o agente que tinha que obrar a cura seria a boa vontade de um terceiro. Em 1648 o padre Bastide,
o unico dentre todos seus confrades que tinha afirmado constantemente que Surin ndo era um louco sem remissao, foi elevado
a reitoria do colégio de Saintes. Em seguida solicitou lhe permitisse levar-se aquele invalido com ele. E conseguiu a
permissao que solicitava.

Em Saintes, pela primeira vez em dez anos, Surin se encontrou com um trato de simpatia e de consideracao; o trato que se
outorga a um homem doente sujeito a certos achaques de ordem espiritual e ndo a um criminoso que tem que carregar o castigo
da justica de Deus e, com maior razdo ainda, que merece das maos dos homens. Parecia coisa impossivel para ele deixar sua
prisdo e voltar para trato com o mundo. Mas o mundo ia tomando outra atitude e tratava de ficar em comunicagdo comele. As
primeiras respostas do paciente a este novo tratamento foram de carater fisiologico. Durante anos um crénico desassossego
tinha mantido tao escasso folego em seus pulmdes, que parecia viver em todo momento a beira da asfixia. Quase subitamente,
seu diafragma ficava em movimento; respirava profundamente e era capaz de encher seus pulmdes de ar que dava vida.
«Todos meus musculos tinham sido como travados com colchetes e parecia que ia saltando colchete apds colchete, com
grande alivio para mim.» Realmente experimentava em seu corpo um fenomeno analogo ao de sua liberacao espiritual. Os que
padeceram de asma ou de constipacdo passaram pelo horror de achar-se fisicamente amputados de seu natural contorno, e
logo, ao recuperar-se, pela bem-aventuranga de ver-se novamente imersos nele.

A um nivel espiritual e humano as criaturas padecem de algo que ¢ equivalente da asma, mas s6 as vezes e muito
vagamente se dao conta de que estdo vivendo em estado de asfixia cronica. Entretanto, alguns t€m consciéncia de serem
criaturas que ndo respiram e ndo vivem. Desesperadamente suspiram por um pouco de ar, e se por fim conseguem encher seus
pulmdes que inefavel felicidade a sua! No curso de sua estranha carreira Surin foi alternadamente oprimido e liberado,
encerrado e afundado em deprimentes trevas e transportado as ctipulas banhadas pelo sol. Assim, seus pulmdes eram o eco da
estado de sua alma; contraidas e rigidas quando sua alma estava angustiada, dilatados quando a alma cobrava folego.

As palavras serré, bandé, rétréci,2 [2. Apertado ou estreito, enfaixado, estreitado ou encolhido] e sua contraposta dilaté,3
[3. Dilatado] se renovam constantemente nos escritos de Surin. Elas expressam a realidade cardeal de sua experiéncia; uma
violenta oscilacdo entre dois extremos: a tensdo e a distensdo; a contragdo por debaixo do proprio eu e a expansao a vida mais
intensa. Uma experiéncia da mesma espécie que aquela da qual nos fala tdo minuciosamente Maine de Biran em seu Diario ou
a que encontra sua mais possante e bela expressao em alguns poemas de George Herbert e de Henry Vaughan; uma experiéncia
adquirida em uma sucessao de incomensuraveis. No caso de Surin, a distensao psicologica ia, as vezes, acompanhada de uma
dilatagdo toracica na verdade extraordindria. Durante um periodo de autoabandono ao éxtase, encontrou-se com que seu colete
de couro, que se ajustava com lagos igualmente as botas, pela parte dianteira, tinha que afrouxar-se em cinco ou seis colchetes.
Como se fora um nome jovem, Sao Felipe Neri experimentou em um éxtase uma dilatacdo tdo extremada que lhe quebraram
duas costelas. Apesar, ou a causa, do qual alcangou avancada idade e pode trabalhar com grandes arrestos até o fim de seus
dias. Surin sempre entendeu que entre o folego e o espirito havia uma conexao real tdo verdadeira como a relacao etimoldgica
de uma palavra a outra. Ele distingue quatro espécies de folego ou modos de respirar: um foélego do demonio, outro da
natureza, outro de graca e outro de gloria e, até assegura que teve experiéncia propria dos quatro. Mas ndo da maiores
explicacdes, € nds ndo sabemos que classe de descobrimentos fez no campo do pranayana.

Gragas a benevoléncia do padre Bastide, Surin tinha recuperado o dominio de si mesmo, a capacidade de ser um membro
da espécie humana. Mas Bastide s6 podia falar em nome dos homens e ndo em nome de Deus ou, para ser mais exatos, da
nog¢ao de Deus que Surin acariciava em seu interior. O invalido podia respirar de novo, ¢ verdade, mas ainda ndo lhe era



possivel nem ler, nem escrever, nem rezar a missa, nem caminhar, nem comer, nem despir-se sem moléstias e sem agudas
dores. Todas estas incapacidades as atribuia Surin, com pleno convencimento, a sua condi¢cao de condenado; para ele
constituiam uma fonte de terror e de desespero, de todo o qual ndo tirava outro produto que dor e enfermidade. Para uma
melhor apreensdo na esfera do pensamento tinha que perceber pior no campo das sensagdes.4

[4. O estado de Surin —e ¢ interessante adverti-lo— foi descrito e esta especificamente famoso pelo doutor Leon Vannier na
pag. 215 de sua autorizada obra La pratique de I’hdéméopathie (Paris, 1950). «O syjeito tratado pela Actaeca Racemosa tem a
impressao de que sua cabeca se acha inundada em uma espessa nuvem. V€ mau, ouve mau. Ao redor dele, e dentro dele, tudo ¢
confuso. O paciente teme voltar-se louco. E o que ¢ muito estranho: se sentir dor em alguma parte de seu organismo —
nevralgias faciais ou uterinas, moléstias intercostais ou nas articulagdes—, ele ou ela se sentem simultaneamente melhor.
Quando o paciente padece fisicamente, seu estado mental melhora.»

O rasgo mais estranho da enfermidade de Surin € que sempre se manteve sa uma zona de sua mente. Incapaz de ler ou de
escrever, incapaz de realizar o ato menos custoso sem as mais agudas dores, convencido de sua propria condenacao, acossado
por impulsos de suicidio e por tentagdes a blasfémia, a impureza, a heresia (em um momento foi um convencido calvinista, em
outro um maniqueu, ndo s6 crente mas também praticante), Surin se sentiu dono durante todo o tempo de sua dura prova de uma
inalteravel capacidade de predisposic¢ao literaria.

Durante os primeiros dez anos de sua enfermidade, a maioria de suas composi¢gdes foram em verso. Fazendo uso de novos
vocabulos converteu inumeraveis baladas e cangdes de botequim em canticos religiosos e cristdos. A propdsito de Santa
Teresa e de Santa Catalina de Génova ha algumas linhas pertencentes a uma balada intitulada Saints enivrés d’ Amour para a
cangdo que se intitula J’ai rencontré un allemand.

J>apercus d’un autre cote,

Une vierge rare en beaut¢,

Qu’on appelle Thérése;

Son visage tout allumé

Montrait bien qu’elle avait humé
De ce vin a son aise.

Elle me dit: «Prends-en pour toi,
Bois-en et chantes avec mol:
Dieu, Dieu, Dieu, je ne veux que Dieu:
Tout le reste me peser.

Une Génoise, dont le coeur

Etait plein de cette liqueur,
Semblait lui faire escorte:

Elle aussi rouge qu’un charbon
S’¢&criait: «Que ¢ vin est bon...»5

[5. «Santos embriagados de amor». «Encontrei a um alemdo.» E vi para a outra parte uma donzela de excepcional formosura
que tem por nome Teresa. Seu rosto resplandecia. Se advertia que tinha saboreado esse veio com deleite. E me disse: Toma
um pouco. Bebe e canta comigo: Deus, Deus, Deus! Nao quero mais que ao Deus! Todo o resto me pesa. Uma genovesa, cujo
coragdo estava transbordante deste licor parecia lhe fazer escolta: Também ela, vermelha como um brasa, dizia: Que bom é
este vinho!]



Versos certamente bem débeis, atacados como uma prova desmedida que punha de manifesto, mais que uma necessidade
de saude, uma exigéncia de talento.

A poesia de Surin foi tdo pobre quando esteve sdo como quando estava fora de julgamento. Suas faculdades de expositor
—e eram consideraveis— se acusavam no claro e exaustivo desenvolvimento de sua prosa. E ¢ precisamente isso: escrever
em prosa, o que de fato atacou na segunda metade de sua longa doenga. Pensando-a profundamente e ditando-lhe a um
amanuense, uma tarde ap6s outra, desde 1651 até 1655, compds sua obra mais importante: Le Catéchisme Spirituel.

Este catecismo ¢ um tratado comparavel, em extensdao e em contido, ao intitulado Santa Sabedoria, de sua contemporanea a
inglesa Augustine Baker.

Apesar de sua enorme extensao, de mais de mil paginas em décimo segundo, o Catéchisme ndo deixa de ser um livro
entretido. Claro que a textura superficial do escrito o recentemente interessante, mas o engui¢o aqui ndo € atribuido ao Surin,
cyjo estilo, chapado a antiga, foi corrigido nas mais recentes edigdes por «uma mao amigay, conforme fez constar com
inconsciente ironia seu editor do século XIX. Por sorte, a mao amiga ndo pdde despojar ao livro de suas qualidades essenciais
de simplicidade nas mais sutis analises e de falsidade quando se langa a planejar pela esfera do sublime. Na época em que
compds o Catéchisme, Surin ndo se achava em condi¢des de dirigir livros de consulta ou de jogar uma olhada a seus proprios
manuscritos. Entretanto, apesar de tudo, as referéncias a outros autores sdo abundantes e apropriadas, e o proprio trabalho esta
admiravelmente concebido e estruturado em uma série de retornos aos mesmos temas que, em cada uma das ocasides, sao
tratados de um ponto de vista diferente ou com uma bem estudada gradacao crescente.

Para compor um livro como aquele —dadas as condi¢des e circunstancias do caso— se requeria uma memoria prodigiosa
e uma capacidade excepcional de concentracdo. Mas Surin, ndo obstante ser cuidadoso entdo de melhor maneira que o tinha
sido em seus piores momentos, continuava considerado —e ndo sem razao— como um verdadeiro lunatico. Encontrar-se
louco em plena lucidez e em completa posse de suas proprias faculdades intelectuais... Oh, uma coisa como esta tem que ser,
certamente, uma experiéncia das mais terriveis que possa experimentar uma pessoa! Intacta, a razdo de Surin se achava como
desamparada enquanto que sua imaginacao, sua capacidade emocional, seu sistema nervoso automatico se comportavam como
se constituissem uma alianca de maniacos criminosos dispostos a sua propria destrui¢do. No final das contas, uma luta entre a
pessoa como sujeito agente € a pessoa como vitima da sugestdo, isto €: entre o Surin, o realista, que atua da melhor maneira
possivel para enfrentar-se com os fatos, e Surin, o verbalista, que converte os vocabulos em espantosas pseudo-realidades e
em virtude do qual o unicamente 16gico tinha que ser o sentimento do terror € o desespero. O caso de Surin era o extremo caso
de universal predicamento humano: «No principio era o Verbo».

No que concerne a historia do homem, retraida a seus limites mais remotos, o lema ¢ valido sem mais. A linguagem € o
instrumento do progresso humano. A margem da animalidade do homem mesmo a linguagem ¢ a causa da separa¢cdo do homem
fora da inocéncia animal e da conformidade animal a natureza das coisas no frenesi e o diabolismo.

As palavras s@o, a0 mesmo tempo, indispensaveis e fatais, Tratadas como hipdtese de trabalho, as proposi¢des sobre o
mundo sdo instrumentos por meio dos quais nos capacitamos progressivamente para compreender o mundo. Tratadas como
verdades absolutas, como dogmas que tém que ser acreditados, como idolos que terd que adorar, as proposi¢des que se
referem ao mundo falseiam nossa visao da realidade e induzem a toda sorte de incongruentes atitudes. «Desejando atrair ao
ignorante — diz Dai-o Kokushi—, o Buda deixa escapar graciosamente as palavras de sua boca de ouro. O céu e a terra, apos,
estao cheios de sar¢as emaranhadas.» E as sar¢as ndo sao manufatura exclusiva do Extremo Oriente. Se Cristo veio ao mundo
«ndo a por paz na terra, a ndo ser a trazer a espaday, isso foi porque Ele assim como seus discipulos ndo tiveram opgao a
outra coisa que dar corporeidade a seus pensamentos por meio da palavra. Igual as palavras de outras linguas, aquelas
palavras que usaram os cristdos foram também inadequadas, muitas vezes muito arrebatadas; sempre, certamente, imprecisas
e, portanto, suscetiveis de ser interpretadas com sentidos muito diversos. Tratadas como hipdtese de trabalho, como tteis
vigamentos de referéncia, com os quais se pode organizar e competir com os fatos reais da existéncia humana, as proposi¢des
formadas com essas palavras foram de inestimavel valor. Tratadas como dogmas e como idolos foram causa de tao grandes
males como os 6dios teoldgicos, as guerras religiosas, o imperialismo eclesidstico, a0 mesmo tempo que de horrores de
menor quantia como a orgia de Loudun e a auto-sugestdo demente de Surin.

Os moralistas arrebitam constantemente sobre o dever que temos de controlar nossas paixdes, mas o certo ¢ que se acham
em perfeito direito para fazé-lo. Desgracadamente, a maioria desses moralistas esqueceram de insistir sobre outra espécie de
dever ndo menos essencial: o de controlar os vocabulos e os raciocinios que com eles se fazem. Os crimes passionais ndo se
cometem mais que quando o sangue esta quente, € o sangue sO estd quente em certas ocasides. Mas as palavras estdo conosco
em todo tempo e as palavras —devido sem diivida as influéncias recebidas na mais tenra infancia— se acham carregadas de



um poder sugestivo tdo dominante para justificar, de algum modo, a crenga nos feiticos e nas formulas magicas. Muito mais
perigosos que os crimes passionais sdo os crimes dos idealismos, os crimes instigados, aspirados e formulados com ares de
moral por palavras proferidas em som de sacrossantas. Tais crimes sdo planejados quando o pulso € normal e s3o cometidos a
sangue frio e com indeclindvel perseveranca ao longo dos anos. No passado, as palavras que ditavam crimes de idealismo
eram predominantemente religiosas; agora sdo predominantemente politicas. Os dogmas ja nao sdo metafisicos; sao
positivistas e ideologicos. As Unicas coisas que permanecem sem mudanca alguma sdo a supersti¢ao idolatrica de todos
aqueles que aceitam os dogmas como €, € os tragam como um cachimbo, e a loucura sistematica, a diabdlica ferocidade com
que se despacham por conta de suas crengas. Transferida do laboratorio e do estudo a igreja, ao parlamento ou a sala de
conselho, a nocao de hipotese de trabalho pode liberar a humanidade de suas deméncias coletivas, de suas infames coagdes
para o assassinato em grandes quantidades e o suicidio em massa.

Entre todos os problemas humanos, o fundamental ¢ o ecoldgico: os homens devem aprender a viver no cosmos, em todos
os seus niveis, do material até o espiritual. Quiao mesmo t€m feito os povos primitivos, nds temos que nos arrumar para
descobrir como uma enorme populagdao que vai em aumento rapido e constante, pode seguir vivendo a satisfagdo em um
planeta de extensdo limitada e cujos recursos, muito dos quais sdo capitais abundantes, nio podem ser renovados
indefinidamente. Como individuos temos que ver o modo de estabelecer afinidades com essa Mente infinita da qual acreditam
estar inteiramente separados. Concentrando nossa atengdo no datum e no donum descobriremos, a modo de produtos
acessorios, alguns métodos adequados para consertar um com o outro. «Procurem antes de nada o reino de Deus, e o resto lhes
dara além disso.»

Entretanto, em lugar de por em pratica esse mandato, insistimos em procurar primeiro todo o resto: esses interesses
soberanamente humanos que nascem, por uma parte das paixdes por nés mesmos vividas e, por outra, do culto a linguagem da
idolatria. O resultado de tudo isto € que nossos fundamentais problemas ecologicos permanecem sem solugdo e aparecem
como insoluveis. A concentragdao do poder politico impede as sociedades organizadas o assentar corretamente suas conexdes
com a realidade césmica do planeta. A concentragdo sobre os sistemas de idolatria verbal incapacita ao individuo para
estreitar suas relacdes com a Realidade primitiva. Procurando primeiro todo o resto, ndo s6 o perdemos sem remissao, mas
também perdemos o Reino de Deus e a mesma terra sobre a qual esse Reino pode realizar-se.

No caso particular de Surin algumas das proposi¢des que tinha que aceitar como dogmas, segundo ensino recebido, jogou-
as de sua mente devido a situagdes de terror e desespero. Mas por sorte, em seu lugar apareceram outras proposi¢des mais
alentadoras e igualmente dogmaticas.

Em 12 de outubro de 1655 um dos padres do colégio de Burdeos — colégio ao que ja tinha retornado Surin naquela época
— veio ao quarto deste a fim de escutar sua confissdo e de lhe preparar para a Comunhdo. O unico pecado grave de que podia
acusar-se aquele doente era o de ndo se comportar com suficiente perversidade, pois desde que Deus lhe tinha condenado, o
natural e logico era que ele tinha que viver, de acordo com sua condenacao, enlameado no lodo de todos os vicios e, em troca,
quao Unico experimentava era seu comportamento como pessoa virtuosa. «Dizer que um cristdo deve sentir escrapulos pelo
fato de conduzir-se bem parecera ridiculo ao leitor, como agora me parece isso.» Estas palavras foram escritas em 1663. Em
1665 ainda entendia Surin —como alma perdida que era a sua— que seu dever consistia em ser tudo quao mau pudesse ser.
Mas, apesar desse dever, encontrava moralmente impossivel fazer coisa alguma que ndo fosse o bem. Por isso estava
convencido de que tinha cometido um pecado mais monstruoso que o de um assassinato premeditado. Esse pecado cometido
era aquele que estava confessando, «ndo como um homem que vive na terra, para o qual ainda ha esperanga, mas sim como
uma criatura irremissivelmente condenada». O confessor, que ndo ha duvida, era um homem amigavel e sensivel, bem
informado das fraquezas de Surin, precisamente por ser de grande calibre, assegurou a seu penitente que, embora nio se
achava muito imposto no conhecimento de casos como o seu, algumas vezes havia sentido uma forte impressao, algo assim
como uma inspira¢do, de que tudo terminaria bem.

— Posto que reconhece seus erros e ¢ capaz de pensar € obrar como os outros homens, também pode morrer em paz.

Aquelas palavras causaram uma profunda impressdo na mente de Surin e, desde esse momento, a sufocante nuvem de medo
e de miséria que lhe oprimia comegou a dissipar-se. Deus ndo lhe tinha rechacado: havia esperanga ainda. Esperanca de
recuperacao dentro deste mesmo mundo da terra; esperanga de salvacdo mais a frente. Com aquela esperanca chegou uma
ligeira recuperagao de sua saide. Uma a uma foram desaparecendo as inibi¢des e paralisia de tipo fisiologico. A primeira em
desaparecer foi a incapacidade de escrever. Um dia, no ano 1657, depois de 18 anos de forcada inibi¢ao, agarrou uma pluma
e chegou a riscar até trés paginas completas de pensamentos sobre a vida espiritual. Os caracteres eram «tao confusos que
dificilmente pareciam ser coisa feita pela mao do homemy». Mas isso era o de menos. O que realmente interessava era que sua
mao ao fim tinha sido capaz de cooperar —embora muito deficientemente— com seu pensamento. Trés anos depois recuperou



sua capacidade de caminhar. Isto aconteceu em uma temporada de descanso no campo, na casa de um amigo. Ao principio de
sua estadia tinha que ser transportado por dois lacaios da habitacdo ao refeitorio «porque eu ndo podia dar um passo que ndo
me produzisse enormes dores. Aquelas dores ndo eram quao mesmo as dos paraliticos, eram dores que promoviam um
estreitamento e contragcdo do estdmago, a0 mesmo tempo que me produziam uma tremenda tensdo visceral». Em 27 de outubro
de 1660, um de seus parentes foi ver-lhe e quando, terminada a visita, despediu-se, Surin lhe acompanhou arrastando-se com
grandes e penosos esfor¢os até a porta. Permaneceu ali depois da partida do visitante e jogou seu olhar para o jardim. «E
comecei a observar com atencdo tudo que nele se podia ver, coisa que, por causa de uma extrema debilidade de meus nervos,
ndo tinha sido capaz de fazer durante quinze anos.» Sentindo entdo, em lugar das dores nele habituais «uma certa suavidade»,
desceu os cinco ou seis degraus que desciam até o jardim e olhou ao redor durante um momento. Olhou a terra escura e o
verde brilhante dos sebes em quadriculados, olhou a grama e as margaridas de San Miguel e as alamedas flanqueadas de
ojaranzos. Estendeu seu olhar as baixas colinas que, a distancia, podiam-se ver com seus bosques entregues a moderagao do
outono, com suas tonalidades de pele de raposa em contraste com a palidez do céu, um tanto esbranquicado com a luz de prata
da lua. Nao soprava o vento e o siléncio se fazia presente como um imenso cristal; por toda parte percebia a misteriosa
vibragdo de vida das cores que se fundem, de formas distintas e contrapostas, do inumeravel e do um, do tempo que passa e a
presenca da eternidade. No dia seguinte Surin se aventurou a entrar de novo no universo que quase tinha esquecido e, um dia
depois disto, sua viagem de redescobrimento lhe levou tdo longe como podia lhe levar e ndo promoveu em sua mente idéia
alguma de suicidio. At¢ chegou a sair fora do jardim e passeou pisando as folhas caidas através do bosque que havia além da
taipa: estava curado.

Surin explica sua inconsciéncia do mundo exterior atribuindo-a a «uma extrema debilidade dos nervos». Mas o certo ¢ que
essa debilidade ndo lhe impediu nunca concentrar sua ateng@o sobre as nogdes teologicas e as fantasias as quais aquelas
nog¢des davam lugar. Naquele momento sua obsessao constituiam essas imagens e abstracdes que tao desastrosamente lhe
separaram do mundo natural. Muito antes do comego de sua enfermidade se obrigou a si mesmo a viver com um sentido novo
da vida, a viver em um mundo onde as palavras e as reagdes promovidas pelas palavras eram mais importantes que as mesmas
coisas € a mesma vida. Com a sublime loucura de que conduz sua fé a suas conclusdes l6gicas, Lallemant tinha proclamado
que ndo devemos contemplar nada nem nos assombrar de nada neste mundo a ndo ser do Santo Sacramento. Se Deus fora
capaz de assombro, tdo somente se assombraria desse mistério e do da Encarnacdo... depois da Encarnag¢do «ndo devemos
nos assombrar de nada maisy.

Nao contemplando nada nem assombrando-se de nada do que possa oferecer o mundo, Surin se comportou como um
verdadeiro discipulo de seu mestre. Com a esperanca de merecer o donum se propds ignorar o datum. Mas o fato € que o mais
alto dom nos oferece por meio do dado. O Reino de Deus se realiza na terra e através da percepg¢ao da terra, tal como € em si
mesmo, € ndo tal como aparece a uma vontade falseada pelos desejos e as auto-reagdes, a um entendimento desvirtuado por
arraigadas crencas. Como um tedlogo rigorista qualquer, desses que estdo convencidos da total depravagdo de um mundo
decaido, Surin se achava de acordo com o Lallemant em que ndao havia nada na natureza digno de ser contemplado ou
admirado. Agora bem, sua teoria ndo concordava com sua experiéncia. «As vezes — diz-nos em Le Catéchisme Spirituel — o
Espirito Santo vai iluminando a alma pouco a pouco ao longo dos dias. O Santo Espirito se vale assim de todas as coisas que
faz presentes a consciéncia —animais, arvores, flores ou quaisquer outros seres da Criagdo— a fim de ilustrar a alma sobre as
grandes verdades e lhe ensinar secretamente o que deve fazer para o servigo de Deus.» E eis aqui outra passagem do mesmo
tom: «Emuma flor, em um diminuto inseto, Deus faz patente a alma todos os tesouros de sua Sabedoria e de sua Bondade, e
nao ¢ necessario recorrer a mais demonstragoesy.

Ao escrever a respeito de si mesmo, Surin refere que «em umas quantas ocasides minha alma se achou absorta nestes
éxtase de gloria e entdo a luz da lua me parecia incomparavelmente mais brilhante que as outras noites, e era além tao doce e
tdo suave que parecia outra classe de luz muito distinta da natural. Uma vez que me achava em €xtase em nosso colégio de
Burdeos, sai ao jardim e a luz daquela noite resplandecia de tal modo que me pareceu que me achava passeando pelo
paraiso». As cores eram mais «intensas € naturais» e as formas mais deliciosamente distintas que em qualquer outro momento.
Espontaneamente, e por uma espécie de bendito acontecimento, tinha penetrado naquele mundo infinito e eterno que todos nds
poderiamos habitar com tdo somente —segundo expressao de Blake— «ter as janelas da percepgao purificadasy.

Mas a gloéria se foi, e, em todos os anos de sua longa enfermidade, ndo voltou mais. «Nada perdura em mim que ndo seja a
memoria de uma coisa verdadeiramente grande que ultrapassa em beleza e magnitude a todo o resto que experimentei neste
mundo.»

Que um homem ao qual o Reino de Deus na terra lhe tinha manifestado em toda sua realidade tivesse que aceitar a posi¢ao
que aceitavam os rigorosos, qual era a de desprezar todas as coisas criadas, significa um melancélico tributo ao obsessivo
poder das meras palavras e nogdes. Ele tivera experiéncias de Deus na natureza e ndo fora dela; mas em lugar de fazer um uso



devocional e sistematico de tais experiéncias, como fez Traherne em suas Centlrias de meditagdo, Surin preferiu retroceder
depois de cada teofania a velha e insensata negativa de ndo ver nada nem admirar-se por nada nas coisas da criagao.
Concentrou toda sua atengao nas mais funestas proposi¢des de seu credo e pensou nas reagcdes emocionais € imaginativas que
experimentou frente a tais proposi¢des. Nao era possivel conceber melhor modo de fechar o caminho a infinita benevoléncia.

Cada vez que Anteo tocava com seus pés a terra, recebia um novo sopro de energia. Foi por isso que Hércules precisou
levanta-lo e estrangula-lo no ar. Simultaneos aqui o gigante e o heroi, Surin foi experiéncia propria de um e outro, pois lhe
chegou a cura por meio de um contato com a natureza e por puro poder de sua vontade. E conseguiu levantar a si mesmo do
chdo, a0 mesmo tempo, que retorcia seu proprio pescogo. Tinha aspirado a liberag@o, mas ao conceber a unido com o Filho
como sistematica negacdo da essencial divindade da natureza, s6 pdde alcancar um parcial esclarecimento da unido com o Pai
além do mundo manifesto, a0 mesmo tempo que a unido com o Espirito, em toda classe de experiéncias de ordem psiquica.

Em sua fase inicial, a preocupacdo de Surin ndo consistiu em uma transi¢ao da escuriddo até a «serena certeza da vigilia
feliz», que chega quando a mente permite que o pensamento se conheca através de uma consciéncia finita, em virtude da qual
realmente €. Isto foi, melhor, a mudanga de uma condi¢do, claramente anormal, por outra de sinal contrario, na qual «umas
gracas extraordindrias» se converteram em tdo ordinarias como extraordinarias desolagdes tinham sido antes. Teriamos que
deixar em claro que, até nos piores momentos de sua enfermidade, Surin pode gozar de alguns fugazes brilhos de alegria, de
convicgdes relampago, de que, apesar de sua condenagdo, Deus se achava com ele de um modo permanente. Esses brilhos se
multiplicavam; essas convicgdes, primeiro momentaneas, fizeram-se depois duradouras. A uma experiéncia psiquica acontecia
outra, e toda visdo era luminosa e alentadora, todo sentimento era de bem-aventuranga. Mas, «para honrar a Nosso Senhor
como merece ser honrado deve desenredar seu coragao de toda atadura aos deleites espirituais e as gragas perceptiveis. E nao
devem em modo algum depender destas coisas. Seu suporte deve ser unicamente a fé. E a fé quem lhes levanta em pureza até
Deus, e para consegui-lo deixe em jejum a alma, porque € precisamente seu vazio o que ¢ repleto por Deusy.

Com essas palavras escrevia Surin mais de vinte anos antes a uma monja que lhe pedia conselho. E da mesma maneira lhe
falava agora o padre Bastide, o homem a cuja caridade lhe devia o inicio de sua recuperacao. As experiéncias psiquicas —lhe
dizia— por mais extraordinarias que sejam, por mais confortadoras que resultem, nem oferecem esclarecimento algum nem
sao meio de ilustracao. E Bastide ndo dizia coisas porque as pensasse por sua conta; tinha detras, como apoiando-o, reputados
misticos da Igreja, como por exemplo San Juan de la Cruz. Surin seguiu durante algum tempo as adverténcias de Bastide. Mas
as gracas extraordinarias cajam aos montdes sobre ele de uma maneira incessante e persistente. As vezes, rechagava-as, mas
entdo aquelas gragas trocavam de sinal uma vez mais e se tornavam em desolacdo e esterilidade. Deus, em tais ocasides,
parecia lhe haver absorto de novo, lhe deixando a beira do desespero. Apesar de Bastide, apesar de San Juan de la Cruz,
Surin voltou para suas visdes, a seus soliloquios, a seu €xtase, a suas inspiragoes.

No curso de uma controvérsia, os dois interlocutores, Surin e o padre Bastide, e o Superior, padre Auginot, apelaram a
Juana de Los Angeles. Teria irma Juana a bondade de perguntar a seu anjo protetor o que este pensava a proposito das gragas
extraordinarias? O anjo protetor comecou como advogado da causa de Bastide. Surin protestou e depois de uma mudanga de
muitas cartas entre irma Juana e os trés jesuitas, o anjo anunciou que os dois interlocutores tinham razio, toda vez que cada
qual, segundo seu entendimento, fazia o melhor que estava em seu poder para o servigo de Deus. Surin ficou plenamente
satisfeito e outro tanto lhe aconteceu ao padre Auginot. Em troca, o padre Bastide se manteve em seus treze e, ndo
contentando-se com isso, chegou até a sugerir que ja era hora de que irma Juana cortasse toda classe de relacdes com a
imagem celestial do senhor de Beaufort.

Nao foi Bastide o tinico que promoveu obje¢des. Em 1659 informava Surin a prioresa que um eclesiastico eminente se
queixou de que «vocé, irmd, montou uma espécie de agéncia para apanhar de seu anjo todas as coisas que a gente quer saber,
que tém um escritorio de informagao regular para matrimonios, pleitos e coisas do estilo». Tudo isto deve terminar
imediatamente, mas ndo, tal como tinha indicado o padre Bastide, rompendo toda classe de relagdes com o anjo, a ndo ser lhe
consultando somente sobre o que concerne a vida espiritual.

Passou o tempo. Surin se dedicava a visitar doentes, a confessar, a pregar, a escrever, a encaminhar as almas pelo caminho
da vida, tanto falando, como por escrito. Sua conduta era ainda um tanto singular e seus superiores consideraram necessario
submeter a censura toda sua correspondéncia, tanto a que ele enviava como a que recebia, por temor de que contivesse
afirmacdes heterodoxas ou, quando menos, extravagancias ndo muito aceitaveis. Tais suspeitas careciam de fundamento. O
homem que tinha ditado Le Catéchisme Spirituel enquanto (a julgar pelas aparéncias) estava doente, ndo podia deixar de
manifestar-se com igual prudéncia agora que se achava em seu sao julgamento. Em 1663 escreveu a Science Experiméntale ,
com sua historia da posse e o relato de suas experiéncias conseguintes. Luis XIV se achava embarcado ja em sua desastrosa
carreira; mas ao Surin ndo o interessavam «nem os negocios da politica nem os esquemas da grandezay. Ele tinha os



Sacramentos, ele tinha a leitura dos Evangelhos — que lia e além disso elaborava no torvelinho de sua mente—; ele tinha suas
experiéncias de Deus. E tudo isso era suficiente.

Em certo modo, era mais que suficiente: ia ficando velho, ia perdendo forcas «e o amor ndo parte muito de acordo coma
debilidade; requer um s6lido barco que possa resistir os embates daquela maré ser quase maniaco de uns anos atras se foi;
aquela facil e regular sucessao de gracgas extraordinarias era coisa do passado. Mas agora tinha outra coisa, tinha algo melhor.
A irmi Juana, escrevia-lhe assim: «Deus ofereceu-me, nio faz muito, algumas pequenas provas de seu amor, mas que
diferenca maior entre a profundidade da alma e suas proprias faculdades! Porque, com efeito, a alma ¢ rica em toda sua
profundidade quando se acha saciada com os tesouros sobrenaturais da graga, enquanto que suas faculdades se encontram em
um estado de total pobreza. Em sua profundidade, como digo, a alma possui uma altissima, muito delicada e muito frutifera
impressdo de Deus, acompanhada do amor mais consolador e de uma maravilhosa expansdo do coragdo, sem que seja capaz
de comunicar a ninguém nenhuma destas coisas. Aparentemente, as pessoas que se encontram nesse estado dao a impressao de
carecer de gosto para as coisas de religido, de achar-se desprovidas de todo talento e reduzidas a indigéncia mais
extremada. .. sente-se uma angustia desmesurada quando a alma ¢ incapaz, se me permite a expressao, de vomitar-se ela
mesma valendo-se de suas faculdades; quao remanescente permanece dentro dela produz uma opressao mais penosa que o que
alguém pode imaginar. O que acontece nas profundidades da alma ¢ como um grande embalsamento de 4guas cuja enorme
massa, ao ndo ter canal por onde sair, fica oprimida sob a for¢a de um peso insuportdvel do que ndo se pode liberar.»

De um ponto de vista paradoxal e impossivel, um ser finito contém o infinito, a0 mesmo tempo que resulta aniquilado pelo
fato de conté-lo. Mas Surin ndo se queixa. Se ¢ que se trata de uma anglstia bendita, de uma morte que fervorosamente se
deseja. Em meio de seu éxtase e suas visdes, Surin tinha seguido uma pista que, sem duvida, conduzia-lhe, através de regides
pitorescas, para um fim cheio de luz. Agora que cessavam as gragas extraordindrias, agora que era livre e se achava ao
alcance do total conhecimento, agora tinha esgotado a possibilidade de conhecer. Porque agora, por fim, estava vivendo «na
fé» precisamente tal como Bastide lhe tinha apressado a que vivesse. Agora, ao cabo, achava-se em estado de nudez
intelectual e imaginativa, diante dos fatos dados do mundo e de sua prépria vida: um vazio que podia ser repleto, uma pobreza
que podia transformar-se na suprema riqueza.

«Dizem-me — escreve dois anos antes de sua morte — que ha pescadores de pérolas que se valem de um tubo que vai do
fundo do mar a superficie e nela se mantém e flutua por meio de umas cortigas, e que respiram gracas a esse conduto e ali no
fundo se mantém muito tempo. Nao sei se isto ¢ verdade, mas em todo caso, expressa perfeitamente o que tenho a dizer, se ¢
que a alma dispde de um conduto que vai até o céu, um leito — diz Santa Catalina de Génova — que nos leva até o mesmo
coracao de Deus. Por meio dele transpira ela sabedoria e amor, e fica sustentada. Enquanto a alma se acha nessa situacao, a
pesca de pérolas, nesta profundidade da terra, conversa com outras almas, prega, leva adiante a empreitada de Deus e alcanga
vida eterna e consolo que pode ir absorvendo pelo conduto que a liga com o céu permanentemente... Em tais circunstancias a
alma ¢ ao mesmo tempo feliz e desventurada. E até penso que € realmente feliz... pois sem visdes nem éxtase nem suspensao
do sentido, em meio das cotidianas misérias da vida terrestre, na fraqueza e na impoténcia que de mil modos nos limita, Nosso
Senhor nos concede algo que ultrapassa toda compreensao e toda medida... Este algo ¢ certa ferida de amor que, sem efeito
extrinseco visivel, penetra na alma e a mantém em ansia permanente de Deus.» E assim, pescando pérolas na voragem do
mundo, com seu cachimbo entre os dentes, dilatados os pulmdes com o ar de outro mundo, o pobre velho Surin caminhava para
sua consumagao.

Poucos meses antes de sua morte deu arremate ao ultimo de seus escritos de devogao, o intitulado Questions sur 1’amour
de Dieu.

Apenas lendo algumas passagens deste livro adivinhamos que a ultima barreira veio abaixo e que havia uma alma mais
para a qual chegara o Reino de Deus na terra. Através daquele canal que subia até o mesmo coragdo de Deus, tinha-lhe vindo
«uma paz que nao ¢ simplesmente uma espécie de calma, tal como a quietude do mar ou o tranqiiilo fluir de caudaloso rio, mas
sim de algo que nos coloca muito dentro — divina paz e repouso — a modo de uma inundagdo torrencial. Assim, pois, a alma,
depois de muitas tempestades, sente como uma inundacao de paz, e o gosto do divino repouso ndo s6 nos entra na alma, ndo sé
se apodera de seu cativo, mas também lhe vem em cima em avalanche como a de uma cataratay.

«No Apocalipse nos encontramos com que o Espirito de Deus faz meng¢do de uma musica de harpas e alatides que dao um
som grandioso de trovejada. Tais revistam ser os caminhos do Senhor: fazer que um trovao retumbe com agradaveis
sonoridades de alatide e que uma sinfonia de alatdes ressoe com os retumbos dos trovoes. E por outra parte, quem podera
acreditar ou imaginar que existem correntes de paz que arrasam até os diques, que rompem os diques e que convertem em
pedacinhos as barreiras do mar? Entretanto, isso ¢ o que acontece, pois essa ¢ a natureza de Deus: promover assaltos de paz e
criar siléncios de amor... A paz de Deus ¢ como umrio que primeiro se deslizava sobre as terras de uma comarca e que



depois veio a verter em outra por haver-se quebrado os diques. Essa paz invasora da ocasido a algumas coisas que nao
parecem proprias da natureza da paz, porque vém como precipitadas, porque vém com impetuosidade; mas isto € coisa que,
como propria, pertence a paz de Deus. Somente a paz de Deus pode vir desse modo —quao mesmo a maré crescente— nao
para arrasar a terra, a ndo ser para encher o leito que para ela Deus preparou. Irrompe com furiosas aparéncias e se
acompanha do rugido, embora o mar se ache em calma. Esse rugido ¢ causado mais pela abundancia das aguas por sua furia,
ja que o movimento delas ndo se deve a tempestade, a ndo ser as d4guas mesmas em toda sua nativa calma quando ndo as move
nem o sopro mais leve de vento. O mar na plenitude de sua maré deve visitar a terra e a beijar as praias que lhe servem de
cinturdo. E chega pleno de majestade e de magnificéncia. E assim acontece com a alma quando, depois de longo sofrimento,
alcanca a imensidao da paz que vem visitd-la sem que o mais leve sopro de vento forme em sua superficie a menor enrugacao.
E uma paz divina que traz consigo os tesouros de Deus ¢ a total opuléncia de seu Reino divino. Esta paz tem seus precursores
€ seus arautos: 0s venturosos passaros que anunciam sua chegada, os anjos que a precedem. Vem como ingrediente da outra
vida, como um som de harmonia celestial e com tal celeridade que a alma fica como derrubada, ndo por opdr resisténcia ao
favor divino, a nio ser por causa de sua plenitude e abundincia. E uma abundancia que nio exerce violéncia mais que contra
os obstaculos que lhe saem ao passo em seu caminho de béngao; por isso, todos os animais que ndo sdo apraziveis
desaparecem fugindo a irrupgao dessa paz. Com a paz chegam todos os tesouros prometidos a Jerusalém: cassia e ambar e
quantas coisas preciosas que sdo adornos de suas praias. Quando chega esta paz, chega com abundancia, chega completa de
béngdes, chega com os mais preciosos tesouros da graga.»

Em Marennes, mais de trinta anos antes, Surin tinha observado muitas vezes o tranqiiilo e irresistivel avango da maré do
Atlantico e agora, a lembranca daquela cotidiana maravilha era o recurso pelo qual uma alma como a sua se fazia, por fim,
capaz de «vomitar-se ela mesmay, usando de uma expressao nio de todo inadequada. Tel qu’en Lui-méme enfin I’eternité le
change6 chegara —sem dar-se conta disso— ao lugar mesmo onde tinha estado sempre; e quando na primavera de 1665 lhe
surpreendeu a morte «ndo teve necessidade —segundo palavras de Jacob Boehme — de ir-se a nenhuma parte». Se € que ele
ja se achava ali.

[6. Tal que em si mesmo a eternidade o troca.]
Apéndice

Sem uma compreensdo da profunda e arraigada necessidade do homem pela autotranscendéncia, de sua natural relutancia a
empreender o dificil caminho ascendente, de sua busca de uma liberagao espuria por debaixo ou a margem de sua
personalidade, ndo podemos esperar dar sentido a nosso proprio periodo particular da historia ou a historia em geral, a vida
como foi vivida no passado e como ¢ vivida hoje. Por tal razdo, proponho discutir alguns dos substitutos mais comuns da
graca, nos quais e por meio dos quais, homens e mulheres trataram de escapar a entristecedora consciéncia de ser, meramente,
eles mesmos.

Na Franga ha atualmente um varejista de alcool por cada cem habitantes. Nos Estados Unidos ha, provavelmente mais de
um milhdo de alcodlicos desesperados, além de um nimero muito maior de grandes bebedores cujo mal ndo chegou ainda a
ser mortal. Com respeito ao consumo de bebidas alcodlicas no passado, ndo temos conhecimentos precisos ou estatisticos. Na
Europa ocidental, entre os celtas e os teutonicos, durante a Idade Média e os primeiros tempos da Moderna, o consumo de
alcool por individuo provavelmente superava ao atual. Nas diversas ocasides em que nds bebemos cha, café ou refrigerantes,
nossos antepassados se refrescavam com vinho, cerveja, hidromel e, nos ultimos séculos, com gim, conhaque ou aguardente. A
ingestdo regular de 4gua era uma penalidade imposta aos malfeitores, ou aceita pelos religiosos, junto com um vegetarianismo
ocasional, como severa mortificacdo. Nao beber bebidas alcodlicas era uma excentricidade, suficientemente, notdvel para
provocar comentarios e a aplicacdo de um mote mais ou menos desonroso. Assim nasceram sobrenomes tais como o italiano
Bevilacqua, o francés Boileau e o inglés Drinkwater.

O élcool ¢ s6 uma das multiplas drogas empregadas pelo ser humano como valvulas de escape do eu isolado. Dos
narcdéticos naturais, estimulantes e alucindgenos que nos oferece a natureza, nao ha um sé, acredito, cujas propriedades nao
tenham sido conhecidas desde tempo imemorial. A investigagdo moderna nos ha provido de diversos produtos sintéticos; mas
no que corresponde aos venenos naturais desenvolveu, simplesmente, melhores métodos para extrair, concentrar € recombinar
0s ja conhecidos. Da adormidera ao curare, da coca andina ao haxixe da India e o agarico da Sibéria, todas as plantas,
arbustos ou cogumelos cujos extratos, uma vez ingeridos produzem estupefagao ou excitagao, ou provocam visoes, sao
conhecidos desde tempos muito remotos e suas propriedades se aproveitam de modo sistematico. O fato ¢ estranhamente
significativo, ja que parece provar que, em todo momento e lugar, o ser humano sentiu a radical inadequacao de sua existéncia
pessoal, a penuria de ser s6 seu eu isolado e ndo um pouco mais amplo, algo «muito mais profundamente consubstanciado,
empregando as palavras de Wordsworth. Explorando o mundo do homem primitivo ndo ha davida que «fez experiéncia com



todas as coisas a seu alcance e procurou aproveitar aquilo que lhe resultava bom». A efeitos da propria conservagdo, ¢ bom
todo fruto e ¢ boa toda folha comestivel, toda semente, toda raiz, toda semente aproveitavel. Mas, de outro ponto de vista— o
do descontentamento de si mesmo e do desejo de autotranscendéncia — o bom se acha assim que existe na natureza, pois por
meio do que for pode ser mudada a condi¢do da consciéncia propria.

Tais mudangas podem obedecer, sem divida alguma ao pior; podem alcangar-se ao prego de um mal-estar presente, de um
apego ao futuro, uma degradag¢do ou uma morte prematura.

Tudo isto ndo pertence ao momento. O que importa ¢ ter consciéncia — embora nao seja mais que uma hora ou duas,
embora ndo seja mais que uns minutos — de ser alguém ou melhor ainda, de ser outro distinto, e ndo o isolado eu que ¢ a gente
mesmo. «Eu vivo, mas ndo vivo propriamente o eu, a nao ser o vinho, o 6pio, o haxixe que vivem em mim.» Transcender além
dos limites do eu isolado ¢ como uma liberagao de tal indole que, até quando se alcanga a autotranscendéncia através da
nausea, ou em meio ao frenesi, ou como sujeitos pacientes de caibras e intumescimentos, ou nas alucinagdes, as experiéncias
que se realizaram valendo-se de medicamentos ou de drogas foram olhadas sempre, tanto pelos homens primitivos como pelas
civilizagdes mais adiantadas, como intrinsecamente divinas. O €xtase ocasionado por meio da intoxicacao ¢ considerado
ainda como parte essencial dos fatos religiosos em muitos povos da Africa, do Sulamérica e da Polinésia. Em tempos
pretéritos, segundo nos testemunham isso documentos irrefutaveis, também foi considerado o éxtase como coisa fundamental
nas religides dos celtas, dos teutdnicos, dos gregos, dos povos do Oriente Médio e dos conquistadores arianos da India. N&o ¢
simplesmente que «a cerveja tenha maior poder que Milton para justificar os caminhos que levam a Deus». E que a cerveja é o
deus. Entre os celtas, Sabazios era o nome divino dado ao espirito de alienag¢do produzido pela bebedeira de cerveja. Muito
mais ao sul, Dionisos era, entre outras coisas, a objetivacao sobrenatural dos efeitos psicofisicos do excesso de vinho. Na
Mitologia Védica, Indra era o deus daquela droga ndo identificada que leva o nome de Soma. Semideus, destruidor de
dragdes, foi ele a magnifica projecao ao céu da estranha e gloriosa diversidade experimentada pelo intoxicado. Formando
como uma so coisa com a droga, constitui-se, assim que Soma-Indra, na fonte da imortalidade, no mediador entre o humano e o
divino.

Nos tempos modernos a cerveja e os outros toxicos que predispdem a autotranscendéncia ja ndo sdo adorados oficialmente
como coisa divina. A teoria sofreu uma mudanca. Mas ndo assim a pratica, toda vez que milhdes e milhdes de homens e
mulheres civilizados continuam dando fé de sua devogao, certamente que ndo ao espirito liberador e transfigurador, mas, mais
certamente sim ao alcool, ao haxixe, ao 6pio e a todos seus derivados, aos barbituricos e a quantos aditamentos traz o catalogo
de toxicos da antigiiidade, capazes de servir como mediadores para obter a autotranscendéncia. Em todo caso, o que podia
parecer um deus ¢ atualmente um demonio. O que tinha que ser liberagdo €, com efeito, uma escravidao. A autotranscendéncia
se produz para baixo, em dire¢do ao infra-humano, essa zona que se acha a um nivel inferior ao da personalidade.

O mesmo que a intoxicacao, a sexualidade em si, a sexualidade elementar, divorciada do amor, satisfazia por si mesmo e
estava considerada como se se tratasse de um deus; adorada ndo s6 como o principio da fecundidade, mas sim como uma
manifestacao da radical Diversidade, imanente em cada ser humano. Em teoria, a sexualidade elementar deixou, faz j4 muito
tempo, de ser considerada como um deus; mas na pratica ainda pode alardear de contar com umas hostes de inumeréaveis
sectarios que assim a consideram.

Ha uma sexualidade elementar que ¢ inocente e hd uma sexualidade elementar que moral e esteticamente ¢ sordida. D. H.
Lawrence tem escrito muito belas paginas a respeito da primeira. Jean Genét falou com tons patéticos e horripilantes da
segunda. A sexualidade do paraiso e a sexualidade da rede de esgoto t€ém —tanto uma como outra— o poder de arrastar ao
individuo além dos limites de seu isolado eu. Mas a segunda variedade, a mais corrente, toma aqueles que se deixam apanhar
até afunda-los na zona do infra-humano e lhes d4 o sentido de uma completa aliena¢do, muito mais intensa que a alienagdo da
primeira. Dai uma permanente atragao por parte da luxtiria e de seus estranhos equivalentes, tal como foram descritos no curso
de nosso relato, para todos os que sentem o apresso de escapar a pressdo de sua propria e escravizadora identidade.

Na maioria das comunidades civilizadas a opinido publica condena a luxtiria e o vicio das drogas por as considerar como
um extravio da moral. E a condenag¢ao moral terd que adicionar as sangdes econdmicas e a proibi¢do por parte das leis. O
alcool esta loteado, a venda de narcéticos estd proibida em todos os paises, € certas praticas sexuais se acham qualificadas
como delitos. Mas quando passamos dos tomadores de drogas e da sexualidade elementar a terceira das vias principais da
autotranscendéncia descendente, encontramo-nos, por parte dos moralistas e dos legisladores, com uma atitude muito diferente
e muito mais benévola, o qual parece surpreendente desde que o delirio da massa, mais imediatamente perigoso para a ordem
social que a bebida e a luxuria, mais dramaticamente ameaga essa ténue crosta denominada decoro, moderagdo e matua
tolerancia que constitui a cobertura de uma civilizago. E verdade que um habito de indulgéncia exagerada para coma
sexualidade, generalizado e mantido com o passar do tempo, pode determinar — como afirma J. D. Unwin—,1 [1. J. D.



Unwin: Sex and Culture, Londres, 1934] uma diminuicao da energia vital de toda uma sociedade, incapacitando-a, portanto,
para alcancar ou manter um elevado nivel de civilidade. De modo semelhante, o vicio das drogas, se se vai estendendo e
generalizando, pode rebaixar a eficiéncia militar, econdmica e politica da sociedade que o padega. Nos séculos XVII e XVIII
foi o 4lcool em bruto a arma secreta do trafico de escravos na Europa; no XX a heroina foi para os militaristas japoneses.
Bébado, o negro era uma presa facil e assim, qudo mesmo com respeito aos chineses e o uso das drogas, podia-se confiar,
gracas ao alcool, em que a gente negra ndo ocasionasse perturbagdes a seus exploradores. Mas tudo isso tinha uma
importancia restringida. Na realidade, teria que pensar que toda sociedade permissiva se entrega, geralmente, a influéncia de
seu veneno favorito. A droga ¢ um parasita que atua no corpo politico e social, mas um parasita cujo héspede —falando
metaforicamente— conta com suficiente for¢a e bastante sentido para poder manté-lo sob seu controle. Estas consideragdes
também se aplicam a sexualidade. Nenhuma sociedade que assente a pratica da sexualidade nas teorias do Marqués de Sade
chegaré a sobreviver; de fato, nenhuma sociedade chegou a por em pratica teorias semelhantes. Até os mais prazenteiros dos
paraisos da Polinésia possuem suas regras e suas ordenacdes, seus imperativos categoricos e seus mandatos. Contra o abuso
da sexualidade, como contra o abuso das drogas, a sociedade se acha em condi¢des de poder proteger-se com probabilidades
de éxito. Em troca, sua defesa contra o delirio das massas e as desastrosas conseqiiéncias que conduz ¢, na maioria dos casos,
muito menos eficaz. Os moralistas profissionais que vozeiam invectivas contra a embriaguez guardam um siléncio muito
estranho contra a intoxicagao gregaria, contra essa forma de autotranscendéncia para baixo que precipita até o nivel do infra-
humano, pondo em efervescéncia a massa.

«Onde dois ou trés se retnam em meu nome, ali estou Eu em meio deles.» Em meio de duzentos ou trezentos, a presenga
divina se faz mais problematica. E quando o niumero alcanga o nivel dos milhares e de milhdes, as probabilidades de achar-se
Deus presente entre eles e na consciéncia de cada um, diminuem a tal ponto que se reduzem a zero. Porque ¢ tal a natureza de
uma multidao excitada (e toda multidao tem como condi¢do iniludivel a de estar sempre aberta a excitagao automatica), que ali
onde se retinem dois mil ou trés mil individuos em massa, ali brilha necessariamente por sua auséncia, ndo sé a deidade, mas
também a mesma humanidade comum a todos. O fato de pertencer a uma massa humana rouba ao homem a consciéncia de ser
ele seu proprio eu e arrasta a estagios inferiores, as onduras de um reino onde o pessoal ndo conta, nem sequer existe, onde
ndo existem responsabilidades, onde nao existem nem o direito nem a ofensa, onde ndo ha necessidade de um pensamento de
discriminacao e de julgamento, a ndo ser somente um intenso e confuso sentido de descomunal gravitacdo, um macigo interesse
de instigar a alienagdo de rebanho. E essa alienagdo ¢, a0 mesmo tempo, mais permanente € menos exaustiva que o que produz
a luxaria; @ manha seguinte a vitima se acha menos deprimida que se se tivesse entregue ao alcool ou @ morfina. Além disso, o
frenesi da massa pode ficar satisfeito & margem de toda intengdo perversa e até¢ com a lucidez de uma intengao honoravel.
Porque longe de condenar o afundamento a que se leva as massas por meio de sua alienagao, os dirigentes de uma Igreja ou de
um Estado aspiraram com vivacidade sua pratica sempre e quando pudesse ser aproveitada em beneficio de seus proprios
fins. Individualmente ou constituidos e disciplinados em agrupamentos, os homens e as mulheres que formam parte de uma
sociedade sa, mostram uma grande capacidade de intelectualidade, de julgamento e de discernimento e sabem deixar-se
iluminar pela luz dos principios éticos. Agrupados —pelo contrario— como uma plebe, esses mesmos homens e mulheres se
conduzem necessariamente como se nao possuissem faculdade racional nem gozassem de livre-arbitrio. A alienacao macica os
reduz a uma condi¢@o muito abaixo do nivel da pessoa e os afunda na irresponsabilidade anti-social. Drogados pela
misteriosa pegonha que toda multidao transbordada segrega, caem em um estado de exacerbada sugestibilidade, muito
parecido ao que produz uma injecao de sddio amytal ou um confinamento de tipo hipnético. Em tal estado, ndo s6 dardo
crédito a qualquer disparate que seja propagado mas também estardo dispostos a atuar a partir de uma exortagdo ou uma
ordem, tenham ou ndo tenham sentido, e por mais perversas e criminosas que sejam. Para os homens e as mulheres que se
deixam influir pelo frenesi da massa, «tudo o que eu afirme trés vezes € verdadeiro» e todo o eu afirme trezentas ¢ revelacao,
quer dizer: a palavra diretamente inspirada por Deus. E isto ¢ assim porque os homens que gozam de autoridade —os
sacerdotes e os legisladores—, nunca proclamaram que modo inequivoco a imoralidade da marcha descendente no caminho da
autotranscendéncia. Pois o delirio da massa, quando foi suscitado pelos membros da oposi¢do e em nome de uns principios
por outros considerados como heréticos, sempre teve que ser condenado pelos que usufruiam o poder. Em troca, esse mesmo
delirio ou frenesi promovido pelas pessoas que governam, em nome do que se afirma como ortodoxia, ¢ missa de outro cantar.
Em todo caso, onde os interesses dos homens ficam submetidos ao controle da Igreja e do Estado, a aliena¢do das massas ¢
considerada como recurso legitimo e desejavel. Peregrinagdes e concentracdes politicas, restauragdes coribanticas e
patridticas paradas, tudo isso ¢ apropriado e moralmente defensavel quando se trata de nossas peregrinacdes, de nossas
paradas. O fato real de que a maioria dos que tomam parte nestes atos se desumanizam temporalmente ao afundar-se nessa via,
nao significa nada, ao que parece, em comparagao com o fato de que sua desumanizagao possa ser dirigida facilmente, com o
fim de consolidar o poder religioso ou politico que seja.

Quando a alienagao das massas ¢ explorada em beneficio dos governos e das igrejas ortodoxas, os exploradores sempre se
cuidam de ndo dar excessivo folego a esse delirio coletivo. As minorias moderadas se valem dos desejos de seus submetidos
dentro dessa via da autotranscendéncia descendente para duas coisas: primeiro, para distrai-los e transtorna-los e, segundo,



para leva-los a um estado infra-pessoal de excitada sugestibilidade. Os cerimoniais religiosos e politicos sdo aceitos pelas
massas com grande complacéncia, posto que sao propicia oportunidade de afundar-se e embriagar-se em sua alienagao, e sao,
ao mesmo tempo, confeccionados agradando pelos que manipulam as massas, porque lhes oferecem oportunidade, por sua vez,
de dirigir a seu desejo o subconsciente de todos aqueles que ndo sdo capazes de exercitar sua razao nem sao donos de sua
vontade.

O sintoma definitivo da alienagdo das massas ¢ a violéncia maniaca. Exemplos da culminagao desse delirio, exemplos nos
quais pulsa um monstruoso espirito de destruicdo sem fundamento e que se oferecem em brutais auto-mutilagdes, em fratricida
selvageria sem finalidade alguma e contra todo interesse nacional, sdo centenas de fatos que podem ilustrar e que ilustram
muitas paginas dos manuais de antropologia e, com menos freqiiéncia, mas com lamentavel regularidade, as historias dos
povos e até das nagdes mais civilizadas. A ndo ser quando se trata de liquidar uma minoria impopular, as representagoes
oficiais da Igreja e do Estado sempre procedem com cautela, pois nunca se sentem seguras de controlar o frenesi que
provocam. Um escrupulo que nao se da nos dirigentes revolucionarios que odeiam o statu quo e alimentam s6 um desejo: criar
um caos sobre o qual, quando chegarem ao poder, possam impor uma ordem nova. Quando o revolucionario explora a
apeténcia dos homens a langar-se a transcendéncia de seu afundamento, explora-a até os limites do frenético e do demoniaco.
Aos homens e as mulheres enfermos do mal de sentirem-se isolados em seu eu e afligidos com as responsabilidades inerentes
aos membros de uma sociedade, o revolucionario lhes oferece candentes oportunidades para lancar pela amurada todas essas
preocupacdes com o recurso das paradas, das manifestagdes e das assembléias. Todos os 6rgdos do corpo politico atuam
segundo seus proprios fins. Uma multiddo € o equivalente social do cancer. O veneno que segrega despersonaliza aos
individuos que a compdem até tal ponto que os instiga a conduzirem-se com violéncia selvagem, que ndo se promoveria neles
se estivessem em estado normal. O revoluciondrio excita seus seguidores a manifestarem seus extremos e piores sintomas de
macica intoxicacao, e procede a dirigir seu frenesi projetando-o contra seus inimigos, os detentores do poder politico,
econdmico e religioso.

Ao longo dos tltimos quarenta anos, as técnicas para explorar a ansiedade dos homens pela forma mais perigosa de
autotranscendéncia descendente alcangaram um grau de perfeicao tnico na historia. Em primeiro lugar, ha mais habitantes por
quilémetro quadrado que antes e os meios para transportar grandes rebanhos de homens a consideravel distancia e de
concentra-los em um edificio ou em um estudo sao muito mais eficientes que no passado. Além disso, realizaram-se novos
inventos, que antes nem sequer se imaginavam, para excitar as multiddes. Um ¢ o radio, que alargou enormemente o ambito de
percepcao das roucas vociferagdes dos demagogos. Outro € o alto-falante, que amplifica e reduplica indefinidamente a muasica
impetuosa da luta de classes e do nacionalismo militante. Outro ¢ a cAmara escura — da qual se disse ingenuamente que «ndo
pode mentirn— e seus brotos o cinema ¢ a televisdo. Estes trés deram facilidades de maneira absurda a objetivacao de
fantasias tendenciosas. Outro ¢, finalmente, a maior de todas nossas invengdes sociais: a educacao obrigatoria e livre. Agora o
mundo sabe ler e, em conseqiiéncia, acha-se a mercé dos propagandistas —ou governamentais, ou comerciais—, que sao 0s
donos das fabricas de papel, dos linotipos e das imprensas dos periddicos. Concentrem multiddes de homens e mulheres
previamente condicionadas e influidas pela leitura didria dos periddicos; adulem com altissonantes bandas de musica;
deslumbrem com brilhantes e espetaculares iluminagdes e confusdes com a oratdria de um demagogo —e em qualquer parte
encontrarao um demagogo que € ao mesmo tempo explorador e vitima da alienagao macica— e ja verdo como rapidamente
podem reduzi-los a um estado de quase infra-humana necessidade. Jamais antes de agora tiveram oportunidade tdo poucos
homens para converter em loucos, maniacos ou criminosos a tanta gente.

Na Russia comunista, na Italia fascista, na Alemanha nazista, os exploradores da fatal inclina¢do dos homens ao delirio
coletivo seguiram uma mesma dire¢do. Quando se encontravam no campo da oposi¢ao revoluciondria aspiravam as multidoes
que tinham sob seu dominio a destrui¢do pela violéncia. Logo, quando chegaram ao poder, ndo permitiram que o delirio
coletivo alcangasse sua plenitude e expansao total a ndo ser emrelagdo aos estrangeiros e as vitimas propiciatorias. Tendo
que defender os interesses criados em seu proprio statu quo, continham o deslizamento ao infra-humano em um nivel prudente.
Para estes neo-conservadores a intoxicacao das massas era principalmente util como meio de melhorar a sugestibilidade de
seus individuos e fazé-los assim mais doceis aos mandatos da nova autoridade. O pensamento independente e proprio € o
melhor antidoto contra os que se acham inundados na massa. Dai a radical objecao dos ditadores as explicagdes psicologicas:
«Intelectuais do mundo, unidos, nada t€m a perder, que ndo seja seus cérebrosy.

Drogas, sexualidade elementar, intoxicagdo coletiva: estes sdo os trés caminhos mais conhecidos de autotranscendéncia
descendente. H4 muitos outros, ndo tdo debulhados como estas grandes avenidas, mas sim encaminhados também a mesma
meta da negagdo da pessoa. Considerem, por exemplo, a via do movimento ritmico. Nas religides primitivas o movimento
ritmico prolongado ¢ um recurso ao que se vai para promover por indu¢do um estado de éxtase infra-pessoal e infra-humano.
A mesma técnica, para chegar ao mesmo fim, foi usada por muitos povos civilizados; por exemplo: pelos gregos, pelos hindus,
por muitos dos dervixes do mundo mugulmano, pelas seitas cristds dos Shakers e os pios roller. Em todos esses casos o



movimento ritmico, lento e reiterativo € uma forma ritual deliberadamente praticada, a fim de suscitar uma ansiedade de
transcendéncia obnubilante. A histéria recorda muitos casos esporadicos de involuntarios incontrolaveis dangarinos de giga.
Esses zarandeos, que em uns paises se chamam tarantismo e em outros baile de Sao Vito, produziram-se geralmente nos
periodos de turbuléncia que revistam seguir a uma guerra, a uma epidemia ou a uma situagcdo de fome coletiva e que sdo
correntes nas regioes de malaria endémica. A inconsciente finalidade dos homens e mulheres que sucumbem a estas manias
coletivas ¢ da mesma espécie que a perseguida pelos sectarios que se valem da danga como de um rito religioso,
especialmente para escapar da concreta delimitagdo em que se acha sua pessoa e entrar em um estado no que nao existem
responsabilidades nem cargos de culpas passadas, nem futuros obsediante, a ndo ser s6 o presente, € a venturosa consciéncia
de ser outro.

Intimamente associado com esse rito de produgdo do éxtase que € o movimento ritmico, temos esse outro rito de produgdo
de éxtase que € o som ritmico. A musica tem uma amplitude tdo grande como a natureza humana, e pode dizer algo aos homens
e as mulheres em cada um dos niveis e aspectos de seu ser, do estrito e sentimental do eu até o abstrato e intelectual, do
meramente visceral até o do espirito. Em uma de suas inumeraveis formas, a masica ¢ uma droga de grande poder, ja seja
estimulante, j& narcotica, e em alterndncia um e outro. Nenhum homem, por muito civilizado que seja, pode escutar durante
longo momento o rufo do tambor ou do timbal dos africanos, ou as cantarolas da india, ou os hinos dos gauleses, € manter
intactas suas faculdades de discernimento e sua personalidade autoconsciente. Seria interessante reunir um grupo dos mais
eminentes filosofos das universidades mais famosas do mundo, encerra-los em uma habitagdo de elevada temperatura, em
companhia de alguns dervixes marroquinos e uns quantos bruxos haitianos, e medir, com aparelho de relojoaria ad hoc, o grau
de sua resisténcia fisiologica aos estimulos do ritmo sonoro. Seriam capazes de maior resisténcia os positivistas, com sua
logica, que sdo mais fortes que os tomistas ou que os que seguem a doutrina do Vedanta? Que fascinante seria isto! Que
frutifero campo o que se oferece a uma experiéncia semelhante! Enquanto isto ndo se leve a cabo, tudo o que podemos
predizer com absoluta seguranga ¢ que, expostos aos tamtam e as cantarolas durante um tempo suficientemente longo, todos e
cada um de nossos filosofos terminariam uivando e fazendo cambalhotas quao mesmo os selvagens.

Os procedimentos do movimento e do som syjeitos a ritmo sdo, em geral, super-impostos —por assim dizer— quando se
pretende a intoxicagdo coletiva. Mas ha além outros procedimentos privados, procedimentos que podem ser experimentados
pelo viajante solitdrio que ndo tem inclinacao as expansdes de tipo coletivo ou ndo conta com suficiente fé nos principios,
instituicdes € pessoas em cujo nome se leva a cabo a concentragdo das massas. Um desses procedimentos ¢ o do mantram,2 [2.
Pratica da religido brahamanica] do qual Cristo dizia que era «va reiteracdo». Nas cerimoOnias de adoragdo que se celebram
publicamente, a «va reiteracdo» quase sempre vai associada com o movimento de carater ritmico; cantam-se ou pelo menos se
entoam letanias e rezas. Por meio das rezas, qudo mesmo com a musica, produzem-se efeitos quase hipnoticos. A «va
reiteracao», quando se exercita em privado, atua sobre a mente, ndo por sua associacao com os sons compassados —ja que
surte efeito mesmo que as palavras sdo simples produto da imaginacdo—, a ndo ser em virtude de uma concentragdo da
atencdo ¢ da memoria. A constante reiteragdo da mesma palavra ou da mesma frase, origina com freqiiéncia, um estado de
iluminag¢do ou um profundo arroubo. Uma vez promovido, esse arroubo pode ser gozado como o ¢, como uma deliciosa
impressao de diversidade infra-pessoal, ou, deliberadamente com o intento de retificar a conduta pessoal por meio da auto-
sugestao e de preparar o caminho da autotranscendéncia para o alto, para a culminagdo. A respeito da segunda possibilidade
diremos algo mais adiante. Aqui estamos nos ocupando da «va reiteragdo» como caminho descendente na espera da alienagao
intra-pessoal.

Agora temos que considerar uma questao estritamente fisiologica: ¢ o método de salvacao da personalidade isolada em si
mesmo: a via corporal da peniténcia. A violéncia destrutiva, que ¢ o sintoma do frenesi coletivo, ndo ¢ invariavelmente
dirigida para fora. A histéria das religides abunda em relatos horrendos de autoflagelagdes, de navalhadas e rasgo em carne
propria, de autocastracdes e até de suicidios. Esses atos sdo conseqiiéncia de um delirio coletivo e sdo executados em estado
de frenesi. Coisa muito diferente € a peniténcia corporea entendida individualmente e a sangue frio. Neste caso, a tortura que
alguém se inflige a si mesmo tem sua origem em um ato de vontade pessoal; mas seu resultado — ao menos em alguns casos —
¢ uma transformagao temporaria da personalidade, que se achava sozinha, em outra coisa distinta. Em rigor esta outra coisa
distinta ¢ a consciéncia —que por sua intensidade se faz exclusiva— da dor fisica. A pessoa que se tortura a si mesmo se
identifica com sua dor e, ao fazer-se mera consciéncia do corpo que padece, sente-se livre da presente frustragcdo, daquela
obsessiva ansiedade sobre o futuro que constitui, em grande parte, a realidade do eu neurético. Foi uma liberagao da
personalidade, um transito para baixo, dentro de um estado de pura tortura fisiologica. Quem se atormenta ndo se v€ obrigado
por necessidade iniludivel a permanecer nessa regifio da consciéncia infra-pessoal. A maneira do homem que faz uso da «va
reiteracao» para chegar além de si mesmo, que se atormenta a si mesmo pode ser capaz de valer-se de sua alienacao
temporaria da personalidade como de uma ponte —por assim dizer— para partir acima no fluir da vida do espirito.

Isto nos situa ante uma questdo muito importante e verdadeiramente dificil: Até onde e em que circunstancias ¢ possivel ao



homem empreender a marcha pelo caminho descendente, a fim de obter uma transcendéncia espiritual? A primeira vista parece
6bvio que o caminho para baixo ndo pode ser jamais caminho que va para cima. Mas na realidade da existéncia ha questoes
que ndo sdo tao simples como aparecem neste mundo maravilhoso de nossos pulcros e ordenados vocabulos. Na vida atual um
movimento descendente pode ser, as vezes, o principio de uma marcha para o alto. Quando sai do ego se quebra e comega a
ter consciéncia de diversificagcdes subliminares e fisioldgicas latentes abaixo da personalidade, costuma acontecer que
advertimos um vislumbre momentaneo, mas apocaliptico, dessa outra Diversidade que ¢ o Fundamento de todo ser. Entretanto,
alguém se encontra confinado em seu interior, isolada personalidade permanece inconsciente dos varios ndo um mesmo com
0s quais estd associado: o organico ndo um mesmo, 0 subconsciente ndo um mesmo, o coletivo ndo um mesmo do meio
psiquico em que todos nossos sentimentos t€ém sua existéncia, € o imanente e transcendente ndo um mesmo do espirito.
Qualquer liberagdo, embora seja por um caminho descendente, fora da personalidade isolada, faz possivel, pelo menos, um
momentaneo conhecimento do ndo um mesmo em seus distintos niveis, inclusive o mais elevado. William James, em suas
Variedades da experiéncia religiosa, da-nos exemplos de «revelagdes anestésicas» logo depois da inalacdo de gas hilariante.
Os alcodlicos experimentam as vezes teofanias desse tipo e no curso de intoxicagao produzida por uma droga qualquer se dao,
provavelmente, momentos nos quais a consciéncia de um ndo um mesmo, superior ao eu que se desagrega, faz-se, sem mais,
possivel.

Mas esses ocasionais brilhos de revelagdo terd que obté-los a um prego muito elevado. Para o viciado em drogas, o
momento em que ressurge a consciéncia de seu espirito (se chegar a produzir-se) da lugar imediatamente a um estupor infra-
humano —ou frenesi, ou alucinacdo— seguido de um acusado e tremendo mal-estar e, depois, de uma permanente e fatal piora
de saude do corpo e das faculdades mentais. S6 de vez em quando pode uma simples «revelacao anestésica» obrar como
qualquer outra teofania para levar um sujeito receptor a um esfor¢o de autotransformagao e autotranscendéncia para o alto.
Mas o fato de que uma coisa assim chegue a acontecer algumas vezes, jamais justificard o emprego dos métodos quimicos de
autotranscendéncia Este ¢ um caminho descendente e, a maioria dos que o seguiram chegardo a um estado de degradacao no
que os periodos do €xtase infra-humano alternarao com os periodos de personalidade consciente, tdo desprezivel que,
qualquer evasdo, embora seja por meio do lento suicidio da entrega as drogas, parecera preferivel ser uma pessoa.

O que ¢ verdade das drogas ¢ verdade, mutatis mutandis, da sexualidade elementar. O caminho se desliza costa abaixo,
mas ao longo desta rota podem dar-se ocasionalmente teofanias. Os deuses opacos —como os denominou Lawrence— podem
trocar seu sinal e fazer-se luminosos. Na India ha uma ioga, a Trantric, apoiada em uma técnica fisiopsicolégica, cuja
finalidade aponta a transformac¢do da autotranscendéncia ascendente. No mundo ocidental, o equivalente mais proéximo as
praticas dessa ioga foi a disciplina sexual ideada pelo John Humphrey Noyes e praticada pelos membros da Oneida
Community. Na Oneida Community a sexualidade elementar, ndo tdo somente foi disciplinada com €xito, mas sim também, foi
feita compativel com, e subordinada a, uma forma de cristandade protestante que pregava sinceramente e atuava com
seriedade.

A intoxicagdo macica desintegra o eu mais a fundo e de raiz que a sexualidade elementar. Seu frenesi, suas loucuras, suas
exageradas sugestibilidades, podem ser equiparadas somente com as intoxicagdes promovidas por drogas como o alcool, o
haxixe e a heroina. Mas até aquele que forma parte de um povo excitado pode alcangar —em uma das primeiras etapas de sua
autotranscendéncia em descida— uma genuina revelacao da Diversidade que se oferece acima da pessoa. Esta ¢ uma das
razdes pelas quais um individuo pode desprender-se de sua influéncia e ficar & margem do ambiente opressivo de uma
exaltacdo coribantica, seja religiosa ou politica. Em virtude do fato de que os homens ou as mulheres que formam parte de uma
multidao se sintam inclinados e inclinem a ser brinquedo de uma sugestibilidade superior a normal, os resultados que se
produzam tanto podem ser favoraveis como realmente desastrosos: enquanto se acham neste estado de sugestibilidade, como
sujeitos submetidos as exortacdes dominantes, voltam para a posse de suas faculdades, tal como acontece depois de um
periodo de hipnose. Tanto o demagogo como o pregador ou o ritualista desintegram o eu de seus ouvintes agrupando-os em
rebanho e alucinando-os com abundantes dose de vas reiteragdes e mondtona cantarola. Entdo —a diferenga do demagogo—,
os outros apelam a suas particulares sugestoes, algumas das quais podem ser efetivamente cristas. Essas sugestdes, se sdo
«assimiladasy, resolvem em uma reintegracao da personalidade de cada um —até esse momento afundada e desfeita—, a um
nivel um pouco mais elevado. Podem dar-se também reiteracdes da personalidade sob a influéncia de mandatos pos-
hipnéticos no processo de excitagdo de um povo movido por paixdo politica. Mas esses mandatos sao, por uma parte,
incitagdes ao ddio e, por outra, a obediéncia cega e a ilusdo compensatoria. Iniciados com uma dose enorme de veneno
coletivo, confirmados e estipulados pela retérica de um maniaco que € ao mesmo tempo um maquiavélico explorador das
debilidades de outros mortais, a «conversdao» politica resolve na criagdo de uma personalidade nova, pior que a anterior e
muito mais perigosa, ja que esta entregue de coracdo a um partido cuja primeira finalidade consiste na liquidagao de seus
oponentes.

Distingui entre demagogos e religiosos, sobre a base de que estes ultimos podem fazer algo bom, enquanto que os



primeiros apenas se fizerem algo mais —dada a natureza das coisas— que suscitar a ofensa. O qual ndo quer dizer que os
religiosos que se valem da intoxica¢do da multidao estejam totalmente isentos de culpabilidade. Pelo contrario, no passado,
foram responsaveis por maldades quase tdo descomunais como as ocasionadas pelos revolucionarios demagogos de nossos
tempos, aniquilando vitimas sem conta em um rosario sem fim. No curso das seis ou sete ultimas geragdes, o poder das
organizagoes religiosas para exercitar o mal declinou, ostensivamente, em nosso mundo do ocidente. Isto ¢ devido, em
primeiro lugar, ao assombroso progresso da técnica e a conseqiiente demanda, por parte das massas, de ilusdes
compensatorias, as quais se manifestam melhor como algo positivo que como lucubragdo metafisica. Os demagogos oferecem
essas ilusdes pseudo-positivas e os religiosos ndo. Segundo a forga atrativa das igrejas vai declinando, assim vai declinando
conseqlientemente sua influéncia. E assim declinam também sua riqueza, seu poder politico e, a0 mesmo tempo que estes, sua
capacidade para exercitar o mal em grande escala. As circunstancias liberaram aos eclesidsticos de algumas das tentagdes as
quais nos séculos passados sucumbiam quase invariavelmente seus predecessores. Deveriam ser estimulados a liberar-se
voluntariamente e por si mesmos de tais tentagdes, que ainda subsistem. Entre tais tentagdes uma muito principal ¢ a de
alcancgar o poder, a fim de aspirar o desejo dos homens por uma transcendéncia de inibicao. E a verdade, ndo se pode
justificar moralmente o fato de induzir, a consciéncia a intoxicag¢do alucinante das multiddes, nem que seja em nome da
religido, nem que se dé como bom que tudo ¢ pelo bem do intoxicado.

A proposito da autotranscendéncia horizontal ndo ¢ necessario dizer muitas coisas € ndo porque o fendmeno deste tipo de
transcendéncia careca de importancia —nao— mas sim porque se trata de coisa muito freqiiente e que pode ser facilmente
submetida a andlise.

Quanto ao fato de escapar ao espanto de sentir-se pessoa isolada e sozinha, a maioria das pessoas escolhem quase sempre
um caminho que ndo € o que vai para cima nem o que vai para baixo, a ndo ser um caminho plano. Todos se identificam com
alguma causa que supera em amplitude o ambito de seus interesses imediatos, mas que ndo ¢ degradantemente inferior e, se
resultar que ¢ mais elevada, s6 o ¢ na classe dos valores sociais correntes. Nesse caminho horizontal —ou quase horizontal—
a transcendéncia pode dar-se em virtude de um pouco tao corriqueiro como uma mania ou tao estimavel como o amor
matrimonial. Pode dar-se também pela identificacdo que alguém faz de si mesmo com qualquer atividade humana, da diregado
de um negbcio até a investigagao nuclear, da composi¢cao de uma sinfonia até a busca e colecdo de selos, das campanhas de
tipo politico até a educag@o dos meninos ou o estudo dos costumes matutinos dos passaros. A autotranscendéncia horizontal é
da maior importancia. Sem ela ndo haveria nem arte, nem ciéncia, nem lei, nem filosofia € nem sequer civilizagao. E,
certamente, tampouco haveria guerra nem odium theologicum ou ideologicum, nem intolerancia sistematica, nem perseguicao.
Esses grandes bens e esses enormes males sdo os frutos da capacidade do homem para a total e continua auto-identificacao
com uma idéia, um sentimento, uma causa. Como podemos ter o bem sem o mal, como gozar de uma elevada civilizagao, sem
saturagao de bombardeios e exterminagao de hereges religiosos ou politicos? A resposta ¢ que ndo podemos manter o bem tao
longo tempo como nossa autotranscendéncia permanece em atitude horizontal. Quando nos identificamos com uma idéia ou
comuma causa ¢ que nos achamos de fato em transe de adoracdo algo de tipo doméstico, algo parcial e paroquial, algo que,
ndo obstante sua nobreza, tem caracteristicas excessivamente humanas. «O patriotismoy, segundo a conclusdo a que chega um
grande patriota a véspera de sua execucao, decretada pelos inimigos de sua patria, «ndo ¢ suficiente». Nem ¢ socialismo, nem
comunismo, nem capitalismo; nem tampouco € arte, nem ciéncia, nem ordem publica, nem religido positiva, nem Igreja. Tudo
isto ¢ indispensavel, mas nenhuma dessas coisas € suficiente. A civilizagdo exige do individuo uma decidida auto-
identificacdo com a mais eminente das causas da natureza humana. Mas se esta auto-identificagdo com o que ¢ humano nao vai
acompanhada de um consciente e consistente esfor¢o para levar a sua culminagdo a autotranscendéncia para o alto na vida
universal do Espirito, os bens conseguidos aparecerdo sempre mesclados com males que os contrapesem. «Da verdade mesma
fazem um idolo —escreveu Pascal—, posto que verdade sem caridade nao ¢ Deus, a ndo ser sua imagem e idolo, que nunca
devemos amar nem adorar.» E ndo deixa de ter sua razdo o adorar a um idolo; coisas na verdade inconveniente. A adoracdo da
verdade a margem da caridade —auto-identificagdo com a ciéncia que ndo vai acompanhada de uma auto-identificacdo com o
Fundamento de todo ser— resolve nessa particular situacdo em que agora nos encontramos. Todo idolo, exaltado como ¢é,
deriva, ao longo de seu curso, fazendo um Moloch faminto de sacrificios humanos.

Fim
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O AUTOR E SUA OBRA

Aldous Huxley pertence a uma familia em que durante geracdes surgiram cientistas, artistas e sabios de todos os ramos da
cultura. Um antepassado proximo seu foi o encarregado de difundir pelo mundo a teoria da evolugdo das espécies, ideada pelo
Darwin. Outro Huxley, este ja contemporaneo nosso, foi um dos biélogos mais respeitados deste século. O mesmo, Aldous
Huxley, estudou medicina, e logo por um defeito da vista, teve que abandonar a carreira, para dedicar-se a literatura.
Encontramo-nos, pois, ante um dos fendmenos, pouco freqiiente certamente, de transmissao de faculdades hereditariamente e
em grau superlativo. Tudo isto sem duvida ¢ impressionante, mas ndo ¢ decisivo. Possivelmente, acima da surpreendente
repeticao de talentos no seio de uma mesma familia, sobressai-se e chama nossa aten¢do o carater liberal, igualmente



compartilhado, desse talento.

Aldous Huxley nasceu em Godalming, Surrey, em 1894, e morreu Hollywood em 1963. Estudou em Eton, o colégio dos
dirigentes britanicos, e se graduou em Medicina no Balliol College, de Oxford, em 1915. Ainda ndo tinha vinte e cinco anos
quando se fez famoso com a obra Os escandalos de Crome, sua primeira novela, a que seguiram Contraponto (1928) e Um
mundo feliz sua obra, sem diivida, mais ambiciosa e também a mais lida. Além de outras muitas novelas e ensaios, como o
mais famoso deles, O macaco e esséncia (1948), publicou multiddo de ensaios de investigacao histdrica e sociologica, entre
os quais destaca a obra que o leitor tem em suas maos: Os demdnios de Loudun. Publicou-se a primeira edi¢ao, em inglé€s, no
ano 1952, e logo se despertou de novo o interesse por um tema que ja tinha inspirado a escritores como Dumas e Vigny, e a
historiadores como Michelet. Em nossos dias o tema passou a Opera (Penderecki, 1969) e ao cinema (Irma Juana de Los
Angeles, polonesa, 1961, de Jerzy Kavalerowicz; e Os Demonios, inglesa, 1971, de Ken Russell).

Huxley em sua obra ndo quis por sobre a mesa um assunto de escandalo s6 pelo escandalo, como lhe reprovou
injustamente e como justamente poderia reprovar-se a outros que utilizaram o mesmo assunto. Sobretudo —como em geral em
todas suas obras— Huxley se interessa por todo aquilo que ao afetar ao homem de maneira radical, situa-o nos limites, na
fronteira de si mesmo, da sociedade, da moral, ou como em outra de suas obras famosas «Nas Portas da Percep¢ao». Em
qualquer caso, o livro que nos ocupa, Huxley insiste mais na analise da sociedade e nos condicionamentos politicos dos
inquisidores que entenderam no caso de Urbano Grandier, ou nos condicionamentos de todo tipo a que se viram submetidas as
monjas protagonistas do escandalo, que na dissensdo do acontecimento propriamente dito. O escandalo, apesar de tudo, ¢
inevitavel, mas a culpa ndo serd do autor. Acaso a responsabilidade recaira sobre quem nos conta uma historia falsificada,
para evitar, precisamente, sua responsabilidade.
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1 Este livro foi digitalizado e distribuido GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intengdo de facilitar o acesso
ao conhecimento a quem ndo pode pagar e também proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas
obras.

Se quiser outros titulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em Livros, sera um prazer recebé-lo em nosso
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